Не скажу, что я воспринял въезд в страну с ревностью. Нисколько. Письменный успех был так мал, Абовский поток языка, раз и навсегда развязанный плачем о Ране, так часто избегал мирно питать мирную поляну прозы, что казалось, что в рассказе нет армянской стихии, что армянская стихия не есть проза, что автопортрет на армянском языке раз и навсегда противостоит армянскому писателю.
Вы говорите Тигрануи, Хндзорский сад, Ехджеру или Мушег... Мушег, Агаси, Ехджеру, Сила, Хндзорский сад - свидетельства того, насколько разговорчива и малонаселена земля армянской прозы и насколько скудны, насколько бесплодны, почти бесплодны владельцы этой земли. И поэтому каждый новый вход был великой и новой надеждой, каждый всплеск — ожиданием мелодии, каждый хлопок — ожиданием обширной жизни великой долины, — тем более, ее входа.
В страну прозы вошел мальчик, который точнее, чем все его предшественники, рассказывал правдивые истории точными словами, у него не было приблизительных слов, как будто речь переходила в камень, он был скуп и избирательен, у него не было пропущенного слова, его слово и предмет находились в одном и том же моменте, появлялось мимолетное, мгновенное, неуловимое, безымянное, которое его слово уже нашло, уже стало фигурой и образом и имело имя... И они с восторгом узнавали эти образы и характеры. - радовались своей и без того живости и множественности, их владелец восхищался выбором единственного среди множества. Это был настоящий писатель и это была настоящая проза. Причиной всего близкого запустения была близость, и это называлось долголетием. Но поскольку Аксель и Мушег преждевременно отложили перо, а долгая жизнь Мндзуру была посвящена литературе лишь на короткое время и в короткий миг утомление казалось судьбой - что же будет с этим?
Случалось, что развернутая и непрерывная действительность не удовлетворяла этого Вано, точнее, его не удовлетворяло отсутствие сообщения действительности перед писателем, литературным произведением, таким образом, противопоставление писателя, литературного произведения перед развернутой и продолжающейся для себя действительностью, как будто литература не есть составная часть действительности, как будто эта действительность не является производной от этой литературы, как будто они не произошли друг от друга и не принадлежат друг другу. В его случае, по крайней мере в этом случае, причина была не в нем. сам и рожденная чисто от него процессия жили своим делом и жизнью бога в сознательном послушании - причина была в лживости великого ритуала, и он и та действительность, которая была фальсифицирована, фальсифицирована, осквернена, осквернена своей фальшью в течение поколений и времени, конечно, не принадлежали бы друг другу. И вот его переход в политику, но и во власть, сказал он, обратный ритуал, я принял это с ревностью, он был на трибуне вместо меня, вместо меня арестовали самого Вано, он стоял в логове нищего разбойника, вызванного полицией, и сегодня он сунул свою шею в то место, где обычно ломают шеи.
Хорошо, что политика, как и литература, как и математика, наказывает тех, кто ее порочит, как хорошо, что литература послала в политику своего единственного не-мошенника.