У Амо Саяна есть прекрасное стихотворение о сущности и призвании поэзии:
И снова твои глаза спрашивают,
Кто я и что я,
И куда ведёт меня моя дорога…
Понятно, что это объяснение перед всеми нами и перед самим собой, но стихотворение — не знаю, случайно или в ответ на его действительно вопрошающие глаза — посвящено Сурену Агбабяну. Думаю, это справедливое посвящение: никто из нас не несёт так, как он, заботу обо всех нас и каждом, вообще о настоящем и судьбе армянской литературы и культуры; ни в чьих глазах не темнеют и не сверкают так неудача и удача другого, как в глазах Агбабяна. И думаю, это не из-за должности, а потому что натура поэтическая — поэтическая, творческая, рождающая; в его случае обязанность и призвание нашли друг друга. Ни сам Бог, ни сам Агбабян не сказали бы, хорошо или плохо, но он мог быть также поэтом, драматургом, прозаиком. Вот откуда его разговор о поэзии, драматургии, прозе изнутри; вот почему редки его нападки на неудачи поэзии, драматургии и прозы и почему часты, почти непрерывны упрёки критике — любовь и упрёк, в первом случае доходящие до некой снисходительности материнского оттенка, во втором — до отцовской строгости и самобичевания. Это… неплохо, даже хорошо, или не хорошо и не плохо: это просто позволяет нам сказать, что сам Агбабян там, а сердце его здесь (подчёркивание, как и заключение «приблизительных» слов в кавычки, идёт от его стиля. — Гр. М.). И всё же можно сказать: из соединения чрезмерной любви и чрезмерной строгости, каким является сам Сурен Агбабян, вытекает истина — перед задачей художественного освоения этой наивной и глубокомысленной, сложной и простой, вечно меняющейся и неизменной жизни, всегда качающейся между старым и новым берегами, устремлённой взглядом назад, а движением вперёд, критик-литературовед и писатель стоят одинаково лицом к лицу и с равной ответственностью. Более того, критик-литературовед на шаг впереди: литературоведение и критика в конечном счёте упорядоченная, то есть вооружённая против жизни наука, и у жизни перед ней не должно было бы быть засад. Литература всё-таки не наука и всегда подвержена ловушкам.
Наделённый гражданской смелостью, сам Агбабян на этих позициях между жизнью и литературой трудится, горит, часто вспыхивает, чтобы наделить своей дерзостью и других, и всех нас. Источник этой дерзости — глубокое сознание роли национальной культуры в существовании народа и исторической миссии народа перед миром.
Своё сорокалетие, пятидесятилетие и вот шестидесятилетие Агбабян встретил под градом критики. Во время «выстрелов» к пятидесятилетию забыли, что за «обвинительным актом» сорокалетия последовало целое десятилетие «покаяния», а при «приговоре» шестидесятилетия забыли о предыдущем десятилетии его правоты и нашей «вины». Каждый раз мы забываем, что он просто видит дальше нас, что один человек может видеть дальше всех.
Литература, как и жизнь, не преподносит ему неожиданностей: объём знаний не даёт быть застигнутым врасплох. Можно сказать, он знает всё и даже заранее. Так обострил глаз и чутьё, что часто читает «носом»; часто не читает, но знает, что к чему; часто знает, как продолжится движение, и держит взгляд на той единственной из многих троп, откуда появится писатель, отправившийся путешествовать неведомыми путями. А часто, очень часто, сидит «среди развалин» в известной позе «Матери Армении». Это значит: такое-то явление, замеченное предшественниками, заслуживало углубления, чтобы стать исключительной принадлежностью и определяющей чертой национальной литературы, но мы, последователи, не смогли; явление потому не выразилось во всей полноте и производит впечатление случайности. Все эти многочисленные дарования в итоге — один большой дар: уникальная способность видеть в сегодняшнем историческое и историю. Это ясное прозрение, приобретённое «трудной выучкой» твоего армянского языка, твоего человеческого рода, твоей семьи, тебя лично.
Он деятельно участвовал в рождении и возрождении всей советской армянской литературы, всех писателей поимённо, в их оценке и переоценке, многих сопровождал от истока до мирной пристани. Словом, он один из главных создателей если не самой литературы, то благотворной среды, в которой сегодня «складывается» наша литература.
Подписал тысячу и больше — пусть сам вспомнит точное число, если может, — монографий и статей, а имя СУРЕН АГБАБЯН всё же остаётся именем, которого авторы ищут и желают. То есть в этом головокружительном количестве слово не обесценилось, значит, литературная критика для него не поза, а стихия — его стихия. Какое мнение будет у Агбабяна, что он скажет и, главное, не промолчит ли? Он умеет молчать, и для нас, писателей, самое обидное — его молчание.
Не знаю, говорить или не говорить: он лежал тяжело больной, нельзя было курить, говорить, двигаться, волноваться, и тут врачи сказали, что слушать тоже нельзя. В те самые дни вся наша печать выпускала статью за статьёй с его подписью, и казалось, больные в больнице — мы, а он рассылает по редакциям статьи. Нельзя было слышать дыхание республиканского стадиона, его подъёмы и спады, и врачи опустили между ним и стадионом двухчасовой занавес тяжёлого забытья. Потом он сказал, что в глубинах неусыплённого сознания слышал весь шум и всю тишину стадиона. Литературоведческое исследование или цикл стихотворений, удачные страницы прозы или достижение либо отступление историографии, семейная неприятность одного из нас или успех республики в какой-то области, удача и неудача всех и каждого — он так считает их своими, так близко принимает к сердцу, что всякий раз необходимой кажется изоляция занавесом. Литература всегда и каждый раз — начало, опыт и дерзость, а в присутствии Агбабяна, равносильном покровительству, можно быть дерзким.