Наступило новое тысячелетие.
Что случилось?
Что происходит?
Насколько мы поняли?
Насколько мы понимаем?
В какой степени мы хозяева хода времени и в какой степени мы ему подвластны?
Безликий подчиненный.
Прошла эпоха. Прошел период, великий период, и наступает эпоха. Он пришел. И если не для всего мира, то для нас, народов территории Советского Союза, это очень болезненный процесс. К сожалению, это трудный путь.
Нас выбросили из своего времени и вне времени. Запад всегда находился в одном и том же процессе, и эта новая эпоха не является для Запада неожиданностью, пришло время. Для нас это было сюрпризом, это было неожиданно. И поэтому это грустно.
Помню, во время писательского симпозиума в Португалии в 1989 году, где присутствовало много великих писателей мира, солидная делегация представляла русскую литературу и литературу Советского Союза. Диссиденты Иосиф Бродский, Сергей Довлатов, наполовину армянин. Я особенно подружился с ними обоими, и сегодня они — одна из моих самых дорогих потерь. Был Зинов Зинник, Таня Толстая отсюда, Анатолий Ким и Лев Аннинский. Все дорогие, все достойные имена. И во время встречи Запад, включая народы Восточной Европы, так называемые угнетённые народы, угнетённые советским игом, поляки, чехи, даже югославы, с радостью отступали, фиксируя свой прогресс и отступление Советского Союза. В то время многие из нас, возможно даже я, с радостью присоединились к их нападкам на тиранию, на эту страну. И тревога сильнее всего выражалась на их лицах у тех, кто был диссидентами, когда казалось, что это их победа, их борьба увенчалась победой. Гораздо больше этой тревоги было у Иосифа Бродского и Сергея Довлатова. Они знали, какой ужас взорвется на наши головы и какое общество, не общественный порядок, а общество мы потеряем, какие огромные потери мы понесем, сколько будет жертв. Они видели это больше, чем мы. Они знали, что это такое.
Мог ли переход быть более плавным? Я не думаю, что это было возможно.
Это был бы плавный переход и не было бы таких огромных потерь. Не произошло, этого мягкого перехода не произошло. Это значит, что этого не должно было случиться. Потери, потери, о которых я говорю, действительно тяжелые потери.
Я выразился в другой раз и нашел достаточно точную формулу. Для армянина, для моего армянина, для меня самая большая потеря – это потеря моего имперского статуса.
Для того, чтобы понять, что это за потеря, что она означает. После развала Союза и ухода России мне пришлось потерять самообладание, меня больше не было в мире, я не стоял бы в мире с громким голосом, я не разговаривал бы с влиятельными гражданами сильных государств, об их президентах, об их культуре, с громким настроем, об их культуре.
Я считаю это огромной потерей.
Скажу, что тоже благодаря этому Союзу я пел с таким высоким дискантом: «Я пойду, увижу тебя в Киликии», или я ласкал вопрос претензий, или я ласкал вопрос мести. Все это благодаря моей армяно-российской совместной жизни тех 70 и 200 лет. Здесь. Это огромная потеря.
Пройдет много времени, прежде чем я снова обрету свой голос, снова обрету свой громкий голос, снова буду лелеять свои мечты, снова буду говорить, опираясь на справедливость и требовательность. Я должен стать частью мировой культурной империи, как, скажем, был Нарекаци в свое время, когда от Ирака, Персии до Апеннин, до Атлантического океана он был человеком, гражданином великой христианской империи, и голос его был у самого Бога.
Пройдет еще много времени, прежде чем когда-либо можно будет присоединиться к мировой демократии, и мой статус будет равен тому статусу, который дала мне Советская страна. Я думаю, что мое поколение этого не увидит. А пока мы третьесортная нация и мы немножко со своими голосами, немножко, мы уже пришли к своим голосам, мы пришли к своей ситуации.
Мы вошли в XXI век с пустыми руками, с пустыми карманами? мы что-нибудь сделали или мы совсем беспомощны, совсем обделены, только с потерями? Нет, здесь что-то создано.
Страна, конечно, проиграла. В общем, страны терпят поражение после поражения идеологий, после поражения культур, страны и государства атакуют силой, конечно, после первоначальных атак культур. И одна культура сменяется другой, после чего вторгаются войска страны-оккупанта.
В этой стране произошло культурное поражение. Поражение западной культуре. Это было поражение культуры перед свободой слова и свободным искусством. И, конечно, за этим должно было последовать разгром экономики страны, армии и военной мощи, короче говоря, поражение страны. Здесь.
Однако страна обедненной культуры устремляется в новое тысячелетие, входит ли она с пустыми руками, ничего не берет?
Однако это так. Что-то ведёт мир, человечество, будущие поколения. Ему удалось записать одну вещь. Одного из величайших мыслителей века Чаренца возглавляют Мартирос Сарьян, Арам Хачатрян. Вы скажете сейчас, что они все-таки возникли из XIX века, были инерционным продолжением великой культуры прошлого, Туманского периода, а культура XIX века была зафиксирована существованием тех великих явлений в нашей реальности. В этом есть доля правды, но есть и обратная сторона правды в том, что все же дети этой земли, этой атмосферы были и наделили себя собой. Они обогатили ими наших гербов. Они одарили республику, нашу нацию, советскую страну без культуры. Они стали и славой этой страны, и свидетельством будущего этих стран и своего времени.
Что-то вроде еще одной мысли. Мне кажется, что есть абсолютная истина. времена и страны, народы, языки имеют с самого начала неотъемлемую честь не оставаться бесплодными, увенчивать себя культурой. Язык не должен молчать, язык должен стать художественным, стать чем-то таким, чтобы он мог лепетать, говорить, скажем, придавать смысл на других языках. Время также имеет эту честь. Он не хочет оставаться пустыней. И вот, страна с самого начала, с жесткой идеологией, принуждением, насилием, которая, казалось, с самого начала была обречена на черную пустыню, бесплодие, эта страна действительно расцвела и обрела лица. Лица допускают, что они могут стать славой мировой культуры.
Других названий я не даю.
Я знаю, что если здесь Чаренц, Сарьян, если другие наши достойные имена вышли из почвы туманских времен, то и в грядущие времена из почвы нашего времени, моего времени восстанут также люди, которые будут побочными свидетелями моего времени и будут также венцом своего времени. Мои слова звучат немного странно, но не более того.
Надеюсь, только ностальгический, ностальгический, немного больной, гораздо более человечный, потому что никто не может вспоминать прошлое с проклятием, и каждый видит в прошлом свет и тепло; просветленный — это не только ностальгическое отношение к моему тяжелому детству, моей трудной юности, моему трудному времени, если я еще вижу в том времени хорошее. Я думаю, что за это время произошли хорошие вещи.
Мое неудовольствие должно быть в том, что да ведь эта литература много раз доказала свою способность быть в числе величайших, и на других языках мои земляки должны были достичь Сароянских высот, или прибыльных высот, или Аршила Горького, или других и других имён. Да вот у них не было такой высоты, вот в чем сила названия. Почему они не смогли оставить свой след на суровом, твердом камне времени? Это немного другое дело, и это правда. Но верно и то, что мы можем представить миру сборник, сборник, многотомный сборник, идущий рука об руку с мировой литературой.
Могу ли я говорить из кинотеатра? как тот жестокий регион огромного значения, которому уделялось внимание руководителей страны и за которым также внимательно следили, советское кино и армянское кино вместе с ним не опустело, оно создавало вещи, работу.
В первом периоде, после подтверждения насилия 37-го, имена Эйзенштейна и Довженко уже показали свои способности.
Свобода, первый период, первый период революции, после этого времена полутора десятилетий, когда богатство литературы и культуры всей советской действительности успело проявиться еще до 35 года. Маяковский, Есенин, Мандельштам, Михаил Шолохов, Чаренц, Бакунц, чудесное шествие грузинских писателей и везде-везде.
Оно было резко прервано. Фашизм поднялся в Европе, и в ответ на фашизм здесь должен был возникнуть национализм как противовес, фашизм здесь должен был подняться как противовес. И здесь пришлось понести потери человеку, правам человека и культуре. Это была не совсем вина этой страны, марксизма, ленинизма. Это была вина всего мира. Это вина всего мира, что сюда бросили зло и начали ходить на стороне. Здесь.
Однако даже война, даже военные времена не остались бесплодными и сделали свое дело. Однако и здесь кинематографу удалось выбраться из военного лагеря, очень, очень тяжело. 56-57 благодаря чудесной хрущевской вентиляции, которая вошла во все камеры, как очищающий ветер, и просто избавила все дома от вони насилия и устаревания. И после этого это должно было случиться. Они создали замечательные возможности для кинематографа и культуры этой страны. Возможно, для других это ничего не значило, но для этой огромной территории, включая территорию Армении, включая нас, это было очень большое дело, невообразимое даже для вновь прибывших, какое это было глоток жизни.
Какой глоток солнечного света, какой глоток жизни, особенно для моего поколения. Каким глотком жизни было для моих 20-летних, что как будто зарождалась другая нация, как будто мы совершенно оторвались от своих родителей, от времени наших родителей. Мы были людьми другого духа. И, конечно, это было плодотворно. усилия страны, народа и власти увенчались спасительной, можно сказать, спасительной культурой. Он был коронован, он был спасен, он только что сумел снять с себя свою честь, свое проклятие, проклятие насилия. И возникло то, что мир тоже принял, приветствовал, принял в свою братскую семью. Тарковский должен был появиться. Здесь бы появился Тарковский, Чухрай. Я прожил в Москве два года. У меня был прекрасный учитель, руководитель, друг Валентин Ежов. Это великолепное поколение должно было зародиться и здесь.
Там Тарковский и другие, опять там, шедевр Параджанова, действительно, "Тени забытых предков", и слава Параджанову, и слава тем правителям родины, которые подняли здесь барьер и дали этому человеку возможность творить свои капризы, свои капризы, капризы, такие как его "Саят-Нова". И то замечательное произведение было написано на фронтоне «Айфильма».
Было имя Генрик Малян. Замечательный человек. Вроде бы он не громкий, но все же сумел себя навязать. Он создал прекрасный мир: «Треугольник», «Мы, наши горы»… «Братьев Сароян» я вспомню позже, другие фильмы Довлатяна. Есть, кажется, и другие имена. Одним словом. Но в киностудии того времени произошло что-то противоречивое. Я знал, что армянскому кино было посвящено неповторимо красивое время, кино маленькой армянской нации, где, скажем так, норвежцы, когда у них нет министерства кино, не выбрасывают столько возможностей и ресурсов на кино, а вот оно брошено, и вот кино, которое станет внешней политикой нашей нации, внутренней политикой, насколько я знаю, было нашей уникальной возможностью представить миру нацию, национальность, республику: нашу армию, это все, что у нас есть, мы хорошо, что мы не использовали это время. Мы не использовали его правильно. Что касается грузин, то то, как грузинское кино сумело этим хорошо воспользоваться, всем известно. Это было мое раздражение. Мы не использовали его правильно. Но произошли некоторые хорошие вещи. Мне бы хотелось, чтобы у наших родственников в диаспоре, а также у сегодняшнего армянского зрителя, армянского мужчины, была своя кинополка, созданная в те дни, в те чудесные дни, чтобы была полка из 15-20 хороших фильмов, была библиотека. Вот откуда мое разочарование.
Теперь эти времена прошли. Я знаю бедность, я знаю бедность страны, и я знаю, что ни у одного богатого человека столько нет, а если и будет, то он не станет открывать карманы для такого шарлатанского дела. Хотя, если бы они были умными, то должны были бы его открыть. Потому что, по моим наблюдениям, другие народы придают гораздо большее значение речи, театру и книгам, чем военным усилиям. По-христиански. По-христиански, отдавая государю государю, оставляя материальное государю, забирая словесное, банина себе. А когда берешь сарафанное радио в руки императора, то это лишь одутловатое тело, тело, вышедшее из духа. то есть взять Вещь означает взять целое. Мы должны быть в состоянии уделить такое внимание Пану.
Какие страдания, какая борьба, какая долгая борьба пришлось Туманяну за то, чтобы получить армянское гражданство в Армении, чтобы войти в семью армянина. Точно так же и сегодня мы стоим перед необходимостью этого очищения, чтобы донести до сознания каждого, сознания Манташова, что самое главное — кино, самое главное — печать, самое главное — книга, мир вещей. Если мир вещей возник, то и мир материи обязательно будет существовать. Вот.
Что будет, что будет!
Тяжелый. Культура в целом, во всем мире, культура находится в сложной ситуации. Что касается Запада. Я могу понять на основе их опыта и могу постараться дать вам понять, что там живопись, культура вообще вошла в повседневную жизнь, стала частью народной, народной жизни. Удивительно, но цветочная живопись стала частью городского планирования, улицы просто так украшаются живыми цветами, страна превращается в цветочный сад. цветок вряд ли вернется в раму и повиснет на стенах.
Подумайте, как и музыка. лишенный своей классической формы, стал одним из атрибутов человеческого существования, одной из вещей. Нет, кажется, нужды ходить в салоны, ходить в церковь, чтобы послушать своего Бетховена, своего Баха. И здесь оно снова стало частью человеческого дня. Как, собственно, и книга. Из книги отняли чудесные возможности этой книги, хотя книга иная, но это большая-большая вещь, большая, чем другие. Но они забрали свою книгу, эту силу своей книги. Они также оказались вне игры наравне с книгой. Какими огромными усилиями, вложениями средств, миллионов и миллиардов они хотят сделать свою работу чем-то заметным.
Жаль, увы, это не наше. Я не знаю, стоит ли вопрос об ах или нет вопроса об ах. Увы, это касается не только нас, и надеяться, что писатель, книга, кино когда-нибудь вернутся на свои авангардные позиции эйзенштейновских времен, — тщетные ожидания. Этого никогда не произойдет. И вы, все мы сегодня, являетесь свидетелями этого.
Что произойдет в будущем? Следуя примеру литературы, примеру американской литературы, я предполагаю, что документальное кино будет играть прогрессивную роль, по крайней мере, в первый период. Как это произошло в литературе после их войны во Вьетнаме. В американской литературе сформировалось литературное течение под названием «Новая журналистика», там есть еще одно армянское лицо: Майкл Арлен Младший, Норман Мейлер, один из их лидеров, и другие.
Я еще раз сказал: оценка Паруйра Севака не пророческая, есть очень точная оценка.
Ветер поет погоду
Это принесло бы честь Бетховену.
Тусклый свет на темном горизонте,
Недавно обнаруженная картина Рембрандта.
Шекспир забирает жизнь
Своими трагическими драмами...
А мы, ты и я... играем в искусство!
И... с такой убежденностью,
Чего не было у героя Сервантеса...
«А мы с тобой играем в искусство» — это уже большое искусство. Уже тогда Паруйр заметил реальность, реальность того самого великого искусства. И наши слабые перья, наши близорукие взгляды, наши слабые кисти, слабые взгляды близорукости, кисти не могут охватить ту трагическую глубокую, большую, глобальную, глубокую, космическую действительность. Реальность избегает нашей культуры, нашей культуры. Это из-за нашей слабости. Наши крылья не могут охватить жизнь во всей ее полноте, ее глубину, ее скорость, ее революционный момент.
Конечно, оно нас обязательно накажет и уничтожит все те жалкие попытки, которые претендуют на культуру, но культурой не являются. И в этом случае, конечно, будут новые Шекспиры, но копирование вселенского потока будет реальностью, как есть. Потому что развернутая реальность — это уже развернутая реальность предыдущих великих культур.
Великого режиссера, вероятно, звали Достоевский, Чаренц, Туманян. Великие режиссеры были вчера, они сформировали сегодняшний день. Сегодня это их разворачивающаяся реальность, ожившая со сцены. Действительно, занавески театра словно порваны, двери выбиты, и театр спустился на улицу. Реальность развернулась. Это уже свобода.
Что произойдет?
Эта новая реальность станет народным сознанием и существованием. И на этот новый уровень поднимется этот новый Шекспир, новые пророки, которые покорят будущее, свое будущее.
А пока, пока не ушли Шекспиры, не ушли эти великие, это документальный фильм. По крайней мере, давайте наберёмся смелости, хотя бы наберёмся смелости увидеть реальность такой, какая она есть, и если мы не пророки, то, по крайней мере, давайте будем летописцами нашего времени. Давайте наберемся смелости стать документалистами нашего времени.
"Вид из Еревана", 2002, № 2.