Наступило новое тысячелетие.
Что было?
Что происходит?
Насколько мы поняли?
Насколько понимаем?
Насколько мы хозяева хода времени и насколько — его подданные?
Безликие подданные.
Ушла эпоха. Ушёл период, большой исторический период, и приходит эпоха. Уже пришла. И если не для всего мира, то для нас, народов на территории Советского Союза, это очень болезненный процесс. Болезненный, тяжело переносимый процесс.
Мы были выброшены из своего времени и остались вне времени. Запад всё время жил в том же движении, и для Запада эта новая эпоха — его время — не неожиданна. Для нас она была внезапной, неожиданной. Поэтому и болезненной.
Помню, в восемьдесят девятом на писательском симпозиуме в Португалии, где было много очень крупных писателей мира, русскую литературу, литературу Советского Союза тоже представляла внушительная делегация. Диссиденты Иосиф Бродский, Сергей Довлатов — наполовину армянин. С этими двумя я особенно подружился, и сегодня они для меня — одни из самых дорогих утрат. Был Зиновий Зиник, Таня Толстая отсюда, Анатолий Ким и Лев Аннинский. Все любимые, все достойные имена. И во время встречи Запад, включая народы Восточной Европы, так называемые угнетённые, угнетённые советским ярмом народы — поляков, чехов, даже югославов, — с восторгом отмечал отступление: своё продвижение и отступление Советского Союза. Тогда и многие из нас, возможно, даже я, с восторгом присоединялись к их наступлению против тирании, против этой страны. И тревога больше всего выражалась на лицах тех, в тех, кто был диссидентом, хотя, казалось бы, это была их победа, их борьба увенчалась победой. Особенно сильна была эта тревога в Иосифе Бродском и Сергее Довлатове. Они знали, какой ужас обрушится нам на голову, какое общество — не общественный строй, а именно общество — мы потеряем, какие огромные потери понесём, как много будет жертв. Они видели это лучше нас. Они знали, что это такое.
Мог ли переход быть мягче? Не думаю, что мог.
Чтобы был мягкий переход и не было этих огромных потерь. Не случилось, мягкого перехода не случилось. Значит, и не могло случиться. Потери, те потери, о которых говорю, действительно весомы, тяжелы.
В другой раз я уже говорил об этом и нашёл довольно точную формулу: для армянского человека, для моего армянского человека, для меня самая большая потеря — утрата моего имперского положения, статуса.
Чтобы было понятно, что это за потеря, что она значит: после распада Союза, после ухода России мне пришлось потерять свой апломб. Я уже не мог стоять в мире с прежним размахом, с громким голосом, с высокой осанкой, говорить на «ты» с сильными гражданами сильных государств, об их президентах, об их культуре. Я должен был сесть, вернуться к своим истинным, маленьким размерам.
Я считаю это огромной потерей.
Скажу, что и благодаря тому Союзу я пел таким высоким дискантом «Пойду, увижу мою Киликию», лелеял вопрос наших притязаний, лелеял вопрос мести. Всё это благодаря тем семидесяти и двумстам годам моей общей армяно-русской жизни. Вот. Это огромная потеря.
Пока я вновь найду свой голос, снова найду свой громкий голос, вновь стану лелеять свои мечты, снова заговорю о наших притязаниях, опираясь на справедливость, пройдёт ещё много времени. Я должен стать частью всемирной культурной империи, каким, скажем, в своё время был Нарекаци: от Ирака, Персии до Апеннин, до Атлантического океана он был человеком, гражданином большой христианской империи, и его голос обращался прямо к Богу.
Пока когда-нибудь удастся соединиться с всемирной демократией и моё положение сравняется с тем, которое дарила мне Советская страна, пройдёт много времени. Думаю, моё поколение этого не увидит. А пока мы народ третьего сорта и говорим потише, уже немного вернулись к своему голосу, к своему положению.
В двадцать первый век мы вошли с пустыми руками, с пустыми карманами? Сделали ли хоть что-нибудь или совершенно ни с чем, всего лишившись, с одними потерями? Нет, всё же кое-что здесь было создано.
Страна, конечно, потерпела поражение. Страны вообще терпят поражение после поражения идеологий, после поражения культур. Страны, государства наступают силами войск, конечно, после предварительных наступлений культур. И одна культура уступает другой, после чего следует вторжение войск наступающей страны.
В этой стране было культурное поражение. Поражение перед культурой Запада. Это было поражение того неполного Слова, культуры перед свободной речью, свободным искусством. И, конечно, за ним должно было последовать поражение экономики страны, армии, вооружённых сил — словом, страны. Вот.
Страна исчерпанной культуры всё же врывается, входит в новое тысячелетие с пустыми руками? Ничего не несёт?
Всё-таки несёт! Несёт кое-что миру, человечеству, грядущим поколениям. Сумела кое-что высечь в камне: несёт одного из величайших мыслителей века — Чаренца, несёт Мартироса Сарьяна, Арама Хачатуряна. Вы сейчас скажете, что всё-таки они поднялись из недр девятнадцатого века, были инерционным продолжением большой культуры прошлого, великой туманяновской эпохи, и культура девятнадцатого века запечатлелась в нашей действительности существованием этих крупных явлений. В этом есть доля истины, но другая сторона истины в том, что всё-таки они стали детьми этой земли, этой атмосферы и наделили их собой. Обогатили собой наш герб. Республику, наш народ, Советскую страну без культуры наделили собой. Стали славой этой страны и свидетельством о ней в будущем — об этих странах и своём времени.
Нечто вроде другого размышления. Мне кажется, есть одна безусловная истина: у времён и стран, народов и языков есть, изначально есть неотъемлемое честолюбие — не остаться бесплодными, увенчать себя культурой. Язык не должен молчать, язык должен стать искусством, стать чем-то, чтобы среди других языков суметь щебетать, говорить, высказывать, осмыслять. У времени тоже есть это честолюбие. Оно не хочет остаться пустыней. И вот страна изначально неполной идеологии, принуждения, насилия, словно с самого начала обречённая на чёрную пустыню, на бесплодие, — эта страна действительно расцвела и дала миру личности. Личности, которые могут стать славой мировой культуры.
Других имён не называю.
Знаю: если Чаренц, Сарьян, другие наши достойные имена поднялись из недр туманяновских времён, значит, и в грядущие времена из недр наших, моих времён тоже поднимутся люди, которые станут независимым свидетельством о моём времени и венцом своего. Речь получается немного странной, но так оно и есть.
Надеюсь, если я всё-таки вижу в том времени хорошие, очень хорошие вещи, это не только ностальгическое, тоскливое, немного болезненное, но гораздо более человеческое отношение к моему тяжёлому детству, тяжёлой юности, тяжёлому времени. Ведь никто всё же не может вспоминать прошлое с проклятием, все видят в прошлом свет и тепло. Думаю, хорошие вещи в том времени всё-таки были.
Моё недовольство должно быть вот чем: почему, если эта литература многократно доказала способность быть среди величайших, мои братья-соотечественники в других языках должны были достигать сарояновских высот или высот Шахнура, называться Аршилом Горки или другими именами? Почему здесь они не достигли этой высоты, этой прочности имени? Почему не сумели прикрепить свой отпечаток к жестокому, твёрдому камню времени? Это несколько иной вопрос, и это правда. Но правда и то, что мы можем предложить миру сборник, избранное, многотомное избранное, идущее в ногу с мировой литературой.
Могу говорить о кино. В этой жестокой области, которой придавали огромное значение, которую руководители страны держали под пристальным вниманием и столь же пристальным контролем, советское кино, а вместе с ним и армянское, тоже не осталось бесплодным: создало вещи, произведения.
Личности, обозначившие себя в первом периоде именами Эйзенштейна, Довженко, к установлению насилия тридцать седьмого года уже показали свои способности, свою силу.
Свобода первого периода, первых времён революции, затем полутора десятилетий, когда богатство литературы и культуры всей советской действительности стихийно успело проявиться до тридцать пятого года. Маяковский, Есенин, Мандельштам, Михаил Шолохов, Чаренц, Бакунц, великолепная плеяда грузинских писателей — и повсюду, повсюду.
Это было прервано насилием. В Европе поднялся фашизм, и в ответ на него, в противовес ему должен был подняться здешний национализм, здешний фашизм должен был подняться как противовес. И здесь человек, права человека, культура должны были понести потери. Это было не только виной этой страны, марксизма, ленинизма. Виной мира. Виной всего мира, который забросил зло сюда, а сам стал идти в стороне. Вот.
И всё-таки даже война, даже военные годы не остались столь бесплодными, сделали своё дело. Всё же и здесь кино сумело очень трудно, очень-очень трудно выйти из такого военного лагеря. В том числе благодаря замечательному хрущёвскому проветриванию пятьдесят шестого — пятьдесят седьмого годов, которое, как очищающий свежий ветер, ворвалось во все камеры и просто вытряхнуло из всех домов смрад насилия и затхлости. После этого, вот тогда, должно было возникнуть. Эти прекрасные возможности были созданы для кино этой страны, для её культуры. Может быть, для других это ничего не значило, но для этого огромного пространства, включая Армению, включая нас, значило очень много. Вам, новым поколениям, уже невозможно представить, что это было за животворящее дыхание.
Какое солнечное дыхание, какое животворящее дыхание — особенно для моего поколения, для нас, двадцатилетних! Казалось, возникает другой народ, словно мы совершенно не связаны со своими родителями, со временем родителей. Мы были народом другого дыхания. И, конечно, это было плодотворно: усилия страны, народа и властей увенчались спасительной, можно сказать, спасительной культурой. Увенчались, спасли её честь; страна словно сумела снять с себя проклятие, проклятие насилия. Возникло нечто, что мир тоже принял, приветствовал, включил в свою братскую семью. Должен был появиться Тарковский: здесь должен был появиться Тарковский, Чухрай. Я прожил в Москве года два. У меня был великолепный преподаватель, руководитель, друг — Валентин Ежов. Это великолепное поколение должно было появиться и здесь.
Там — Тарковский и другие, там же — действительно шедевр Параджанова «Тени забытых предков». И слава Параджанову, и слава тем руководителям родины, которые подняли здесь шлагбаум и дали этому человеку возможность делать здесь свои каприччио, свои капризы, прихоти, каким был его «Саят-Нова». И эта замечательная работа была вписана в имя «Арменфильма».
Было имя Генрика Маляна. Прекрасный человек. Кажется, не столь крупная фигура, но всё же сумел заявить о себе. Создал красивый мир: «Треугольник», «Мы и наши горы»... Вспомню потом «Братьев Сароянов», другие фильмы Довлатяна. Кажется, есть и другие имена. Словом. Но на тогдашней киностудии было нечто конфликтное. Я знал, что армянскому кино, кино маленького армянского народа, предоставлено исключительно прекрасное время. Скажем, норвежцы, у которых нет министерства кино, не выделяют для кино столько возможностей и средств, а здесь выделяют. И здесь кино, которому предстояло стать внешней политикой нашего народа, внутренней политикой, не знаю чем ещё, было нашей единственной возможностью представить миру народ, нацию, республику. Это была наша армия, наше всё, — а мы плохо использовали это время. Плохо использовали. Как сумели хорошо использовать его грузины, грузинское кино, всем прекрасно известно. В этом была моя обида. Мы плохо использовали. Но несколько хороших вещей всё-таки было. Хотелось бы, чтобы наши соплеменники в диаспоре, как и сегодняшний армянский зритель, армянский человек, имели свою кинополку, созданную в те прекрасные дни, полку из пятнадцати — двадцати хороших фильмов, свою библиотеку. Вот откуда моя обида.
Теперь те времена прошли. Я знаю бедность, бедность страны, и знаю, что ни у одного богача тоже нет столько средств, а даже если есть, он не раскроет карманов для такого шарлатанского занятия. Хотя, будь они умны, должны были бы раскрыть. Потому что, по моим наблюдениям, другие народы придают Слову — речи, театру, книге — гораздо больше значения, чем вооружённой силе. По-христиански. По-христиански: отдавая кесарево кесарю, оставляя кесарю материальное, а словесное, принадлежащее Слову, забирая себе. А когда забираешь словесное, в руках кесаря остаётся только пустое тело, тело, покинутое духом. То есть взять Слово — значит взять всё. Нам необходимо суметь уделить Слову такое внимание.
Сколько страданий, какой борьбы, какого долгого сопротивления стоило Туманяну добиться, чтобы армянское слово получило гражданство в Армении, вошло в семью армянского человека. И перед необходимостью этой борьбы мы стоим ещё сегодня: вложить в сознание каждого, в сознание Манташева понимание того, что очень важно кино, очень важна печать, очень важна книга, мир Слова. Если будет мир Слова, мир материи обязательно будет. Вот что я хочу сказать.
Что будет, что же будет?
Тяжело. Вообще культура, во всём мире культура находится в тяжёлом положении. Что касается Запада, на его опыте я могу понять и попытаться объяснить вам: там живопись, культура вообще вошла в быт, стала частью народной, общенародной жизни. Например, скажем, цветочная живопись стала частью городского устройства: улицы буквально украшают живыми цветами, страна превращается в цветущий сад. Едва ли теперь цветок снова вернётся в рамку, повиснет на стене.
Так же, кажется, и музыка: лишилась своих классических форм, стала одним из атрибутов, одной из вещей человеческого существования. Словно уже нет нужды непременно идти в концертный зал, в церковь, чтобы слушать своего Бетховена, своего Баха. И вот она тоже стала частью человеческого дня. Так же, по сути, и книга. Они отняли у книги её замечательные возможности, хотя по силе воздействия книга — нечто другое, нечто большое, очень большое, больше остальных. Но они отняли у своей книги эту силу. И вместе с книгой сами оказались вне игры. Каким огромным усилием, вложением средств, миллионов и миллиардов они хотят, стараются сделать своё дело заметным!
Увы, сожаление не только наше. Я даже не знаю, есть ли здесь повод для сожаления или нет. Оно не только наше, и надеяться, будто писатель, книга, кино когда-нибудь вернутся на передовые позиции своих эйзенштейновских времён, — напрасное ожидание. Этого никогда не будет. И свидетели тому — вы, все мы сегодня.
Что будет в будущем? На примере литературы, американской литературы, предполагаю, что документальное письмо, хотя бы поначалу, будет играть опережающую роль. Как произошло в литературе после их вьетнамской войны. В американской литературе сформировалось течение под названием «Новая журналистика». Есть там и наш человек, армянин, Майкл Арлен-младший. Норман Мейлер — один из его ведущих представителей, и другие, другие.
Я уже говорил: у Паруйра Севака есть не пророческая, а очень точная оценка:
Ветер играет какую-то мелодию,
Которая сделала бы честь Бетховену.
На тёмном горизонте — тусклый рассвет:
Новая, только что открытая картина Рембрандта.
Жизнь насмехается над Шекспиром
Своими трагическими драмами...
А мы — я и ты... играем в искусство,
И... с такой уверенностью,
Какой не было и у героя Сервантеса...
«А мы — я и ты — играем в искусство». Действительность уже сама — большое искусство. Ещё тогда Паруйр заметил: действительность — это большое искусство. А наши слабые перья, наши близорукие взгляды, слабые кисти, слабые взгляды и кисти близоруких не способны охватить то трагическое, глубокое, великое, всемирное, глубинное, космическое, которым является действительность. Действительность ускользает от нашей культуры. Из-за нашей слабости. Наши крылья не могут объять жизнь во всей её полноте, глубине, скорости движения, в моменте её революционности.
Это, конечно, непременно накажет нас и уничтожит все жалкие попытки, которые притворяются культурой, но культурой не являются. В таком случае, конечно, новые шекспиры обязательно будут, но общее течение станет переписыванием действительности такой, как она есть. Потому что развернувшаяся действительность — уже развернувшаяся действительность прежних великих культур.
Великий режиссёр, вероятно, носил имя Достоевского, Чаренца, Туманяна. Великие режиссёры были вчера: они сформировали сегодняшний день. Сегодня — это развёрнутая ими действительность, сошедшая со сцены в жизнь. Конечно, театральные занавеси словно разорваны, двери сломаны, театр вышел на улицу. Развернулась действительность. Это и есть уже свобода.
Что будет?
Эта новая действительность станет общенародным сознанием и бытием. И на этом новом уровне поднимется новый Шекспир, новые пророки, которые развернут грядущее, своё грядущее.
А пока, пока нет этих шекспиров, этих великих, — документальное свидетельство. Пусть у нас будет хотя бы смелость, хотя бы отвага увидеть действительность такой, как она есть. И если мы не пророки грядущих времён, то будем хотя бы летописцами своего времени. Пусть у нас хватит смелости стать его документалистами.
«Взгляд из Еревана», 2002 г., № 2