Наши матери жали хлеб и плакали. Коней забрали на войну — работали с волами и плакали. Вязали носки и плакали. Потом плакали молча, потом плакали с песней. Плакали с песней и сквозь плач говорили: «Шакро-о!» «Мартирос», «Шакро», «Пион», «Гикор». Мы их толком не видели, мы их не помнили; наши матери сквозь слёзную песню говорили: «Шакро-о!» — и сердце наполнялось какой-то грустной радостью, какой-то печальной силой, какой-то тяжёлой надеждой. В жёлтых шуршащих полях смуглые, обнажённые парни жали хлеб — их увели на войну, против немецких танков. Раздетые табуны с мягких гор погнали на войну, против немецких танков. Из того раздетого табуна ни один конь не вернулся. Из парней вернулись один-другой, и наши матери плакали и сквозь плач говорили: «Андраник вернулся, Шакро-о-о!»
Но… Завен-Ти не умел смеяться, вместо смеха у него выходило «ти»: «Ти… ти-ти-ти». У дяди Артема из семьи Данела была свирель. До войны он играл, теперь не играл, но свирель была — голая и прекрасная, она была, и мы знали, что она есть. Иногда был керосин и ясный керосиновый свет, иногда был кусок хлеба… Да, война кончилась, и по костям, уже гниющим в далёкой неизвестности россий и германий, уже становящимся памятью, землёй и цветами, больше невозможно было плакать и сквозь слёзы снова плакать. В наших зелёных, чистых горах ниточка к ниточке ткалась новая улыбка. Как цветы собираются в букет, эта радость сплеталась из лёгкого запаха хлеба, одной сливы, куска каменной соли, светлой керосиновой лампы и памяти о том, что погибли хорошие, вернулись хорошие и не пошли на войну опять-таки хорошие. Вани из семьи Каров — немного хромой, немного рыжий, немного рябой, его открытый рот всегда полон булькающего смеха, словно каши; немного сопящий, немного шут, с побелевшим зрачком…
Никаких советов давать не буду, читай, не бойся. Вани из семьи Каров щурился и кривил рот. Стоя в сумерках у края стада:
— Васька, ха-ач-чи! — взвизгнул Вани из семьи Каров. Рыжеватый длинношёрстный козёл-вожак шевельнулся в стаде, стадо зашевелилось внутри себя; он вышел и медленно потянул стадо за собой к Гарнакару. Пастухи так и говорили. Говорили: «Тянет стадо». Говорили: «Тяни», — и козёл тянул тяжёлую овечью отару медленно, тяжело, торжественно, как вытягивают полную сеть.
— Ванька, ха-ач-чи! — взвизгнул Вани из семьи Каров и посмотрел, прищурив тёмный глаз. В сумерках огненный козёл-вожак заиграл, встрепенулся и выскочил из стада, приплясывая, к Шиштапу — по-армянски Острому Холму. Стадо потекло за ним.
Да, это козёл-предводитель. Козёл-самец, мальчик, мужчина. Козлятами их оскопляют, то есть кастрируют, чтобы в них не проснулись мальчик и козёл, а набрал вес предводитель — тянущий, медленный. Потом очень горячим хлебом размягчают рога, поднимают и загибают вверх, и они тянут стадо. Да, очень горячий хлеб был ещё до нас и до войны, и они давно были предводителями двух разных отар. Пастухов забрали на войну, против немецких танков, отары смешали; и теперь Вани из семьи Каров в сумерках переступил с ноги на ногу, прищурил тёмный глаз и взвизгнул: «Васька, тяни… Ванька, тяни!» Стадо разделилось, и они повели свои отары к давним своим Шиштапу и Гарнакару.
В сумерках старая собака скользнула к Шиштапу, но там без присмотра оставалась гарнакарская отара; качнулась к Гарнакару, но там без присмотра оставалась отара Шиштапа. В сумерках старая собака растерялась, остановилась и поплелась к ногам Вани. Она была так стара, что уже не рожала. Зубов у неё не было. Видела плохо, не видела. Она была такой овечьей сторожихой, что давно уже не рожала. Плелась за стадом, вокруг стада, среди стада. Когда на миг существование стада гасло под её тёмными глазами, иссохшим обонянием, умирающим слухом, в её внутренних складках овчарки, она глухо, как бывает в мыслях, выла и жаловалась — и это был жалобный плач о её смерти и потерянном стаде. Потом она находила стадо, и радость вновь обретённой жизни опять была глухой и молчаливой, внутри неё самой. Она потеряет стадо по-настоящему или в своих тайных складках овчарки, сочтёт своё существование бессмысленным, уведёт и исчезнет сама — так она умрёт. Она потёрлась о ноги Вани и заплакала о разделённом стаде и своём одиночестве.
— Что такое? — сказал Вани. — Почему плачешь? Асатур вернулся, — сказал Вани. — Твой майор вернулся, — засмеялся Вани. — Берлин тебе принёс, чего скулишь? Майор! — позвал Вани.
— Иди, — сказал Вани. — Где твои овцы? Иди в Гарнакар. Ты ещё не умерла, иди найди своих овец.
Почему я рассказываю? Я прочёл в газете, что средний возраст пастухов в деревне Дсех Туманянского района — семьдесят лет. Это значит: если одному пастуху, случайно, двадцать, то есть среди них и старик ста двадцати лет. Будь такой старик, весь мир знал бы, что он есть. Нет его. Значит, нет и двадцатилетнего. Значит, всем семьдесят или около семидесяти. Собственное тело уже бремя для них, а они всё ещё бредут за овцами. Ещё бредут. Завтра не смогут.
— Ничего, — сказал главный специалист. — Старики крепкие, ещё лет пять-десять протянут, пока мы что-нибудь придумаем.
— А молодые? — спросил я. Он поправил очки в золотой оправе и сказал:
— Молодые смотрят в космос.
— Но шашлык любят.
— Да, любят шашлык, — сказал Главный Специалист. — Вы тоже любите шашлык. Я тоже люблю шашлык. Поэтому мы воспользуемся опытом Англии…