Наши мамы собирали урожай и плакали. Лошадей увезли на войну — они разговаривали и плакали с волами. Они занимались носками и плакали. То плакали молча, то плакали напевая. Они плакали во время пения и говорили: «Шакру!» пока плачу. «Мартирос!», «Шакро!», «Пион!», «Гикор!» Мы их плохо видели, не помнили, наши мамы говорили «Шакру!» посреди их плачущей песни, и наши сердца наполнились какой-то печальной радостью, какой-то печальной силой, какой-то тяжелой надеждой. Пухлых, голых мальчишек жали на желтых, горчичных полях, везли на войну, против немецких танков. Голые стада мягких гор гнали на войну против немецких танков. Ни одна лошадь не вернулась из того голого табуна. Пришел один или два мальчика, и наши матери плакали и говорили сквозь слезы: «Первый пришел, Шакруу!»
Но... Ти Завен не мог смеяться, вместо того, чтобы смеяться, он делал ти, "ти... ти-ти-ти!" У дяди Данелана Артема была собака. Он играл до войны, не играл сейчас, но был тот шви, голый и красивый, был тот шви, и мы знали, что он там был. Иногда было масло и яркий свет масла, иногда был кусок хлеба... Да, война закончилась, и для костей, которые уже гнили в далекой неизвестности России и Германии, уже становясь памятниками, почвой и цветами, уже невозможно было снова плакать и плакать от слез, и новая улыбка ткала нить за ниткой, нить за ниткой в наших зеленых, чистых горах. Как цветы становятся букетом – эта радость была соткана из пелены аромата хлеба, сливового зернышка, куска камня, яркой масляной лампы и напоминания о том, что добро умерло, что добро вернулось и что добро больше не ушло на войну. Немного хромой, немного блондин, немного неуклюжий, открытый рот с пронзительным смехом, как хашили, всегда полный, немного фсфсан, немного клоунский, белоглазый Ван...
Советов давать не буду, читайте, не бойтесь. Кляс Ван подмигивал и подергивал ртом. Стою на краю стаи в сумерках,
«Васька, хач-чи», — чирикал Кляс Вани, и длинноволосое стадо двинулось в стаде, стадо двинулось само по себе, вышло из стада и медленно потащило стадо за собой к Гарнакару. Так сказали пастухи. Они сказали: «Пахнет». Они сказали: «Тяни», и тянули тяжелое стадо овец медленно, тяжело, торжественно, как тянут полный сноп.
— Ванька, хач-чи, — визжал Кляс Вани и смотрел в темноту прищуренными глазами. «Он играл в сумерках огненными шарами, прыгал и танцевал из стада в сторону Шиштапа, армянского Сур-блура». Запах поплыл за ним.
Нери, да, коза-лидер. Самец, мальчик, козел. Когда они молодые, их кастрируют, т. е. сгибают, чтобы в них не просыпались мальчик и коза, а вожак, тянущий, медлительный становились в них тяжелыми, затем очень горячим хлебом их позы смягчаются, приподнимаются и скручиваются, и они тянут стадо. Да, очень горячий хлеб существовал и до нас и войны, и они уже давно были вожаками двух разных стад. Пастухов повели на войну, против немецких танков, стада растерялись, и Кляс Вани теперь в сумерках переминался с ноги на ногу, его темный глаз моргал и визжал. «Васька, тяни… Ванька, тяни», — и стадо разделилось, и они увели свои стада в свой старый Шиштап и Гарнакар.
В сумерках старый пес скользнул к Шиштапу, но стадо Гарнакара осталось там без хозяина. в сумерках старый пес заблудился, остался и дополз до ног Вану. Она была настолько стара, что не родила. У него не было зубов. Он плохо видел. Он был таким пастырем, что долго не рожал. Он тащился за стадом, вокруг стада, в стаде. Когда существование стада померкло на мгновение под его темными глазами, его сухим обонянием, его умирающим слухом в его внутренних складках овчарки, он выл и жаловался, глухой, как и в мыслях, и это был соленый ветер его смерти и потерянного стада. Тогда он обретал этот запах, и его радость жизни снова была приглушенной и молчаливой внутри него самого. Он собирался потерять стадо действительно или из своих тайных загонов овчарки, он собирался увидеть свое существование бессмысленным, и он собирался забрать его, он собирался исчезнуть сам, он собирался умереть вот так. Она терлась о ноги Вану и оплакивала общий запах и свое одиночество.
«Что такое, - сказал Вани, - почему ты плачешь?» «Асатур пришел, — сказал Вани, — пришел твой майор, — засмеялся Вани, — он привез тебя в Берлин, что ты делаешь?» "Главный!" позвонил Вани.
«Иди, — сказал Вани, — где овца? Иди в Гарнакар». Ты еще не умер, иди найди овцу.
Почему я рассказываю? Я прочитал в газете, что средний возраст чабанов в селе Дсех Туманянского района — семьдесят лет. Это значит, что если одному из пастырей окажется двадцать лет, то среди пастырей найдется и старец ста двадцати лет. Если бы существовал такой старик, весь мир знал бы, что есть такой старик. Его нет. Итак, двадцатилетний парень ушел. Итак, всем им семьдесят лет или около семидесяти. Их тело уже для них в тягость, но они все равно тащатся за овцами. Они до сих пор тянутся. Они не смогут завтра.
«Ничего, — сказал главный специалист, — старики — крепкие старики, они еще пять-десять лет проживут, прежде чем мы что-нибудь придумаем».
«А молодежь?» Я спросил, и он поправил свои очки в золотой оправе и сказал.
— Молодежь смотрит в космос.
- Но они любят шашлык.
«Да, они любят шашлык», — сказал главный специалист. «Ты тоже любишь барбекю». Еще я люблю шашлык. Поэтому мы воспользуемся опытом Англии...