И когда ночь уже спускалась с неба, когда ночь бабушки и внука собиралась опустить небо тут и там - на пути к красному закату появилась бедная группа несчастных людей. Заметили, или заметили давно, или знали, что они там, потому что как бы беспощадно ни громили и грабили верхние деревни, Бог всегда посылал немного мудрости для внутренних лагерей. Они заметили и двинулись, и это был конец, если, конечно, животной преданности великих матерей есть конец и если юношеская жизнь, воплощенная в наших подтянутых телах, так легко покидает икры наших тел.
- Беги, дитя мое, дай мне умереть у твоих ног, заблудиться.
Бабушка сказала, что это армяне, таджики, курды? Позже в колониях выучили армянский язык, и в колониях поняли, что они не османы, а армяне. Или в таких случаях они не говорят, не говорят - их гонят грабить и грабить с диким визгом родителя-кинофила, пока не наступит темнота и ребенок не потеряет след и запах, чтобы сделать его своим. Я не знаю. Я знаю только, что это история, переработанная сорок раз, что когда роскошная, лживая, дерзкая, горовская, шутливая жизнь встретила мальчика и происшествие было помещено в безобидную даль лет, она рассказана много раз и много раз засвидетельствована золотом.
«Открой рот, — сказал он, — дай мне умереть на твоих крошечных зубах, сожми твои края, — говорил он, — заблудись, беги от моего манча, не оглядывайся». - И ритуалами удачливого и умного господина из чертогов бездны было доставлено зерно золота, которое бабушка вдавила в зубы внуку на том далеком закате. - Беги, я умру, олени, игрушки, заблудись, не оглядывайся.
Народы порабощены, они нападают друг на друга, вытесняют друг друга, и как только люди сорваны со своего места, они уже являются бичом мира. Я предполагаю, что те лагеря в южной Каппадокии были аширетами, депортированными с Балкан в 12-й войне, или туркменами, вырванными из Западной Армении в войне 1978 года, или северокавказским народом Шамиля - уже пять лет и пятьдесят лет полностью лишенными своего дома и места, они были незаменимым средством нанесения ударов, игнорирования армянских караванов, стирания их с лица земли, так что свора негодяев и собак должна была вытащил с дороги тело и одежду того деревенского жителя, до последней нитки и последней булавки, всю до плоти и костей.
Я знаю, что произошло и произойдет и обратное: если это произойдет в безмолвном мире животных, то это произойдет и в нашем мире людей - мы подержим наших младенцев и освободим наши бедные головы - но о нас, тех, кто покинул нас, нет ни слова, ни рассказа, потому что те, кто должен был жить вместо нас и звенеть нашей самоотверженной любовью, были разорваны в лапах животных, а мы спасли нас, мы отдались животному молчанию гаремов и обращения и рабство.
Эту историю мне рассказал мой друг-художник, который рисует много Масисов и деревьев, он богатый человек из Аргентины, Уругвая или Америки.
- Беги, дитя мое, - сказал он, - я умру, твои крепкие малыши, ты убегаешь, у меня ноги устали.
В их беседе слова того успешного художника и удачливого торговца, выступавшего незадолго до нашего черного 1988 года, даже перешли в тон шутки: "Господин Рич, - сказал художник, - я делаю вам очень проармянское, очень патриотическое предложение. купите мне остров в океане, у нашего армянского народа будет два богатых владельца острова вместо одного" и т. д., и эти счастливчики-армяне от души смеялись в роскошной безопасности того, что они оставили позади своего потерянного прошлого - семидесяти лет. от места происшествия и вечера, разделенных золотыми горами, великой советской страны и всего цивилизованного мира.
И это было составлено на основе показаний Степана Зоряна, Нварда Туманяна и, кажется, Тиграна Ахумяна. Мне бы хотелось, очень хотелось бы, чтобы этого не произошло, чтобы это не было свидетелем, чтобы я не читал, чтобы я не видел растерянного Туманяна, но это произошло, но из потока паники, глупости, безумия, мужества, надежды и веры выделяется этот самый сломленный Туманян на станции Гаракилиса. Пронзительно, одежда, звук, цвет, запах настолько близки, что окутывают тебя, и пейзаж семейный - та Королевская гора, это Одинокое дерево, яблоневые сады, красные черепичные крыши, тот приглушенный рев весенних притоков, наполняющий эту долину ленивой и доброй сказкой.
Также по его настоянию повстанцы Симона Врацяна вкладывают мечи в ножны, покидают страну через Гарнускую долину, закрыта дорога Шарур-Нахиджеван, другая возвращается в Тифлис через Дилижанскую долину, закрыта Алекпольская линия. Вот что такое Армения: пара долин и грязный, серый, бедный Ереван. Народ Симоны уходит с флагом, с ритуалами, с почетным отступлением, но никогда с трубами поражения, уходит он и гордо, в авторитете - все армяне считают его миссию поэта, почти святого, успешной. Ритуал или вор, подавленный или гордый властью, Тебриз или Тифлис - что бы это ни было, это одно и то же, они уезжали из страны, они покидали Армению. Он не знает, что будет дальше, не знали и симониане.
Может, русские, может, турки, сидевшие в Алекполе, возьмут верх. Худшими из плохих русских были хорошие турки, худшими из турок была анархия. А убийца от русских, турок и анархии заключалась в том, что Армения была чем-то вне нас, что можно было оставить, что можно было оставить и не считать мертвым, что можно было любить, чему можно было преданно и от кого можно было ожидать благодарности, от кого можно было считаться завоеванным или сдавшимся - Армения не была нами, Армения не была мной, Армения была "вашей Арменией". Это было место, от которого все отступали и думали, что это место еще существует, тело, от которого можно было стоять в стороне, быть выше или ниже (только выше), наделять себя миссией согласно ему и считать свою миссию успешной или не очень успешной.
В 1921 году Туманян, потерявший брата и сына, и еще один брат, чья всплывающая группа пятнадцать лет назад покоряла врага в этих же долинах, Туманян, храбро потерявший этого брата, дошел до станции Ванадзор и не знает, как он пойдет в Тифлис. Свидетели говорят, что глава турецкой миссии Бей-паша заметил его благородную фигуру из окна дипломатического поезда Харс-Алекполь-Тфлис-Баку-Москва и пригласил его в вагон. Здесь.
Что они говорили, о чем говорили? Они разговаривали? Или бей уже посчитал приглашение нарушением дипломатической этики и ограничился предоставлением места в одном из дальних купе вагона? Или его поили чаем уважаемого на всем Кавказе человека, приказали отвезти чай великому человеку? Они говорили о Великом Зулу? Что сказал бей? Он говорил, что был на европейском фронте, разве не был знаком с событиями в Малой Азии, не выражал ли соболезнования, не проклинал ли двух предыдущих правителей, не говорил ли он, что потеря армян – это прежде всего большая потеря для турок, потому что вы потеряли своих братьев, нас, кормильцев, он сказал, что у него есть несколько близких армян, все порядочные, все законные граждане, – сказал он? Неужели случившееся — болезненное недоразумение, оставим прошлое в прошлом?
Что они молчали, что говорили, что делал Туманян, я не знаю. Правая сторона железной дороги была старой мельницей Терсанца, Терсанк - ответвлением великого Туманянского хребта, левая сторона - выходом из Дзорагета, затем старые исконные земли Дзадигзора, старая красота Дсеги - дом был его, хозяин - враг, гость - он сам, хозяин - враг - что я могу сказать?
Скажу вам, не должен ли он броситься на безумную бойню армян общесоюзных армян и союзных армян, пусть они съедят друг друга до конца, разве он не имел к ним никакого отношения, не они ли, не они ли? Не следует ли ему сесть в повозку, отвернуться и проигнорировать приглашение турка? Разве я не должен помнить, не должен ли я ставить себя в неудобные ситуации?
А мы просто не помним и считаем себя спасенными, и бросаемся на военную базу могущественной державы и оттуда вспоминаем и угрожаем, и обходим тысячелетие и появляемся во временах и местах без турок, и наполняем свои паруса ветрами глобального гражданства, и поселяем своих кучерявых жен и дочерей в жестоких долинах цивилизованного завтрашнего дня - но турок везде, в прошлом и в будущем, на севере и на юге.
Теперь, с нацией и государством, а не с волнами побитых и игнорируемых караванов, это мы стоим перед искуплением и спасением, это не воспоминание о далеком восьмидесятилетнем и уже не безопасном прошлом в наших роскошных особняках, это сегодня, это не Туманян в фургоне-салоне дипломата и воина, это я сижу перед своим врагом в настоящем - говорить или не говорить, помнить? или не помнить, говорить или не говорить?
Я не должен помнить, что я перед ним животное, я должен помнить, что я враг. Врага уничтожают, скот есть скот. Но врага уважают еще и потому, что враг ограничивает ваш парад наглости. Враг возвращает вас к вам. Если я не вспомню, не скажу, не заговорю, не накажу, я предаю себя, всех и себя — врага, враг — самого себя. Не помня, не рассказывая, не наказывая, я делаю его дерзость наказанием для всех, и никто меня за это не поблагодарит, и сам враг не будет благодарен.
ЭТО МОЯ РОДИНА. Это моя родина. Я Родина. Родина – дело моей жизни в то время, когда я живу. Нет такого, нет такого времени, нет такой Родины в то время, нет себя. Ножницы истории разрезают те времена Родины и мы, с теми временами, не существовали и не существуем. Мрак космоса полон безделья опустевшей родины. ты протягиваешь руку, но некому ее взять, ты кричишь, но голос твой теряется, ты бросаешь свет, но ничто не находит твоего света — ни лицо, ни происшествие.
Как прекрасно, что мои огни находят горящие образы на тех далеких дорогах, как хорошо, что мне не приходится останавливаться на прошлом вечности и вечности. Следуя их примеру, мы наполним свое время своим трудом и голосом, оставим свой след в своем времени, мы жили здесь.
«Литературная газета», 01.05.1995.