Аист Араратской долины весной прилетел из Египта, кружил над долиной, но тополя не оказалось, аист приземлился на опору ЛЭП высокого напряжения. сейчас гнездо аиста находится на опоре ЛЭП на станции Аракс. В тот же миг под тем же небом плывет спутник, ревет осел. Лопата сегодняшней воды падает в тысячелетнюю глину и встречает под землей винную чашу Менуа...
Я специально привожу столько примеров, чтобы оказать на них давление и заставить меня разделить обеспокоенность Вардгеса Петросяна по поводу создания среднего национального имиджа, и кажется, что я обеспокоен. Действительно, что нужно сделать для того, чтобы нарисованный мной образ содержал в себе гордость этого народа за свою древность, гордость великого народа, современный социалистический взгляд на светлый мир, отношение к росту населения планеты, химическому рыболовству, хищению производственного спирта с завода поливинилацетата, тысячу и тысячу вещей. Характер человека формируют события. В свое время характер человека формировали события, происходящие в таком-то ограниченном пространстве. Сейчас информация достигла бешеной скорости, с такой скоростью мир стал горсткой вокруг человека, и человек теперь формируется в хаосе мировых событий. И, кажется, Вардгес Петросян прав, когда пишет: «Как мне собрать вместе физика Алиханяна, альпиниста Ашота Мелконяна, нашего селянина Дедушку Атанеса, музыканта Арно Бабаджаняна, летчика Эдика Бахшиняна, писателя Перча Зейтунцяна, писателя Гранта Матевосяна?» Как мне сложить, на что разделить, чтобы в расчете получился средненациональный образ сегодняшнего армянина? Вопрос вымышленный или действительно существует такой вопрос? Дело в том, что Алиханян, Бахшинян, Зейтунцян, Атанес пап и другие - не такие уж противоположные качества, как думает Петросян, и нет необходимости складывать их и разделять, чтобы получить усредненный национальный имидж. У Алиханяна уже есть Атанес пап, Перч Зейтунцян, Арно Бабаджанян. Раскрытие характера Папы Афанасия является также откровением всех остальных личностей. А если это не так, спутник летает под тем же небом, и осел дергается, и надо их собрать и разъединить, то их уже собирают и разделяют на экспериментальной станции под названием «Писатель», литературное творчество которой является ответом на любое количество Вардгеса Петросяна. Реальность уже имеет закон обобщения. Этот закон имеет еще большую литературную реальность. Автор песни «Журавль» не измерил тоски такого количества паломников и получил «Журавлиный» коэффициент тоски по ним. Автор песни «Журавль» измерил тоску, которая является тоской всех паломников мира.
Литература — это выражение писательского «Я», и если ты человек, писатель, армянский писатель второй половины ХХ века, если ты действительно писатель или твои сочинения приправлены хоть малейшей искренностью, то не может случиться, чтобы люди, которых ты породил, были шведами XVII века. А если вы не писатель, то сложите и разделите всех физиков, пастухов и шахтеров, и в расчете вы получите физика-пастора, точно отражающего вторую половину армянской действительности ХХ века, но это будет не человек, а это будет сложение, деление и ответ на расчет.
Вот нелитературный ответ на нелитературный вопрос. Почему был придуман вопрос? Вопрос был придуман в противовес античной литературе. Жизнь здесь, особенно за последние пятьдесят лет, сделала колоссальный прогресс, неграмотная Армения превратилась в поэтическую и инженерную Армению, отсталая крестьянская страна стала страной городов, новые мальчики не едят шашлык, а пьют коктейли, новые мальчики не рассказывают сказки, а танцуют шейха, новые пастухи носят на плечах не бородку, а радиоприемник транзисторного типа, и, следовательно, они, должно быть, претерпели изменения. и национальные характеры, и сочинения таких-то пахнут деревней прошьяновских времен, и критика хвалит старомодное и не хвалит новомодное о мальчиках, которые не едят шашлык. Борясь с дымом и шашлыком, Вардгес Петросян борется за новый дым и шашлык: транзистор и коктейль. Борясь со старой экзотикой, Вардгес Петросян борется за новую экзотику. Вардгес Петросян предлагает нефилософскую позицию против древних философских установок. Против стариков, которые дают советы, детей-стариков, которые не дают советов. Не «вытянуть ногу на размер одеяла», а экзистенциализм. Не «одна подкова попадает в один гвоздь», а эклектика. Не традиционный дождь, но и не традиционный дождь во время похорон. Не кочари, а твист. Не вино, а кофе.
Несмотря на недостатки древней литературы, именно так создается новая неполная литература и теория этой литературы, которые берут пищу от своего якобы нелюбимого «желанного» отца, не так наивно думают, что они представляют собой совершенно новое качество, подают заявку на вступление в центр литературы и выпрашивают похвалу на том основании, что они не являются приземлениями, снесенными из иностранных книг и фильмов, а стоят на пьедестале армянской действительности. Ссылаясь на армянский аргумент урбанистического образа жизни, и Аршакян, и Петросян забывают очень важную вещь. во всех отношениях творчество писателя есть реализация его мировоззрения и философии. писатель — не рассказчик событий, а тот, кто объясняет или пытается объяснить мир по-своему. «Женщины» Ремарка опираются на глубокое знание автором фрейдизма и единую основу фрейдистского мировоззрения. Испорченный или нет, это целый мир. случаи и прикосновения — разные ветви одной и той же логической ткани; главные герои и персонажи приходят к осмыслению событий. получается, красивая или не красивая, но целая жизнь, увиденная с определенной точки зрения. И то, что для Ремарка жизненно и убедительно, становится в нас нелепым, неубедительным, нелогичным, оторванным от жизни, потому что христианское начало и процесс требуют христианского конца, готический фундамент и стены предполагают готический купол, петросианская или аршакианская тенденция и сюжет требуют петросовской или аршакианской логики выбора сюжета и материала к концу. это первое необходимое условие художественной убедительности, и нарушение предполагает неточное, но в целом правильное обвинение: «это ложь, это фальшь, это не имеет ничего общего с жизнью».
Петросян пишет: "Это может показаться даже бесчеловечным, но я не должен проклинать цивилизацию за утрату каждого фрагмента народного колорита. В конце концов, конечно, жизнь и время сделают свое дело. Даже виноградники могут быть уничтожены, чтобы построить радиофизический институт или аэропорт, и многие национальные традиции будут уничтожены. И вот, в этой сложной ситуации перехода, я хочу увидеть, куда смотрит мой современный писатель, в конце концов, какую перспективу он предпочитает для своего народа".
Переход между «Илиадой» и «Одиссеей» относится ко времени за полтысячелетия до зарождения этого эпоса. В нашем эпосе Давид и Мелик сражаются друг с другом не раньше изобретения пороха и ружей, а основная ткань эпоса относится ко временам за полтысячелетия до изобретения пороха. Хаджи-Мурат стал «Хаджи-Муратом» через пятьдесят лет после восстания Шамиля, «Война и мир» была написана через пятьдесят лет после войны, «Мирный Дон» — о свежем вчерашнем дне, но сегодня и вчерашний день разделены таким необратимым разрывом, который отправил казаков в глубь тысячелетней истории; тысячу раз приводить примеры, что вчерашняя долина воспоминаний вызывает гораздо больше чувств, потому что вчерашняя долина воспоминаний населена желанными или ненавистными случаями и лицами, которые являются золотым депозитом наших воспоминаний, которые могут стать литературой. В любом случае, я сейчас жду реальных случаев доегипетской, Ованнеса Туманяна, Эгиенской, революции, строительства коллективного хозяйства, материалов Второй мировой войны, потому что события происходят в реальности, раскрываются, а потом рассказываются только с сожалением, гневом, ненавистью, гордостью, отношением. Разве не ясно, что отношение к этим случаям будет уже не отношением современника и деревенского писателя, а будет философским пониманием ретроспективы?
Что делают Петросян и Аршакян? потому что у нас есть великие традиции деревенской истории, поэтому большинство современных писателей пишут о деревне; потому что у нас нет традиции урбанистики, урбанистикой занимаются лишь несколько человек. те, кто занимается сельским хозяйством, — подражатели, те, кто занимается политикой, — лауреаты. Но что среди них сложнее: сельская география или городская, спрашивает Вардгес Петросян. Политика. Поскольку политические писатели — это искатели, сельские писатели — подражатели Прошьяну и Бакунци.
Что сложно? оба трудны. писать - это вообще боль. Но давайте разберемся в вопросе в его первоначальной наготе. есть история армянского села, нет армянской гражданской истории. Нынешняя история армянского села, помимо истории армянского села, имеет «опору» армянской литературной действительности, а нынешняя история армянского города, в силу отсутствия истории армянского города, не имеет никакой поддержки. Чья работа легкая? Стрелка схемы вниз ведет в пропасть. работа по обследованию деревень легка, потому что «съемщики деревень вооружены опытом предыдущих обследований деревень». Однако жизненный опыт Туманяна принадлежит только Туманяну. если я не создам своего дядю Хечана своими средствами, а поскольку мой дядя является жизненной версией дяди Хечана, я создам его средствами Туманяна, то напишу ли я новый рассказ или скопирую «Дядю Хечана» Туманяна? Я скопирую это. Если я завтра начну писать роман о Хачатуре Абовяне, то как мне поможет сам Абовян своим романом, Егише Чаренц "К печени Масису", Аксель Бакунц "Хачатур Абовян" вытащить из меня моего Абовяна? с в целом благотворным влиянием, влияние, которое сельская география может оказать и на политических писателей. Почему? «Война и мир» — это «Война 1812 года плюс Лев Толстой», точнее, «Война 1812 года» Льва Толстого. Если он снова напишет роман о войне 1812 года, Толстой ничем ему помочь не сможет, Мартирос Сарьян ничем не сможет помочь новым художникам в Армении. Но кому нужны эти знаменитые истины? Петросян и Аршакян совершенно проигнорировали стиль письма, превратили писателя в документатора, рефлектора, репортера, музыканта-исполнителя, актера, артиста, реставратора, но никогда — организатора мероприятий, композитора, архитектора, художника. следовательно, был сделан следующий неверный шаг. у деревенских писателей есть помощники, у городских — нет. Правда в том, что первый армянский писатель Месроп Маштоц был один и безоружен против неведомого, через 1500 лет после него Хачатур Абовян снова оказался один против неведомого, а после них, при наличии великой армянской культуры, каждый писатель сидит один за столом перед белой книгой. Это сложно для каждого писателя. Бакунц не помогает ни одному писателю, а если он помогает любому сельскому писателю, то он может помочь и политическим писателям, потому что ни деревня и город не являются противоположными социальными полюсами, ни сельчанин и горожанин не являются человечески противоположными качествами, и времена не очищаются от старого содержания и не наполняются новым содержанием так быстро, что следующее поколение не понимает предыдущего поколения, и литература все еще остается на вершинах своего старого антропологического звания. Каждый писатель стоит в пустой плоскости и становится вершиной этой плоскости, и не надо притворяться без пьедестала, но и объявлять себя жертвой и пьедесталом какой-то будущей истинной политики, как это делает Вардгес Петросян.
В своей будущей литературе Вардгес Петросян простительно отвел место сельской истории. «Желаемая» литература выживет как дополнение к «желаемой» реальности и не удовлетворится устранением «желаемой» реальности. "Но печально то, что писателям, освоившим принципы традиционной деревенской истории... время вынесет свой приговор забвению", - добавляет Г.. Аршакян. Это аграрно-земледельческий социологизм или нет? В Соединенных Штатах Америки четыре процента населения страны занято в сельском хозяйстве, может быть, четыре процента от общего числа писателей занимаются сельским хозяйством, может быть, только четыре процента всей литературной продукции приходится на сельское хозяйство? Точных данных у меня нет - потому что никто до нашего ума не думал делить литературу на два разных крыла с двумя разными основаниями и сообщать данные о соответствии или несоответствии основ и крыльев - но по тысяче причин это вряд ли будет так.
В случае новой войны будет призвано 500 миллионов человек. 500-миллионная армия земли приведет в движение счетные машины. маршалы будут приспешниками счетных машин. и там, задолго до наших дат, молодой полководец-вождь великого мира Вавилона собрал полки на ослах, двинул полки в великий мир Ассирии, дал великую битву и взял в плен пятьдесят воинов, стадо ослов, пятьдесят коров и семь мешков виноградного вина и записал победу в литографической надписи. На всех военных картах точно изображены моя деревня, наш дом, моя яблоня, Цамак Дзор, в военных записях полупригодность моего отца к военной работе, моя приспособленность, резервная пригодность моего двенадцатилетнего брата, количество наших лопат, длина и толщина нашей собачьей цепи - цивилизация обнаружила их из тьмы неизвестности и скормила в пасть счетных машин - и возникает страстный гнев: сунуться, как летучая мышь, в неосвещенную нору цивилизации и закрыть дверь. «Я не хочу быть частью этой цивилизации», — кричит Чарльз Чаплин.
Не желая быть частью этой цивилизации, Чаплин продвигает эту цивилизацию вперед. Жизнь идет своим чередом, а натуралистический уклон литературы сохраняется.
Натурализм литературы предстает под маской сельской истории, потому что невозможно ни вернуть мифического царя Вавилона, ни закрыть глаза на изобретение атома, но какая-то часть природы и деревни все еще остается, есть еще те, кто жалеет пчелу, кто поздно в долгие летние дни открывает крышку улья, чтобы пчела не открывалась слишком сильно, есть еще фермеры, которые освобождают место для рассады в почве только пальцами. Здесь закрепилось поклонение природе.
Рурализм у нас и повсюду всегда был описанием сельской тьмы и нищеты с внутренним или явным требованием социального унижения. В странах-лидерах литературы этот вопрос оклеветался по-разному, верная или неверная недооценка клеветы, правильное или неправильное осознание трудноразрешимости социального вопроса, акцентирование внимания на более важных или, казалось бы, важных вопросах, по-разному, но он вытеснялся из повесток дня, а сельская география совместно приобретала новое содержание, содержание поклонения природе. Старые добрые произведения с нашим новым обликом лишаются задуманного автором содержания и приобретают присланный нами контент. «Ануш» Туманяна – это уже не «энциклопедия армянской жизни XIX века», а наше поклонение природе второй половины XX века. Конечно, поклонение природе – это не выход из трагической судьбы человечества, но это поиск выхода. А если это поиск не в том направлении, пусть это будет ошибкой. войны не возникают из-за ошибок искусства, потому что искусство всегда застревает в почве человечества. И если этот поиск не закончится каким-либо выдающимся результатом, пусть он не заканчивается. поиск – это уже искусство. Григор Нарекаци искал Бога, но нашел ли он его? Его поиски Бога являются для нас сегодня «Книгой трагедии». Сейчас это так. никто из нас серьезно не проклинал цивилизацию, но если они это сделают, то это будет проклятие в пользу цивилизации, и цивилизация обогатится благодаря этому проклятию.
Нет необходимости, нет необходимости угрожать сельскому хозяйству во имя цивилизации. Сельское хозяйство — это рождение цивилизации, сельское хозяйство — это цивилизация, можно смело утверждать, что сельское хозяйство — это сельское хозяйство, сельское хозяйство не может проклинать себя.
Говорят, что литература тоскует. Литература — это тоска по прошлому, тоска по будущему, свободе, природе... всему! Тоска по тому, что было и чего не было, что есть и что невозможно, хорошая тоска. Если есть добро, то стремление к лучшему. Литература противостоит жизни, даже если она лучше хорошей жизни. иначе он утратил бы свой бесконечно революционный характер, отрезал бы связь с жизнью и умер. Теперь, когда человеческий разум освободился от уз и торжествует абсолютный триумф, когда кажется, что мир достиг далеких мечтаний о литературе, содержит ли литература жизнь? Нисколько. Литература ищет монументального человека. Почему?
Сто миллионов хунвэйбинов своими головами машут над головой сборником цитат Мао, который гласит: «Этот мост соединяет эту сторону реки с другой стороной реки». и храм Гефеса будет подожжен многими другими. а гениальный человеческий череп лишь недавно породил идею геноцида. и бюрократический аппарат, который не работает и не ест, раздувается с часу на час - и литература ищет человека божьего. Он ищет первозданное состояние человека. Человек рождается естественным путем, - пишет Мартирос Сарьян, - затем цивилизация слой за слоем откладывается в человеке, человек искажается.
Литература ищет неискаженного человека и неискаженных отношений, с одной стороны, преувеличивая искажение человека и отношений до абстракции, с другой стороны, показывая первозданное, чистое, естественное, даже примитивное состояние человеческих отношений; это универсальное явление во всем искусстве. с одной стороны абстракционизм, с другой — примитивизм и возврат к примитивной живописи. с одной стороны современные симфонии, с другой – абсолютный парад негритянской народной песни. с одной стороны, урбанизм, с другой стороны, сельская история и воспоминание форм, а зачастую и содержания сказок и мифов. «Герника» Пикассо не отрицает примитивистского «Рыбака» Пиросмани. первое — это отвращение картины к фашистской реальности, второе — представление столь же антифашистской мечты. Что сделал Франц Кафка? нет вины, нет виновного, нет обвинения, нет обвинителя, есть только адвокат, а человек обвиняется и приговаривается к смертной казни «Процесс». Это портрет 20 века. XX век должен иметь другой портрет. есть чудовищное преступление, есть чудовищный преступник, и есть глубокое безразличие к преступлению и преступлениям. Литература нашего времени также даст с этим сюжетом контрпортрет ХХ века. есть грех, есть виновный, есть обвинение, и за три минуты боевая троица обнаруживает вину, находит виновного, предъявляет обвинение, и через три минуты обвиняемый превращается в горстку пепла.
Противоположностью самоубийств, вызванных валютой, фондовым рынком, банкротством, банкротством, могла бы стать история о том, как пшеницу, которую они собрали своими руками, брали для обмена груза на груз с солью, которую они добывали своими руками. Описание «одна деревня – один год – один умерший» было бы противоположностью Освенцима, Дер-Зора и японского многоэтажного кладбища из алюминия и стекла. Во всяком случае, из того же корня неудовлетворенности выросло «Преображение» Кафки, отвращение Кафки к условиям, которые унижают человека и умаляющего человека, и «Старик и море» Хемингуэя, преклонение Хемингуэя перед человеком, который в страданиях превращается в бога. Человек-памятник против человека-блока. «Процесс» Кафки и «Папа» Хамо Сахьяна питались одним и тем же корнем неудовлетворенности.
Вот пролив, здесь я тяжело дышу, говорит одна часть литературы, а другая часть говорит, где же человек не дышит тяжело? Открытие испанской земли произведением Хемингуэя.
Армянская литература номинально должна была найти испанскую почву, чтобы называться не сельской, а урбанистической литературой?
Говорят, что когда голова стада поворачивается, хромая овца падает вперед. наша литература не поспевает за мировой литературой. филология тут и там обнаруживает, что туземцы, эти средневековые песни о любви и природе, — это песни мастеров Анаса. И все же творчество Варужана и Туманяна было пропитано осознанным поклонением природе и глубокой тоской по простоте человека и отношений. проза Бакунца и Хамастеша воспевала эту тоску.
Нет ни сельской, ни городской истории. есть только человеческий взгляд на природу и мир.
«Литературная газета», 13.09.1968.