Имею ли я право поощрять или ругать своего партнера по фильму? У меня есть и я могу. В сегодняшней тяжелой конкуренции между общественными учреждениями и общественными учреждениями, государствами и государствами, нациями и нациями народ поставил меня, писателя, и его, кинорежиссера, под ярмо одной и той же «культурной пушки», лелея надежду, что мы подтянем эту пушку на высоту, определенную судьбой нации. поставил, но вот у моего партнёра часто это не получается. Имеет ли право режиссер ругать меня, своего коллегу по литературе? имеет и не может. Недавно вышел смешанный сборник армяно-грузинских рассказов. Там армянский сюжет не так слаб от грузинского, как армянское кино от грузинского.
Я уже слышу заготовленную фразу оппонента. «У армянского кино есть свои преимущества, у грузинского – свои, это даже не преимущества и недостатки, это скорее необходимые различия».
Но грузинское кино представило своему союзному и мировому зрителю свой национальный образ Грузии - армянская, союзная и мировая публика имеет меньше информации об армянском национальном образе.
Здесь народ восхищается, разочаровывает, помнит, надеется, скорбит, радуется на кинокультурной карте зрителя, но эта страна, этот остаток великого паломничества, виден смутно, и полного художественного образа этого народа, на мой взгляд, не существует в сердце зрителя, верховного судьи.
Усилия, кажется, вложены, средства да, потрачены, кинолент набрато соответствующее количество, актрисы состарились в ожидании творения, добавились музыка и живопись, армянская литература отдала свои лучшие образцы под опеку старшего брата... и все это, зачастую не к месту.
Идея требует целостности. Оскверненная идея — вещь мстительная, она мстит и осквернителю, и самой себе, ее просто не существует. Культура – это идея выживания народа, иначе говоря, дух народа. Когда кино и нас не существовало, народ творил свою эпопею. Эта инициатива созидания теперь передана нам. Достоевский — русский писатель, то есть у него чистая идея прославления русского народа. Туманян – великий армянский национальный писатель, влияние духа этого народа на века и страны. Антинационального искусства нет и быть не может. Искусство означает национальное. Апазкини означает вне искусства. Во мне, армянине, русском человеке интересуется то, что сугубо мое, что делает меня армянином. А что общего у нас обоих, он уже знает — лишь небольшие различия в наших описаниях, от которых там смешался Пушкин, здесь увеличилась Туманья.
Но чтобы суметь выразить то маленькое, то ничтожное, то ничтожное отличие по сравнению с общим, надо знать историю, язык, поэму, песню народа во всей ее полноте, словом, представлять это отличие от самого себя. Кто такой, скажем, Амо Сахян, откуда взялась строчка "Весеннее облако сияет в поле, говорю, оставайся хорошим", почему армянин не может кричать на свадьбе... случайные вопросы, с которыми некоторые наши режиссеры столкнулись бы при наивном невежестве девушки из Туманяна, Тбилиси: "Папа, а где этот Сасун?" Однако трудно представить русского режиссера, который считал бы себя режиссером и не знал бы историю, язык, поэзию, экономические и географические сдвиги, тревоги и надежды своего народа от корня до листа.
Напрасно думать, что можно прибавить к мировому кинематографу такие-то оттенки национального и местного колорита и получить национальное кино. И эрзац, и костюм должны быть деревенскими. В противном случае идея оскверняется, а оскверненная идея пожирает и себя, и клеветника. В результате средства и усилия кажутся вложенными и... напрасно.
Что бы это ни было.Существование грузинского кино доказывает существование уникального пути кино, существование национального кино, а успех Х. Маляна доказывает возможность создания такого кино у нас.
Это не самообман. надо и время взять карандаш, разделить бумагу на две колонки, записать все успехи всех наших режиссеров в одну колонку, неудачи в другую, и эта сумма будет диктовать, что следует рисовать, а что не следует рисовать.