Имею ли я право ободрить или упрекнуть своего коллегу по кино? Имею и могу: в сегодняшнем тяжёлом соперничестве общественных строев, государств и народов народ впряг меня, писателя, и его, кинорежиссёра, в одну и ту же «культурную пушку», надеясь, что мы вытянем её на высоту, предначертанную судьбой нации. Впряг — но мой напарник часто тянет плохо. Имеет ли кинорежиссёр право упрекнуть меня, своего коллегу по литературе? Имеет, но не может: недавно вышел совместный сборник армянских и грузинских рассказов. Армянский рассказ в нём уступает грузинскому далеко не настолько, насколько армянское кино уступает грузинскому.
Я уже слышу готовую фразу оппонента: «У армянского кино свои достоинства, у грузинского — свои; это даже не достоинства и недостатки, а скорее необходимые различия».
Но своему, общесоюзному и мировому зрителю грузинское кино представило национальный образ грузина; армянский, общесоюзный и мировой зритель мало знает о национальном образе армянина.
На культурной карте кино в сознании зрителя один народ восхищается, разочаровывается, вспоминает, надеется, печалится, радуется, тогда как эта страна — этот остаток великого паломничества — видна смутно, а полноценного художественного образа её народа, по-моему, нет в сердце зрителя — высшего судьи.
Усилия, кажется, прилагались, средства, да, тратились, соответствующее количество киноплёнки заснято; актрисы состарились в ожидании творческого свершения, прилагались музыка и живопись, армянская литература с заботливостью старшего брата отдавала в распоряжение кино свои лучшие образцы… И всё это — часто напрасно.
Идея требует чистоты. Искажённая идея мстительна: она мстит и тому, кто её исказил, и самой себе — просто не воплощается. Культура — это идея продолжения жизни народа, иначе говоря, его дух. Когда ещё не было кино и нас, народ сам создавал свой эпос. Теперь этот творческий почин передан нам. Достоевский — русский писатель, то есть незамутнённая идея возвышения русского народа. Туманян — великий армянский национальный писатель, полёт духа этого народа над веками и странами. Искусства вне нации нет и быть не может. Искусство — значит национальное. Вне нации — значит вне искусства. Во мне, армянине, русского человека интересует то, что принадлежит только мне, что делает меня армянином. А общее между нами двумя ему и без того известно — интересны лишь маленькие различия наших характеров, из которых там поднялся Пушкин, а здесь — Туманян.
Но чтобы суметь выразить это маленькое, ничтожное, незначительное в сравнении с общим различие, надо во всей полноте знать историю народа, язык, поэзию, песню — словом, самому быть этим различием, воплощать его. Кто, скажем, Амо Саян, откуда, скажем, строка «Весенней туче в светлом небе я говорю: прощай», почему армянин не может кричать «горько» на свадьбе?.. Случайные вопросы, перед которыми часть наших режиссёров предстала бы с наивным неведением туманяновской тифлисской девочки: «Папа, а где этот Сасун?» Между тем трудно представить русского режиссёра, который считал бы себя режиссёром и не знал от корня до кроны историю своего народа, его язык, поэзию, экономические и географические перемены, тревоги и надежды.
Напрасно думать, будто к эрзацу мирового кино можно добавить такие-то оттенки национального, местного колорита и получить национальное кино. И сам эрзац, и его одеяние должны происходить из этой страны. Иначе идея искажается, а искажённая идея пожирает и себя, и своего исказителя. В итоге — вроде бы вложенные средства и усилия и… всё напрасно.
Как бы то ни было, существование грузинского кино свидетельствует о единственном способе существования кино — национальном кино, а успех Г. Маляна свидетельствует о возможности создания такого кино у нас.
Это не самообман: нужно — и уже пора — взять карандаш, разделить лист на две колонки, записать все успехи всех наших кинорежиссёров в одну, неудачи — в другую; и этот итог сам подскажет, что следует снимать, а чего снимать не следует.