Акоп Демирчян родился сто лет назад, в октябре 1886 года. Его литературное имя Мндзур, звучащее несколько странно для нашего уха, является заимствованием из родных Мндзурских гор, о которых в словаре синонимов говорится "растрепанный, сморщенный, пепельный, пепельный". Между прочим, из его рассказов, которые он характеризует как «пейзаж» или «пейзаж», из тех чудесных пейзажей вырисовываются резные горы, в его садах растут плоды сухой и жаркой страны, а его жены, его невесты горстями срывают траву и едят со старых, истертых, резных, каменистых склонов.
Одна из книг общим объемом около тысячи страниц, изданных при его жизни, была названа в честь его родного села Армтан, которое является «Арматаной Хаясы или Хаяса, упомянутой в хеттских пнакитах во втором тысячелетии до н.э., Мндзура, Музури, упоминаемых также в тех же пнакитах». Название другой книги «Голубой свет» не имеет даже приблизительного отношения к цветам и символам какого-либо литературно-художественного направления, это название их горы. В третьем сборнике тех картинок-рассказов «Крунк, зачем ты, Кугас» уже прямо упоминается родина песен тоски и странствия, родина Кучака, хоходжунского армянского диалекта, аборигенов, родина Мецаренца. "Тюркское название моей провинции - Гуручай, мы говорим Гуручай. Гуручай - это провинция с глубокими песчаными долинами на левом берегу Евфрата между Кемахом и Акной, в ней шестьдесят шесть деревень, самые известные из которых - два Армтана... Теперь составы паровозов, идущие из Тиврике, будут пересекать противоположный берег моста через Евфрат, хотя село, родившее Мецаренца, - Личк под Бинкяном, т. е. Ильичем, перед моим родным плато построено и там его станция. Они пойдут к озерам Кемаху, Ерзнке и Карсу».
Провинция — солнечная долина хорошего урожая и чистой жизни, если судить по армянским селам. даже свет письменности и образования освещает эту долину и окрестности, детские рюкзаки наполнены букварями вместе с хлебом. Предок жажды и всегда поклонник будущего света, письменности и знаний, эти деревни из последних классов просто рвут еще хаки-санасарцев Эрзурума. и это долина грязи, выгребных ям, бездонной нищеты, если исходить из образа курдских сел и сел Газлбаш. Эти изображения, сопоставленные на одном поле, в одной и той же долине хорошей реки, не противостоят Мндзури, им противостоит история, и причина вовсе не в том, что община туземцев изначально основывалась на плодородных землях, оставляя безводные засушливые земли будущим соседям. Вот почему господствующая идеология военно-феодального правления оставила за коренной общиной только право каторжных работ и предоставила ее турецкой общине исключительно привилегию ударной силы для завоевания и правления. Эта дискриминация должна была существовать для того, чтобы воинственное государство имело стабильных налогоплательщиков и постоянные ударные силы.
Конечно, привилегированная община еще не армия, и уж точно не только паши в армии, особенно нетурецкие, курдские и газлбашские группы общины не таковы, но непосредственное присутствие подвластной общины навязывает им положение армии и паши, а сам паша сидит в общине за селом, наиболее удаленным от резиденции султана и паши, и все эти паши вместе являются султанский. это непризванная армия, они сформируют армию при первых признаках, что, конечно, это будет не армия мирского хозяина страны, а армия духовного учителя, но духовные и мирские хозяева, халиф и султан, воплощены здесь в одном и том же турецком монархе, халиф поднимает свою общину против неверных, султан «сдерживает». Коррупционер здесь призван не прятаться, не скрывать свою природу – доминировать и править, и вот результат. В своей части подвластной общины эта же река стала каналом для мельниц и водохранилищем, в части правящей общины затерялась в оврагах. одна и та же долина превращается в сад шаг за шагом, перрон за перроном, а с границами правителей становится каменистым местом. Община подвластных армян наполняет свои закрома так, что даже в одиннадцатимесячную зиму она может войти без забот и нужды не постучится в ее дверь - и "законный" хозяин этих закромов, четвертая армия Ерзнки, смотрит на эти закрома с удовлетворенным удовлетворением, а "полулегальный" хозяин раскулаченного хозяина смотрит на них с открытой неприязнью, привилегированная община, армия халифа, то же самое: непризванные армия султана. смотрит на обездоленных с обидой, потому что, как свидетельствует Мндзури, "первые и вторые мародёры не вошли в наши села. В первые пришли бахдиары и гурешанцы и сели на берегах Евфрата с кремневыми ружьями и острыми мечами. Дарили подарки своим вождям, они также отбивали врага, пока не подошла конница Ерзнкая. Следующей осенью Акн, Бинкян и пять наших сел сделали второго грабежа не потерпеть, потому что наш гаймагам, приходившийся двоюродным братом командующему четвертой армией Зеки-паше, приказал заранее привести конницу.
Пока обходились подарками: «тридцать серебряных мечетей, рупий, украшений махмути, холста, одежды, хны, апршума», ибо пока они сдержались и пошли в мирные окрестности, чтобы попросить кислоту или кислую воду для своего больного, хну для своей матери, чтобы нанять их фермером и пастухом в подвластной общине... на лице земли уже давно: «села гзлбаш с армянскими названиями», заброшенные монастыри, армянские села без мужчин, одни женщины и дети.
Мдзури дает показания. правительство не могло собирать налоги в натуральной форме. в стране не было дорог, если бы их нужно было собирать, следы мулов холмистой страны не могли бы доставить столько еды к берегу моря, налоги собирались в драмах, а в провинции не было драмов, потому что не было покупателей. После этого драма село посылало своего человека в город: в Полис, Европу, Одессу, далекую Америку, когда от Гуручи до порта Кирассо - путь был семидневный волок, столярные работы, в общем, такие работы, какие деревенский человек может делать в городе. Армтанцы были пекарями, в Полисе у них были пекарни, они управляли мельницами и пекарнями. Невзгоды многих людей были сполна вознаграждены, и пара изображений возвращения с носильщиком ознаменовали Мндзури, некоторые уже были известны в государстве и империи, а также пара изображений запомнилась из их победных партий, многие из них оставались заложниками города на протяжении поколений, они отдали городу свое предприимчивость, свою свежую энергию провинции, они заставили город сиять, они оживили город, но сами они тоже не стали жителями города, потому что город был не их Родина. Их родиной была далекая деревня и дом, их часть реки, пара полей, два кусочка сада, коза с коричневыми ушами, рыжий бык цвета красных полос.
Сыны народа, потерявшего свою государственность, они видели свою родину, свою страну, свою государственность в своей общине, своем селе, своим домом было свое государство, они теряли ноги на чужих грузовых станциях и рынках, но они сохранили дом той далекой страны. Из своего места обработки в городе они нанимали фермера в деревне, они были городским мусорщиком, угольщиком, конюшнем - они были на более низкой работе, чем их фермер в деревне, зарабатывали, наверное, меньше, чем платили тому фермеру, который молотил их землю и косил их поля в деревне, но они молотили, но им давали косить. Возможно, было бы целесообразно переселить высший класс в город, душевные и физические страдания были бы меньше, но они этого не сделали - село должно быть домом, это была родина, они были сыновьями и хозяевами этой родины, без этой родины они были бы буржуазными или массовыми, худжанскими, люмпен-пролетарскими, турецкую военную элиту называли бы джингянами, цыганами, боша, и так они - армяне, переселившиеся, далекие. Родина делает из них моральных рыцарей.
«Если вы имеете в своей стране замки или деревни и являетесь их землевладельцем или принцем, не предайтесь мечтам о должностях и богатстве или искушению высоких королевских даров, не отдавайте свою землю королю в обмен на его золото, а вместо этого не принимайте в свои руки управление королевскими владениями, даже если они находятся в четыре раза дальше от ваших границ. И наоборот. Как бы мала и ничтожна она ни была, держитесь своей родины, которая, возвысив вас до статуса государя, господин, приближает вас к царю, а не низводит его до класса даже богатых слуг и подчинённых. Конечно, это указание греческого полководца было послано и другим людям, но по поводу разрушенных замков и склонённых княжеских голов оно находится теперь в опосредованном призыве к совершенно другим людям из 11 века, оседлым армянам, которые даже не слышали имен Багратунисов, Арцрунисов или Киликийских Рубинцев, и даже не знают, что они являются их осколками, но их поведение, их отношение к миру усвоили урок истории, это поведение князя.
По крайней мере, интересно то, что ни они, ни их отцы и деды, ставшие золотыми и «правыми» от своего пребывания, не оставляли за собой права владения домом, не давали им права продавать или завещать, они считали себя не собственником дома, а опекуном, назначенным над этими домами из прошлых и будущих поколений. Слово за слово так отвечают порой «дерзким» отцам, оставляющим за собой свои права. «Кого ты выгонишь из дома?» Что такое дом, что такое поля, поля, товар, товар? к нашим дедам, кто знает, сколько сотен лет назад наши деды нас нарисовали, вы мне говорите, вы зарабатывали и зарабатывали". И тем не менее, вся деревня, "страна", их колония пришлых отвернулась от того, кто вел себя так, как грабитель, который обворовал их родину, у их будущих внуков и давно ушедших дедов и передал ее другим владельцам. А в стране халифа и султана - монарх, а затем и лозунг «Турция туркам», этот жесткий союз родины и сыновей должен был быть разрушен, конечно, не «искушением царских даров» — только разрушением родных домов и разбиванием голов сыновьям.
Богатые и бедные все вместе, все родственники и друзья, каждый раз собирались в портовом кафе, чтобы приветствовать приезжающих из страны и провожать возвращающихся в страну. Они получили тысячу сообщений и писем от пришедших, а с ушедшими отправили тысячу заказов и сюрпризов. Один из ушедших счастливчиков назвал «отцом» пару строк, источником которых Мндзури не считает ни древнюю Ани, ни автора Кучаки – теми аборигенами было бормотание своих невест в деревне.
Вот так эта колония Гуруччайци, этот безымянный патриотический союз, принял двенадцатилетнего Акопа в порту Полса и, может быть, его дед Мелькон поехал в деревню на том же пароходе, дедушка и внук так поменялись местами, дедушка пошел на место мужика деревенского дома, а внук встал рядом с отцом-пекарем, как и прежде, пекарней должен был управлять отец. Если жизнь пойдет по-старому, этот шаг дедушки и внука повторится спустя годы. Дед Игнатий поедет в деревню, а внук Мелкон будет печь хлеб вместе со своим отцом Акопом, занимающимся литературой и литературным именем Мндзур.
Эти места пекаря, носильщика, сапожника, продавца угля, бакалейщика, конюха, с одной стороны, и хозяина деревенского дома, с другой, не тождественны. всю или почти всю работу в деревне выполняют женщины, здесь уникальный матриархат, и дедушка, пришедший в деревню, особенно если он пришел с заслугами, фактически призывается на почетный пост президента, а внук, привезенный в город, вынужден работать по шестнадцать-восемнадцать часов, но это установленный порядок, высший класс терпит этот порядок и благодаря ему целых сто лет семья вырастает именно такими, трудолюбивыми и выносливыми девочками и мальчиками. Иначе те девушки вышли бы из своих брачных домов попрошайничать, а те мальчики разбогатели бы на своих носильщиков, и вот, с таким нравом, они - хозяйки очагов и творцы туземцев, выбивают ковры и паласы, жнут поля, доят коров, обмазывают крышу лунной землей и сочувствуют вышедшим из пещер зимы. бедным, потому что они богаты и умеют сопереживать. Разве не прекрасно, что внук булочника отправил сына во французскую частную школу вместе с Центральным дошкольным учреждением, чтобы добавить к его упорной работе помощника обучение на французском языке, а затем еще и на английском? «Мой французский был очень сильным, мой английский был не так хорош, я докажу это, я пойму это, как чтение армянской книги без словаря». Разве не прекрасно, что тот студент булочника и тот самый студент Роберт-колледжа тушат уголь в отцовском доме, продают его и отдают драм на книги: Ипполит Тен, Флобер, Ренан, Золя, Гонкур во все свободные часы мчатся в армянскую студенческую библиотеку, чтобы просто пожирать тифлисский «Мушак», «Мерч», парижскую «Анаит», полистать англо-американскую в университетской библиотеке. литературы: «Я бы снес ее... Америки Уильяма Фолкнера еще не существовало, в почве не было даже семян». он находит новую «шахту» книг — старые, начитанные книги еврейских антикваров, собранные в стопку из рук людей разных предпочтений и вкусов, доступные карману «ученика-угольщика», и читает так много, что уже может читать по выбору. Конечно, это знакомая история, конечно, это повторение трудной юности многих и многих писателей, вышедших из простого народа.
«В течение двух-трех недель, когда я собирал двадцать гуруш, Хисаре семьдесят, Пепеке был в пятидесяти саженях до моста, я ловил Пепеке на лодке и убивал их в Галтреме. Если мне нужно было купить книгу, пересечь забор или взять с собой корабль, я часто выбирал сухопутный путь. Моей первой остановкой были деревья у подножия Кюмуша. Эти места были не для отдыха, но я брал книги, чтобы прочитать страницу или две. Мне было все равно. Когда мне было одиннадцать-двенадцать лет, разве мне не разрешали охотиться с ослами два раза в день?» - Он читает, и вместе с ним, словно сквозь белые поля книги, струится поток знакомых сельских образов. - Григор Цорникский перешел Евфратский мост, дошел до селения Акны, дал свой бариркун и стал среди народа у дверей церкви. Армянская христианская община сделает все остальное. возьмут их, дадут хлеба, спросят о стране и цели, посоветуются между собой и найдут сироту для этого инвалида, отвергнутого во всех деревнях Гуручи, «сороксот, а не тридцать пять». и т. д. Заметны ли в этой одностраничной книге те изображения, которые делают страницы, напоминающие о них, заметными? Разделяет ли эта большая книга из тысяч страниц, выравнивает, раскрашивает и стабилизирует эти образы из повседневной жизни деревни?
Эти туземцы, этот армянский язык, этот смех и сострадание армян, эта прекрасная красота гызлбашских девушек, этот смех и счастье, эта тоска и удовлетворение, тайный бунт и молчаливое принятие, эти невесты и матери, поля, сады, призывы, вспаханная земля, ослы, змеи, вороны, сладкие и соленые воды всегда были, были и остаются в сознании их сына, их апостола, их самой усилие существовать и длиться, их бессмысленный смысл, тот образ самосуществования без начала и бесстрашия, был оторван от парада великой культуры, как процессия язычников, не вошел в греческий мрамор и великолепное одеяние слов и одежд великих трагиков, и наоборот. как жаждущая осина в пустыне, как пустынная осина, манна небесная, он впитал то немногое, что было о нем или почти о нем из мировой культуры, "Флобер, все сделало меня очень много, он сделал меня", - пишет Мндзури в блестящем предисловии к своему "Весу" ясных определений, которое стоило сделать и предисловием к этому сборнику. («Этим летом, в эти три месяца, я даже строчки не написал. Моя болезнь разбудила меня. Я жил растительной жизнью. Я стал подобен статуе, которую поставили на постамент». Так начинается вступление, ни больше, ни меньше, девяностолетнего старика, когда даже у него в стране, в возрасте сорока пяти или пятидесяти лет, сдают дом своим сыновьям и переходят к мирным старческим разговорам).
Если забыть все планы и разработки его «революционного» времени и принять во внимание только факт существования партии «Иттихад ве Тераки», партии, которая боготворила немецкого железного канцлера Бисмарка и ставила целью создать из многонационально-многоязычной-многорелигиозной страны гомогенно-моноязычную страну, подобную Германии, то это снова станет ясно видно. или молодой автор, уже успевший опубликовать пару картин деревни, зачем он давал возможность «составить свою армию», «перевести меня» в культуру всего мира во французскую культуру и Флобера в этой литературе тоже?
Культура этого народа, сжигавшего своих идолов кровью собственных масс и армий в многовековых межрелигиозных и внутрирелигиозных, международных и внутринациональных фанатических войнах, теперь растворяла массы на единицы и взращивала благородную вибрацию существования в каждом существе. На страницах его языка и песни, в обращении его кисти, пера и галифе провинциалка и священник приходской церкви, пусть и не раскрывая в них качеств стальных кардиналов, рыцарей революции и заколдованных дев, неутомимая человечность ранимого и раненого человека от рождения делала их вновь терпимыми, для той культуры уже было драгоценно между словесным богом и ленивым человеческим животным. эта очень слабая вибрация будет существовать. Если не любить человека, то, по крайней мере, терпеть это мировоззрение, ежедневными кровавыми усилиями народа стремившееся получить устойчивую структуру закона и общественного порядка, стать внутренней и внешней политикой правительства, оно все же было страной народа, который не терпел автономного существования иностранных наций и малых стран своего народа вокруг себя и чья культура терпела сосуществование внутри себя противоположных идеологий и представлений.
И взгляд Мндзуру, как и всей западноармянской интеллигенции его времени, на эту культуру и страну - это взгляд страны, которая на протяжении веков не терпела вокруг себя ни одной маленькой страны или правительства, для которой размывание и полное устранение религиозных и культурных различий господствующих наций и народов, выявление и уничтожение всего, что является богатством человечества в мире, были лишь вопросом времени и от его удушающей скованности каждой нации и народности. во время освобождения всякая попытка управляться своим национальным законом в пределах империи встречала резкую враждебность не только со стороны него, падишаха, и со стороны оппозиционных турецких группировок, но и со стороны «истинно-ортодоксальных» последних, как будто освобожденные отнимали у них свободу, как будто их лишали крестьянских имений, их автономия была как бы позорящей их личность и семью. Уважение к ближнему, сострадание к ближнему, терпимость к ближнему, свет Божий, называемый совестью, который изначально заложен в каждом человеке и должен был расцвести и расшириться в условиях небольшого благосостояния, обречен здесь не проявиться, утонуть в безнадежной тьме, ибо заблокирован самый источник благополучия, свободный труд всех и каждого.
Интеллектуальная и материальная бедность его общины легла бременем даже на плечи короля, который пишет в своем дневнике. "Корень всего зла в том, что ни один осман не работает для создания материальных ценностей, осман привык быть джентльменом и оставлять работу другим; наша молодежь думает, что она не может быть никем иным, как чиновником и офицером", т. е. они рождаются с вросшим погоном и печатью в руках - но сам падишах прекрасно знает, что это зло для него хорошо, без этого зла его военная мощь не имела бы такой надежной опоры. Источник благосостояния общины был заложен самим Падишахом, чтобы человеческая единица не стала индивидуальностью, не имела имени-семьи-собственности, а автономное государство во власти монарха не стало этой человеческой единицей и не отвернулось от флага пантюркизма, который явил монарх. Всеобщая бедность всегда обеспечивала успех призывов, и основная, окончательная, совместная мобилизация турецкой армии и турецкого ополчения все равно будет происходить здесь. Прогресс активного европейца и всех его национальных стран — это берег мечты султана и турка, но Турция может достичь этих берегов, только прорубив моря крови. Когда многоконфессионально-многоязычная страна станет монорелигиозно-моноязычной, тогда расцвет каждого отдельного человека станет расцветом Турции, точно так же, как расцвет немца или француза, расцвет Германии и Франции. Это будут счастливые времена, но до тех пор мы должны пережить ад нашего времени, мы должны задушить божественную способность человека без разбора во всех, задушить Моцарта во всех и вся, пока деятельность народа показывает нетурецкое лицо, пока человек пишет и процветает нетурецкая песня, пишет рассказ и пишется нетурецкий рассказ, говорит и говорит на язык нетурецкий, гордится и грозит, и в горизонтах времени родины чужеземцев перемешиваются. Вот заказал с самого начала. «Любой паша, поклоняющийся своему богу, поклоняется нашему же богу, потому что Бог один, и пусть он поклоняется, но когда этот самый паша уступит желанию служить Киликийскому царству, его следует изгнать».
Летом 1907 года в село приехал Мндзури и не захотел становиться Полисом. Сила – это, видимо, обращение, отдых паломников. они возвращались с драмами от государственных пошлин и внутренней торговли и не покидали родины до тех пор, пока не оказались в нужде. «Что мне было делать в Полисе? Пекарню?» Дайте им хлеба накормить, а потом ждите, пока они дадут денег». Согласно заметкам Ованеса Туманяна в «Борчалвуме» и косвенным заметкам Мндзуру, положение сельского армянского учителя было не лучшим среди польских пекарей, грубо говоря: «учите, чтобы они научились, а потом ждите, пока родители пришлют гонорар». Но «ситуация» Мндзуру здесь отличается от обычной. Мндзури — учитель в своем Армтани, он имеет домашнее хозяйство, работает в полях и садах семь месяцев с апреля по октябрь, он сельский житель и преподает в те месяцы, когда деревенские люди заполняют свои праздные дни разговорами и едой. Судя по всему, он был хорошим педагогом, однако дети деревни слушали молодого человека с большими знаниями в течение семи лет с октября по апрель, который очень любил их, и эта любовь распространялась на деревья и птиц, свиноматок и свиней, армян и курдов, женщин и мужчин, все. и все, но та любовь, которая доходит до материнского сердца, не смотрит своим теплым взглядом ни на кого и ни на что, как на детей, и должно быть по крайней мере интересно сидеть и слушать человека, который много лет был сказкой в Стамбуле, знал литературу на четырех языках в четырех городах и был одним из них, он был дядей двоих, сестрой другого, бабушка третьего и бабушка учителя были сестрами, он мог подражать словам и движениям всех курдов и армян долины, и дети тотчас узнали бы его и засмеялись. Селяне наверняка не остались бы без ответа, он был заядлым читателем, «читал и читал» на осле или муле, у него был осел, который всего боялся, Молла Эомер привел его, он особенно боялся своего образа весной — он часами ходит туда-сюда возле воды, но всадник не замечает, он поглощен чтением.
Это были счастливые годы или обычные годы дней, полных забот, тревог и надежд молодого армянского интеллигента и крестьянина, но будущая жизнь настолько омрачилась, что те далекие семь лет показались солнечной долиной с высоты девяноста лет. Вот, например, (Мелькон) стоит перед дедом, и его Мецаренц, Срвандзтянц, Хримян Айрик, Френч и Флобер не имеют для дедушки никакой ценности. «Цо Акоб сказал, у тебя нет жадности к скотине, у тебя нет жадности, ты не любишь скотину, у тебя нет желания, они потеряны, они валяются, они где-то сломаны, они больны, это не твоя душа». Бабушка — вторая во главе стола, рядом с дедушкой. «Приходите с мамой, смотрите и приходите», а перед бабушкой и дедушкой и выпускник колледжа, и литературный студент Арташеса Арутюняна, у которого уже есть жена и трое детей, а мать внуков, зять и невестка — просто дети. Они отправляются в путь Родины, заходят в долины, взбираются на холмы, спрашивают со склона на склон и с горы в деревню на армянском, курдском, газлбашском языках. «Место амбара Армтана – место амбара – Армтани-Армтани!» и его «ученая нога» по-новому ступает по родным полям, его сущность молодого писателя по-новому наполняется родным краем, с тех высот, которые оставил в голубых туманах внизу Бинкян Мецатурянов и сады, пусть душа его будет львом, разграничивает период, в который не вошла поэма Мецаренца и избежала также этнография Срвандзтянци, которую изобразит только Акоп Демирчян. В любом случае эти семь лет были временем основательного освоения сельской жизни. С закрытыми глазами он может сказать, из каких цветов соткан этот аромат, глядя на белье на дальнем берегу, он может сказать, кто там купается, армянки, курдки, газлбашки, хотя поставщиком всех красок и тканей являются те же Алеппо и Арабкир, если его путь как бы случайно привел купающихся к их берегу реки, как будто на их границе появился мужчина. они бы приняли - армянки, молча краснея и опустив глаза, газлбашки, связанные в стадо, как шумные гуси, гонящиеся на тебя, курдки, острые-острые, как нож, смотрящие прямо тебе в глаза. Он может быть точным картографом целой провинции, а может быть также, после небольшой подготовки, геологом той же провинции; объем и глубина его знаний могут обеспечить ему должность и место главного агронома, главного ветеринара, инженера-строителя, диалектолога, этнографа, историка, зоолога-ботаника, картографа народных настроений той же губернии. Государства-завоеватели создают в завоеванной стране учреждения по картографии, этнографии, ботанографии и зоологии. какие растения растут, как долго длится лето, какие деревья превращаются в лес, какие там воды, какие признаки богатства проявляет недра, какая явная и скрытая вражда и связи существуют в родах и между родами и т. д. - в военно-экономическом наступлении за каждую внезапность это учреждение должно ответить перед государством. Молодой писатель по имени Акоп Мндзур может заменить такое учреждение, тем более, что перед его тридцатилетним красавцем стоит такой надежный клиент, как будущее армянской культуры, будущее армян и, шире, будущее народов полуострова.
Каким будет это будущее армян, никто точно не знал, но то, что это будет чисто национальное будущее, было ясно видно всем – самим армянам, турецким правителям страны, немецко-французско-британским управляющим делами Ближнего Востока. по меньшей мере шесть миллионов человек, образовав национальный союз, оторвались от Средневековья и от Египта до Парижа и от Лондона до Спаи столкнулись с двадцатым веком полным фронтом. Кто из них был ремесленниками и промышленниками, кто врачами и инженерами, кто рабочими и крестьянами, кто верующими, учителями, юристами, военачальниками, кто персидскими подданными, кто турками... и все они были армянами, хотя бы они этого не хотели или не хотели, чтобы они не были лишены реальных благ паши из-за «желания служить Киликийскому престолу», даже если бы они находились в другой языковой и религиозной оболочке, своей национальности, все-таки объединял их и был армянином. запечатывание, это была их отличительная черта человека. Некоторые из них притворялись, что думают, что они родители, а не рождение, то есть с них начинается могучий шестимиллионный марш к самопознанию, и поэтому они смогут властвовать над этой силой, так же, как так думал враг и искал грешников и находил грешников, так же думали так называемые дружественные силы, интересы которых вели их вместе с тем маршем Армении, каждый думал, что они дадут день тому народному пробуждению, каждый думал так или иначе. таким образом, сдерживая или поощряя, они смогут управлять этим маршем народа.
Очень возможно, что этот национальный союз и завтра будет для человека сдерживающим фактором, как старый приют на своем пути в течение тысячелетий, человек тоже покинет этот союз, но это вопрос завтрашнего дня. На пути своего прогресса эти личности сегодня пришли к национальному единству, которое требовало формы национальной автономии, и эта форма не была чьей-то волей или прихотью - она вытекала из природы явления, это было признание, принятие и принятие закона развития общества. Та форма национального государства, пока действие человека не вывело его в совершенно иные, совершенно новые и незнакомые сферы, хотя бы она и не помогла, по крайней мере остановила, исказила, осквернила, изменила, отклонила ход человека, во всех случаях в тысячу раз меньшую, чем правило, которое отравляло соплеменников правителей болезнью власти и иноземцев рабством, если они не были таковыми даже по своему экономическому положению. В такой стране вместо гражданской войны социальный протест перерос в этнические массовые убийства. Это доминион, веками разрезавший моря крови, никогда не видел чистой крови классовой войны. Вечная ненависть крестьянина к ремесленнику и купцу превратилась здесь в ненависть турка к армянину, в предместьях его привязанности к деревне и крестьянину город всегда селил в этой стране курдов и поручил работу по виселице и захоронению цыганам, оставляя, конечно, чистые дела суда и смертный приговор только за собой.
Была та Родина, которая сдерживала и стояла над искажением человеческой личности и человеческих отношений. у нее не было своей границы и пограничной охраны, не было у нее ни государства, ни конституции - граница была та же Османская, пограничная охрана - отряды Хамидие, вожди - султан и эфенди - но там была Родина, ее сыновья были гражданами этого государства, там была их культура. Эта Родина была в каждом из его сыновей: киликийце, фракийце и жителю Востока, горожанине и деревенском, буржуа и земледельце, интеллектуале и революционере, консерваторе и независимом, поклоняющемся оружию и ненавидящем оружие. Во всем этом реальное присутствие сынов Отечества было самым верным.
Затем случилось то, что потребовало гнетущей силы великой державы, чтобы извлечь, узнать, рассказать и, прежде всего, заставить мир услышать и увидеть из тайн полуостровного государства - тома документов и свидетельств, историографии, литературы и искусства, прессы, радио, дипломатии - труд ста тысяч человек на протяжении ста лет, и за всем этим стоит армия совсем не белых ангелов. В условиях нашей богатой национальной прессы нашей "мировой прессой" стала доска парня по имени Ангут Григор, который был стеной армянской церкви в Алеппо и передавал новости от ссыльных изгнанникам, наша дипломатия сидела и ждала в залах переговоров Лозанна-Берлин, а наша армия из одного-двух парней вдруг тронулась и сошла с ума.
Но изначально было написано, что наш народ понесет свой крест на Голгофу, ни меморандум, ни посольство не снимут наших палачей из-под виселицы, и воля царя и свет поэта будут рассеяны среди нас в одном и том же человеке: Мхитаре Себастаси, Оганесе Туманяне, Зограпе, Сарояне или Сарьяне, в... тысячах и тысячах. Имена — это характеристика анонима. здесь, у нас и в Диаспоре, в армянском языке армян и в англо-французско-итальянском языке армян, в живописи и музыке, во всех областях человеческой деятельности, которые могут и не могут иметь национальную печать, за семьдесят лет и, следовательно, навсегда, не произошло и не было сделано ничего, что указывало бы на отсутствие старой Родины среди ее сынов.
Акоп Мндзури, нет, он не мог разделить судьбу ни своих старших, ни простых людей. Его не было в селе летом прошлого года, чтобы выселиться с матерью, той же матерью, 47-48-летней невесткой, с которой они гнали своего красного быка на теорию, дедом, женой, тремя детьми, его школьниками, демурченами и недемурченцами, провинцией, всем армянским народом, удаленными от глаз газлбашского и курдского населения Дарази и отданными в уста наваждения. Газлбаша и других курдов, и это не было имя или партия, похитить на глазах у польских посольств, как будто предать суду, отправить на поле боя и тайно убить по дороге как одного из «армянских» четов. Это было так. Друг-турок не тронул бы волосы друга-армянина, а турецкая деревня не связала бы соседнюю армянскую деревню – их имущество и кровь были харамом для этих истинных православных. в священной войне турецкий друг отплатил свой священный долг перед нацией, пролив кровью своего друга-неармянина, а исламские села, развязанные войной и нищетой, излили свою манию на несоседних армянских эмигрантов, оторванных от своих стран, врагов и испуганных караванов на этих чужих дорогах.
Хуже всего случилось с Мдзуру. Умирающие были освобождены, вдали от границ полуострова, душа живых почернела от гнева - Мндзуру не суждено было оказаться ни среди умирающих, ни среди тех, кто бессильно стиснул зубы из своих ереванских, парижских, американских, арабских далей. У Мндзури не было возможности сделать это и даже не было возможности сделать ход. Еще шестьдесят четыре года он жил в Полисе, только Полисе, он никогда не покидал этого города, стал булочником, гостиничным счетоводом, бакалейщиком, церковным просветителем, он видел засыхание некогда строящейся и великой колонии, крушение особенно культурного Полиса.
Его спасли случайно. Он пишет, что 14 августа он приехал в Полис на операцию на миндалинах, через двадцать два-двадцать четыре дня собирался снова стать Армтой, но повинность и призыв на военную службу привязали его там. Но это не так. у него был рукописный роман, он хотел показать его Арташесу Арутюняну, «самому взвешенному писателю нашей довоенной западноармянской литературы, литературоведу по европейским меркам», но он не мог дома сказать, что Полис несет с собой рукописный роман, это была бы бесстыдная просьба в тот август села, если бы мать и жена согласились молча, как они это делали, дедушка рассердил бы главу дома. «Цо Акоб, у тебя нет никакой любви к жене, ты перетащил свои дела на невесту, так что же ты будешь делать в Полисе?» И причиной молодой писатель выбрал воспаленные миндалины. Армтан - Шапингарахисар, - Эй, проводник Андраник, Тороманский Торос, Арам Айказ, - Тамзара - Саарджух греков - Кирасон на дороге, которая была дорогой его последовательного возвращения в годы его первого пребывания и теперь он видел ее в последний раз и увидит еще раз со своими возвратившимися, он никому из встреченных им людей не сказал, что вез рукописный роман в мешке с хлебом в Город Армянский поэты. «Моя задница, мои миндалины», - сказал он. Его душа поэта спасла его тело, и это тело выносливого, трудолюбивого, долгоживущего Ефрата заставило Мндзура служить этой душе поэта.
Написал свою возможность относиться к морали в условиях еще горячей ненависти и презрения к врагу. Иначе невозможно понять долгое молчание вокруг имени Акопа Мндзура армянской диаспоры, любимой, нерушимой, нерушимой Диаспоры, резня и перемещение которой смогли превратить ее в миграцию и даже отнять и ласку пионеров культуры, и бережное отношение к новым песням, что зачастую является расточительством даже для великих держав. Этой разницей была вражда с разрушенным скалами и искаженным Полисом, который раздавил своих детей, Варужана и других. Мндзури тоже пострадала от этой вражды, Мндзури находился в двух состояниях одновременно: своей вчерашней вражды и, с другой стороны, Полис был той мачтой, которую после матча закрыли красочные окраины родины.
Отец Игнатия был там, может быть, они никогда не смотрели друг другу в глаза, а может, смотрели и молчали о деревне, доме, стране, прошлом и настоящем. Иногда появлялся курдский мальчик и говорил, что он сын Маро из Таглу, Акоп - его дядя, Таглуэн - ветвь Демирчян, их Маро сбежал от курдов в год первого ограбления. Из группы турецких мальчиков, приехавших из восточных провинций для работы на строительстве города, в Тейаране иногда можно было играть на скрипке и играть «длинную и меланхоличную и восточную Урфу», которую пел Мисак из Тиврика за столом Нухбека в деревне. Иногда это были уборщики тротуаров и подъездов, которые разговаривали с «Акоб Уста» на своем курдском и восточном «временном турецком», часто булочники, у которых «другого материала не было. другой начинал. Иллюзия была их реальностью. Иногда они даже пели, стоя на длинных корытах в один ряд, как это бывало в их деревнях, в дни сбора урожая, месили тесто и пели».
Они его друзья. Это все, что осталось от Орманяна, корифея Зограпа, партий, благотворителей, патриотических союзов, газет, типографий и театров. Это реальность, которая не позволяет ему путать свои возможности как армянина с возможностями других и предаваться праздным мечтам, обреченным на провал проклятиям или угрозам, но и заставляет его смотреть реальности в глаза. Для армян весь мир на самом деле является городом, но только Стамбул представляет положение дел с явной безжалостностью. Этот «вклад» турков в армянскую литературу и мысль всего армянства действительно осязаем.
Невозможно представить культуру без ее людей, немыслимо представить огонь очага без его владельцев. Стихотворение Туманяна обновляется каждый день на языке армянского ребенка, бриллианты Терьяна «Еркир Наир» вновь сияют с каждым обновленным армянином, и самый родной, самый армянский монастырь без ноги армянского паломника тонет и кончается, как будто он стоит не на столбах и арках, а на дымящихся свечах. Это невообразимо, но можно как-то представить - как будто здесь написано, напечатано, записано, дремлет в какой-то библиотеке, построенной, стоящей молча в глуши где-нибудь; были написаны и записаны из уст народа. они были построены для паломников и караванов, людей уже нет, но культура есть. То, что сделал Акоп Мндзуру, невообразимо.
После геноцида он уверенно выбрал имя литературного Мндзура, выучился в жанре и писал после грязной, изнурительной работы бакалейщика и булочника, не имея читателя, говорил словно в пустынных комнатах, игнорировал свое состояние невесты, пришедшей в село с грузоподъемником, а село исчезло, вытеснилось, его растерянность гонца, принесшего вести о вспомогательных силах, но лагерь заброшен и разрушен. писать так, будто армяно-курдско-гызлбашские невесты из далекого Евфрата приехали в Стамбул не для того, чтобы увидеть своих единственных мужей, а увидеть их, как будто армянский Полис — это не прошлое, а будущее, как будто рукопись покажет Арташеса Малкараци, как будто великое будущее армянской литературы еще впереди, как будто великая армянская действительность требует самого детального исследования ее культуры во всех ее областях и регионах — это, конечно, равно подвигу. это безумие. Когда Мхитар Себастаси поднял свой венецианский факел, он знал, что шесть и шестнадцать миллионов верующих найдут его свет как минимум через сто лет. Не будем проводить параллели, они не входят в одну и ту же воду дважды, но здесь один и тот же дух сопротивления.
Он прожил в Мндзури долгое время, около ста лет, и умер в 1978 году в Польше. Не будем говорить, что его жизнь покинула времена натурального хозяйства и устремилась во времена астрономии - время у него было только одно - геноцида. В великий период его жизни, 1890-1970 годы, в Таджикистане сгнил животный страх человека перед себе подобными, подозрительность к себе подобным, нетерпимость к другому языку, другой религии и процветал красный султан, это породило партию «Иттихад ве Тераки», из нее произошел Мустафа Кемаль, а из него - ударная группа «Серые волки». отряды. Всеми их тираническими усилиями страна была очищена от армян, затем от греков, Таджикистан стал Турцией, одноязычно-однородной страной мечты, как Германия в Германии и Франция во Франции. Турция изгнала из турецкого языка память о других языках и народах. Это был славный прогресс, который предсказал даже великий циник Макиавелли. "Любому завоевателю будет трудно напасть на турок, там подданные - пленники монарха, завоеватель не может рассчитывать на их восстание против своего монарха. Но в случае победы завоевателю будет легко править этой страной, потому что те же самые подданные не должны восставать и против него. Вот они между собой, и все вместе, в пантурецком намагниченном поле шовинизма, они побеждали одну за другой, совершая свои "революции" каждый раз по сто к сто пятьдесят виселиц, и более чем легко правил страной, потому что возможность восстания, предоставленная величайшим завоевателем, цивилизацией, была подавлена и изгнана армянами. Страна была превращена в неделимую однородную массу, где диссиденты вместо расплывчатых представлений о «предателе родины» и «враге религии» ассимилировались с ясным клеймом «предатель нации».
Этого ада геноцида и национального строительства не существует в творчестве Мндзуру – в творчестве того, кто, по крайней мере, был бы самым достоверным свидетелем. Что это, пожирающий крик жертвы?
Без вашего ведома всего этого труд этого скромного возделывателя мирных земель великой армянской культуры является одой добру человеческого существования.
Учитывая все ваши знания, мощное наследие Акопа Мндзуру находится в ваших руках как обвинение против властных амбиций, которые противостоят народам, уничтожают народы и отравляют народы болезнью национализма.
Акоп Мндзури, Эркер,
Изд. «Советский писатель», 1986.