Появление таких личностей пронизывает людей и народы трепетом почтения, обновляет и делает полноводным шествие общества к древнему, вечному храму культуры и всегда, всякий раз придаёт самому храму новое, обновлённое величие и смысл.
После прохождения таких живительных сил человечество направляет свои лучшие способности к культуре, как после победоносных войн — к армии, потому что их пример утверждает главное: культура — неисчерпаемое поле человеческого труда. Неисчерпаемое, потому что само человеческое поведение не имеет границ: соблазн не быть, не жить, падать, уничтожаться тянет человека в тёмную тишину бездн небытия, а страсть жить, побеждать, быть вечным поднимает до божественного звона. Нельзя определить траекторию падения, и до невидимости высока та граница, на которой человек самопожертвованием перерастает из создания в создателя. И этот огромный простор от тишины к звону, от падения к восхождению, от создания к создателю — царство Слова и только Слова, наполненное игрой и театром людей и обществ, вещей и животных. Кроме Слова ничто и никто не был способен всем этим владеть.
Их зовут Ованес Туманян или Уильям Фолкнер, Исахакян или Александр Пушкин, Сервантес, Моцарт, Сарьян или… Они рождаются в Карсе или в Америке, в Китае или в Бргнике. Как хозяйка старинной большой семьи, мать-природа размещает их в этом своём огромном доме всего человечества в разных языках, под разными именами, в разные времена, подальше от дурного глаза: если случай сковывает одного, другой где-нибудь непременно раскроется, непременно освободится, непременно взмахнёт крыльями. Ведь никому из остальных её сыновей не поручено сделать то, что должны сделать они. В их зловещем отсутствии звон остывал бы, краски гасли бы, воздух всей вселенной снова затвердевал бы, как было до Слова.
Так они выступают и вырастают до исполинских размеров друг за друга и друг для друга, так принадлежат и себе, и всем. Так Уильям Фолкнер принадлежит и нам. Его вступление в языковой мир нашей культуры если не заполняет, то хотя бы указывает на ту чёрную пустоту, которая должна была излучать свет, а стала чёрной дырой: враждой и только расчётливой враждой в 1915-м, а затем в 1937-м из той пещеры изгнали всё сообщество свободных людей нашей мысли, смелости и совести — во главе с Чаренцем, Бакунцем, Варужаном, Сиаманто, Терьяном, Маари.
Присутствие его, его прямо и ясно очерченных жителей, словно твёрдых, как кремень, среди нас если не обязательно, то необходимо, как во все времена обязательно и необходимо присутствие Шекспира. Мы слишком поздно открываем окно в его мир. Но он был американцем и писателем, а даже обычные американцы — быстрый народ: сегодня проживают сегодня и умеют даже завтра прожить сегодня. В мире этого великого американца есть наше сегодня, вчера и завтра, и хорошо, что эти, кажется, далёкие, кажется, прошлые картины сегодня коснутся наших глаз, сегодня напомнят нам наш собственный долг перед человеческой честью и совестью. После знакомства с его миром мы будем другими, более высокими людьми, чем были до того, как попали в его безгранично большой мир.