Я так любила Андрея и так его люблю, что любила и люблю все, что с ним связано: его семью, его отца в особенности, стихотворение его отца, образ его отца. Несколько раз случалось, что я видел его отца в Союзе писателей и, не будучи знакомым, почти подходил к нему и говорил, что знаю вашего Андрея, что я поклонник его таланта, да и вашего тоже. Я знал, что это немного связано с Арменией. В Армении я не встречался. Я даже близко не подъехал к Москве. Что бы я сказал?
Первый фильм Андрея, который я увидел – на высших сценарных курсах в Москве нам показали «Иваново детство». В угаре просмотра лучших зарубежных фильмов, в перенасыщенности нам с трудом удалось привыкнуть к советским фильмам. Показали сокровища мировой кинокультуры, показали Антониони, а мы жаждали, мы были подростками, детьми, мальчиками, молодыми творцами, впитавшими в себя все хорошее, что накопилось за эти годы и еще делалось. Мы прекрасно провели время, было хорошее спасение на курсах киносценариев и режиссёров. они дали нам все, они открыли нам двери мира, чтобы они могли получить от нас художников, получить поколение, которое спасет культуру, так называемые закаленные кадры. «Иваново детство» показано на фоне мировой культуры и классицизма кинонаследия Феллини, Антониони, Бергмана, Куросавы и других. У меня была оппозиция культуре советского соцреализма, и эта оппозиция распространилась на фильм «Иваново детство». Я не очень хорошо понял. Я немного враждебно относился к этому виду искусства, теме войны, жестокости. Да и вообще почерк не был похож на чудесный почерк западной культуры Антониони. К чести Андрея, я должен сказать, что впоследствии мое отношение исправилось, мое отношение к его делу исправилось. Спустя годы у меня появилась возможность снова посмотреть этот фильм по телевизору, и я увидел, что это сохраненный фильм, и это был замечательный фильм, замечательный фильм. Фильм был рассмотрен с новой стороны. Я видел, что в хаосе войны, однако, ребенок, лишенный хозяина, сирота, ребенок, оставшийся совершенно один под всеми жестокими ударами судьбы, становится жертвой, и ему придется ответить. Это напоминает стихотворение нашего Вагана Терьяна «Мы все дети, мы сироты», но в фильме Андрея сирота – это и сирота, и ребенок, ребенок. Он ребенок и чудесно отвечает на удары судьбы, чудесно несет свой крест, становится жертвой и это неизбежно, потому что он не становится рептилией. Позже именно так я воспринял фильм. Но, возвращаясь назад, скажу, что уже на сценарных курсах, несмотря на то неблагоприятное впечатление, которое я получил от фильма, я все же унаследовал, принял, воспринял, перенял в себя отношение людей сценарных курсов, моих сокурсников к Андрею, которое было исключительно положительным. Я просто смотрел на него как на будущего спасителя советского кино, того, кто проясняет лицо кинематографа этой огромной страны, спасителя нашего поколения. Это случается так часто. Редко когда мы даем правильную оценку с девственным отношением, мы воспринимаем величие с непредвзятым отношением. Наше отношение почти всегда готовится таким образом, и мое отношение к Андрею готовили мои ученики. Мы думали, что здесь, параллельно нам, немного впереди нас, есть человек, который будет нашим учителем и другом.
Так вот, такая установка у меня была унаследована, и мне пришлось провести летнюю стажировку на курсах «Мосфильма», где снимался «Андрей Рублев». Мне очень хотелось, и я попросил своего начальника Ежова, чтобы меня, если возможно, подключили к делу Андрея Тарковского «Андрей Рублев». К моему сожалению, дело уже редактировалось и мне было трудно сидеть за монтажным столом. Мне хотелось быть рядом с Андреем во время процесса, на начальном этапе работы, во время создания сценария, даже его режиссерской версии. Я хотел получить прибыль, но дело уже было закончено, дело уже закрывалось. При этом я не считал себя своеобразным киночеловеком, считал себя чем-то вроде партизана и, воспользовавшись случаем, сбежал. Итак, фильм уже монтировали, и я, не видя лица Андрея, убежал.
Я знала, что он слышал обо мне и даже через кого-то что-то заказал. Я уже был в Ереване, когда на экране появился «Андрей Рублев», с опозданием на четыре-пять лет. О фильме много говорили еще до его выхода, и я знал, что увижу. Я должен сказать, что «Андрей Рублёв» — один из величайших фильмов, которые я когда-либо видел. Прошло столько лет, а впечатление ничуть не померкло. Я недавно посмотрела этот фильм, и он снова был великолепен. Я просто зависим от этого фильма. Никаких оговорок, в фильме снимать нечего. Это эпически великолепное изображение средневековой России, ее философия и направление также являются знаковыми.
В связи с показом «Андрея Рублева» в Ереване его пригласили, и он привез с собой «Солярис». Он пригласил меня посмотреть его новый фильм, но я посмотрела «Андрей Рублёв» буквально накануне и сказала ему, что сознательно не приду смотреть ваш новый фильм, потому что боюсь, что впечатление, полученное у меня от «Рублёва», будет немного подпорчено, образ вас, созданный во мне, будет немного подпорчен. Я сказал, что оставляю в себе пространство времени для «Андрея Рублёва». А на «Солярис» я все равно не пошел. Потом я увидел случайные фрагменты из Соляриса. Эти случайные кусочки убедили меня, что Андрей остается Андреем.
За время его пребывания в Ереване мы немного подружились. Очередная встреча произошла в нашем доме. Мы долго разговаривали и хотя я считал себя писателем без амбиций, здесь я был его обычным слушателем и поклонником. Вот так я всегда становлюсь рядовым зрителем и читателем перед великими талантами, отношусь к ним с глубоким уважением. Встреча в нашем доме произвела на меня впечатление как демонстрация взаимопонимания и взаимной любви. В тот день мы подружились настолько, что, когда я позже поехал на съезд писателей в Москву, они сказали, что хотят со мной встретиться. Я пошел с друзьями к ним домой. Он принял как родственник. К сожалению, я немного приболел, и эта встреча некоторое время не состоялась. Его жена приняла нас как невестку, за что я ей очень благодарен...
Самое лучшее впечатление у меня от фильма «Зеркало». Когда фильм показали, я сказал себе: временной интервал «Андрея Рублева» уже прошел. Позвольте мне пойти посмотреть, что сделал мой брат. И я пошел смотреть фильм с друзьями. Впечатление было чудесное. Лучшее впечатление от фильма выразила студентка медицинского института, которая после просмотра фильма сказала, что ничего не поняла из фильма, но ни один образ не покинул ее голову, вся цепочка образов осталась в ее сознании. Я тоже ничего не забыл, все образы остались со мной. «Зеркало» — очень большое художественное явление. Не знаю, было ли в этом фильме что-то такое, что ставило чиновников в неловкое положение или нет, но тревога с этой точки зрения в нем была. Надо еще сказать, что «Зеркало» произвело большое впечатление, особенно в смысле поиска граней метафизических отношений тайны. Это было очень красивое сооружение, и всего этого Андрей добился обычными средствами. Было ли в этом случае противостояние прошлого и нашей нынешней реальности? По-моему, не было, по-моему, противостояние возникает только тогда, когда есть художественное несовершенство. Никакого художественного изъяна я здесь не увидел. А художественное совершенство, на мой взгляд, при всех режимах, даже при фашистских, должно иметь легкий путь, потому что, по моему мнению, истинное искусство не должно иметь врагов. Я не знаю, я не понимаю, какая рука палача была поднята, какие глаза палача были подняты, что он видел что-то в этом деле, за что Андрея преследовали, оскорбляли, не давали свободно творить, не давали разгореться и полностью послужить нам своей двадцатилетней жизнью. Во время наших телефонных разговоров перед поездкой за границу он, похоже, не хотел говорить, что собирается там снимать фильм. Он пошел и кажется, что он умер для меня, он потерялся, мы, кинозрители этой страны, были его просто лишены. Как будто мой брат бросил меня, заблудился. Похоже, это была его первая смерть. Конечно, мир не так уж узок. Он также создал этой стране и славу и почет за рубежом за то, что дал возможность диссидентам, которые были уволены и преследовались нами, продолжать свое существование. Они дают возможность творить там, и они действительно что-то сделали для этой страны, для будущей культуры России. Там было сделано то, что должно было быть сделано для этой страны. То, что здесь создавало впечатление пустыни, было сделано там.
Тем не менее я нахожу, что разочарование есть разочарование, Романовы и Ермаши в свою очередь, тем не менее, была какая-то агония в его пребывании в Италии, творении там, был своего рода конец. Он, конечно, знал лучше, чувствовал себя лучше, но все же за свою короткую жизнь успел сделать многое. Я не знаком с его теоретическими работами и если скажу, что ищу их, то это будет не правильно. Я немного странный человек в том смысле, что сразу после встречи с каждым новым именем, после знакомства с несколькими его произведениями, после встречи с несколькими его словами, когда я уверяю себя, что он действительно существует, полноценное существование, я уже спокоен, я знаю, что там что-то будет сделано и оно оттуда никуда не уйдет. Я знаком с одним из интервью Андрея, читал протокол встречи со студентами Московского университета. Это было чудесно. Я как будто разговаривал со студентами, они давали мои ответы. Еще было замечательно, что он был режиссером, которым я не был, но если бы я был режиссером, я бы хотел делать то, что делает он. Это было что-то новое, и это был мой думающий человек. Он делал именно то, что делал я. Конечно, будут различия. Мол, я бы не был так символичен. Оказывается, он был настолько великим человеком, что смог издалека доказать и сказать, что это правда. Это интервью, стенограмма встречи, устное заявление об этом режиссере, об этом человеке были просто точными. Я помню его беспокойство, я помню его гнев. В нем была тревога, была моль, все время была моль. Он знал, что искусство еще не реальность, реальность, переданная на киноленту или бумагу, еще не искусство и необходимо перейти на другую сторону реальности, с той стороны, чтобы принести что-то из другого мира, принести что-то с седьмого неба, что-то создать. Он был одним из наших разведчиков. Для всех нас он был детективом. Он был одним из первых, кто открыл путь в неизведанные джунгли. Несмотря на наши трудности, трудности нашей жизни, он смог выстоять. Он состоялся. Он просто смыл позор нашего поколения перед будущими поколениями. Наше поколение само по себе не было бесплодным, и достижение его поколения было достижением нашего поколения.
Прекрасно, что у него не было национальных комплексов. Для меня это своего рода мера величия. В сегодняшних сложных условиях, когда мы говорим, что ситуация в Армении стала очень сложной и лучшие из лучших просто держат голову, отдают голову, он был великим артистом, для которого не было границ и для которого нетрудно было бы сказать нам слово защиты. Действительно, символ его искусства, чистый дух его искусства стирали национальные границы. Сам он как личность, как часть его произведений вышел за пределы национальных границ и стал прямым мировым достижением. Он становился человеком мира, мира, который национализировался, национализировался, а площадь интернационализма и интернационализма остается пустой из-за отсутствия великих людей. Особенно у нас такое безделье, отсутствие интернационализма.
Он был точен, он знал правду. Вообще кажется, что среди великих людей сидит бог, да так, что кажется, будто они создали мир, и куда бы они ни пошли, он им знаком, они знают его истоки. они знают истоки творения, и везде мир кажется им знакомым и близким. Кажется, он знал тайны создания Армении и приехал сюда как сын, как творец, как участник строительства этого дома. Неслучайно в его творчестве достаточно армянской символики. Он придавал значение христианству как части нашей духовной жизни и как чему-то, что создавало нашу духовную жизнь, как чему-то, что было здесь не случайностью, а символом, который он хотел видеть. Я думаю, ему было жаль, что здесь не делаются самые лучшие дела. Ему было плохо так, как должно быть плохо каждому порядочному и честному человеку. Как человек широкой души, он в каждом видел возможности и поощрял даже небольшие успехи каждого. Обрадовались и пожалели, когда не припарковались. Это очень хорошая функция. Уильям Сароян тоже обладал этой замечательной особенностью. хотел пробудить в человеке уверенность в себе, расширить шаг человека, сделать его шаг уверенным. Это прекрасное качество возвышать человека, чудесное качество.
В ходе контактов с интеллигенцией, особенно московской, когда она часто приходила к Андрею, я видел, что они в лучшем случае не разделяли моего восхищения. Я увидел, что нет людей, есть такие люди, которые, скажем так, не разделяют моего восхищения «Рублевым», не разделяют моего восхищения «Зеркалом» и, наоборот, как бы рады отметить, что, скажем так, «Гамлет» состоялся не на «Таганке». Я не видел спектакля и не могу сказать, состоялось оно или нет. Судя по всему, это не большой успех. Но почему они восприняли это с радостью? И его отъезд из этой страны был фактически победой силы реакции. Реакция сумела его вытолкнуть, реакция победила, выгнала его отсюда. Фактически существовал союз между теми, кто не хотел, теми, кто не хотел, и бюрократами наверху, теми бюрократами, которые не хотели такого рода гениев, не терпели такого рода талантов. И если бы не он, их работа была бы очень хорошей, их работа была бы легкой. Он не был провинциалом, он был в столице и смог противостоять и столкнуться с руководством. Отношения были ясными, и мне хотелось, чтобы он был где-нибудь еще, чтобы он хотел быть там, где его никто не побеспокоит. Всегда есть такое нежелание к большим, ярким талантам, они безумно радуются, когда они падают, когда нет. Их всегда встречают враждебно и радуются, когда им удается враждебно победить, поставить на колени и уничтожить их. Как говорит Уильям Сароян - он говорит: "Не умирай, читатель. Ты отчаялся, - говорит он, - но я прошу тебя об одном: слушай и не умирай. Думаешь, мальчики-собаки рядом с тобой будут тебе сочувствовать? Они не будут сочувствовать, когда ты умрешь, в этом не будет никакой необходимости. Итак, сунь руку в карман - у тебя в кармане осталась пара центов - иди купи немного хлеба с сыром, посиди на солнышке и ешь с аппетитом и медленно слушай Вселенная, мир, солнце. Тогда избавься от этих мыслей и займись своими делами. Не умирай — не думай, что за тобой будут скорбящие».