Мы находимся в вечном испытании. мы находимся под инквизицией, когда нас арестовывают, и мы находимся под инквизицией, когда парим свободно; наша вера проверяется, когда мы армяне или курды, партийцы или сектанты, христиане или мусульмане. после нашей смерти наша работа находится под вечным контролем. Наш инквизитор — Шекспир или Туманян, а мы — их инквизитор. мы жестоко отвергаем или забываем с прощением, никогда не прощаем, никогда не «принимаем во внимание обстоятельства». Это так, потому что этот пленник, этот сибиряк, этот армянский святой послеэгернской Турции, этот воин идеи, скованной одеждой фашистской армии или господством ислама, этот князь, забаррикадированный от нас, своей паствы и общины гражданскими правами джентльмена, с самого начала взялся говорить о нас то, что мы знаем, но мы не можем сказать, потому что мы плохо знаем. Стремление узнать меня за пределами языков, религий, времен и стран. Я знаю себя достаточно, чтобы подтвердить то, что он говорит обо мне, но недостаточно, чтобы сказать это самому. Его прочтение моей судьбы есть проблема, связанная с творением, или есть само творение, и наказание неудачника тоже божественно беспощадно - неудавшегося нет, никогда не было, нет и следа, что-то осталось от молчаливых возделывателей земли и моей, но не от него. Сказано:
Вы неизвестный Поэт, которого до сих пор не замечали.
Без слов ты поешь песню с яркими глазами,
Мне также повезло, что я потрясающий читатель.
Что я так легко и так глубоко читаю эти песни.
Великий Боже, здесь, конечно, безмолвная жизнь языков и народов, «чтение немой песни», берущее слова народа из уст народа, и здесь поэты берут страницы из книги Божией или, что то же самое, они берут слова из уст народа для великой книги мира. Счастливчики те, кому этот текст Божий дается сразу и легко, счастливчики - Туманян, Шекспир, Пушкин... Несчастных много и почти все из нас, но наиболее трагична жизнь тех, кто с фронта народа - они обязаны, вынуждены, не умеют, не умеют иначе - расшифровывают письмо диктаторов как письмо Божие, воспринимают речь диктаторов как слово Божие. К сожалению, народ и его язык тоже не непогрешимы, к сожалению, воля тиранов заполняет собой всю среду от неба до земли, входит в каждый дом и род, увлекает за собой каждую мечту и душу, заменяет собой всю действительность, и и люди, и их дела, так же как и судьба и речь, становятся ложными. Это сказано еще раз. насилие — неиссякаемый крик, насилие не оставляет после себя литературы.
Обязательное рассмотрение творчества нашего предка, приписывающего нам несчастное состояние мифического Ветра, задается вопросом: Так что же, время каннибализма действительно оставило после себя только черную пустыню, было ли это время насилия сотканным добровольным усилием моего предка, или же его творчество лишь вклад пленника в это время, его время, когда он прорывается и выходит наружу, разговаривает ли он со мной, знает ли он меня, знаю ли я его? он тот же великий свободный, тот же неукротимый поэт в других условиях.
Насилие не было прихотью и произволом кого-либо из нас. насилие знало, что подавляет, а что освобождает, что ломает и что созидает, что устраняет и что утверждает; насилие было мировоззрением, призванным к действию. Если здание было неточным, потому что оно раскроется в процессе, то то, что нужно было сокрушить, угнетать, устранить, было точным. У насилия также был весомый исторический опыт: армянское восстание, отрицавшее возможность быть армянином и подтвердившее возможность быть турком. Нельзя было отрицать страдания сломленного и сломленного, угнетенного и угнетенного, но можно было умилостивиться, можно было отдать себя небесам и умилостивиться на небе будущих мечтаний.
Но насилие при всем этом, как выражаются правители, оказало поэтам небольшую услугу. безошибочно, ястребиным взором он указывал именно то, что ему и поэту приходилось защищать. При отсутствии тирании и диктаторов, может быть, поэты не были бы так безошибочны в поисках покровителей, может быть, они не раскинули бы так широко свои крылья над всей жизнью, может быть, они не были бы так упорны в своей борьбе, а может быть, они даже стали бы устроительницами Божьими на этой грешной земле и материализаторами своего бреда пророка. Да, насилие тоже оказало свою маленькую услугу. революционер стряхнул нас с наших амбиций, свел эти амбиции воедино, присвоил их, принял огромные размеры, от которых нам теперь оставалось только в ужасе отшатываться, как будто бы наш собственный бред не давил на наши головы.
По крайней мере, в случае с Амо Сахьяном такое значение приобрело наше время тоталитаризма.
Он утверждал, что построил свой храм на наших руинах — поэт забаррикадировал дом бедного фермера.
Насилие воздвигло его кумирам вечные бронзовые статуи – в своих династических владениях поэт поставил под контроль патриарха и земледельца, земного, угрюмого дедушку.
Он призвал всех из дома, семьи и страны, раскулачил, обделил всех и вся, дружно разогнал многоликую и многоголосую миллионную толпу и раскинул широкие и открытые проспекты для богослужения в своих храмах - поэт показал такого бедняка, что он вынес каменный мир молчаливого пота и праведного хлеба, где, правда, полнота хлеба и плотской любви. этого не было, но и перед иноземными идолами не поклонялись и ради хлеба. это был мир гордых, низкоранговых, молчаливых людей; там даже животные, даже жуки, большеголовые муравьи, цветок и куст, пастух, освободивший голову из тяжелого плена, умирающий запах, брызги, дрожь... были людьми, потому что в противоположном мире человек не был человеком, он был сырьем какой-то надстройки.
Из сдержанных форм, мраморных красок и ароматов, тихих вздохов, тихих радостей, смиренных усилий и страданий поэт определил свой мир и поставил на границу свой герб — быка, полного шипов. Этот мир не похож на детскую Армению свежих красок, пронзительных голосов и ясных взглядов, как страна Сарьяна или, скажем, Чаренца. Разговор Сахьяна со своим временем не стал ни дуэтом, ни спором, как у Севакина, спором, который сделал бы одного палачом, а другого жертвой. Поведение Сахяна было скорее самоизгнанием с площади, изгнанием. Так было во время войны, так было после, так и сейчас. Война уже забыта, а стихи, которые должны были быть информацией с «места происшествия», а не были, истоптаны.
Может быть, это притча о том, как братья, когда в доме (на площади, на рынке, в храме) царил хаос и смятение, вспомнили, что у них был ссыльный, ушедший, сектантский брат, они сказали: «Может быть, мы не так уж и обделены, а? Пойдем, найдем брата нашего, посмотрим, что он собрал для нашей зимы за все эти годы».
Наш брат положил на наш стол духовного хлеба, чтобы после времен потерь и грабежей он не отбросил нас от рядов нищих и не вывел себя из класса избранников мира и нашего народа, читающих целые страницы из всепроникающей книги Божией.