Я считаю себя одним из исключительно счастливчиков, которым посчастливилось не только быть современником Гранта Матевосяна, но и пользоваться близостью и доверием великого писателя и великого человека. Под его простым, доступным на первый взгляд внешним видом скрывался огромный духовный мир, куда никогда не мог войти лживый и безнравственный человек. Многие могут утверждать, что они знали Гранта Матевосяна, но я уверен, что они знали столько, сколько может увидеть глаз или услышать ухо. Как все взрослые, как ребенок, он был беззащитен перед превратностями жизни. Это было прямо, полно любви. Все это была любовь. Вся доброта. Как он любил жизнь, людей, мир и особенно свой маленький уголок мира, Лори. Как он любил слово, стройную игру слов! У него был культ слова. Даже при написании обычной заметки он выбирал каждое слово, место слова, ударение с вниманием, страхом и страданием. Каждое слово должно звучать своим голосом. Боюсь мертвых слов. За последние годы работа журналиста открыла для меня феномен. Есть люди, которые говорят бегло, приятно, но когда ты превращаешь это слово в письмо, под ним ничего нет, потому что нечего сказать, нет страха перед словом. Все дело в ненужном повторении избитых мыслей и ненужных слов. Речь Гранта Матевосяна была другой: когда ее изложили в письменном виде, оказалось, что не было сказано ни одного лишнего слова. Ни уменьшить, ни добавить нельзя.
Это было экстравагантно. Он щедро отдавал все: тепло своей души, свою энергию, свое драгоценное жизненное время, свои карманные деньги. В холодные и трудные годы тот, кто к нему обращался, никогда не уходил с пустыми руками. Он давал даже тем, кто не стеснялся клеветать после получения. Однажды, придя к нему, я почувствовал, что настроение приподнятое. Он сразу выделялся, потому что часто был капризным. «Я надел новый костюм, — улыбнулся он, — и увидел в кармане десять долларов». Я отдам это кому-нибудь».
Он был скромен и смирен до удивления, что свойственно великим, как высокомерие свойственно некомпетентному. Теперь, когда его не стало, мы почувствуем его нужду, увидим его освободившееся место. Речь его, то, что он должен был сказать, была прямой, о своей деревне, о своей стране, о своем народе, без ненужных конвульсий, без кривостей, без иностранной спеси. Он был удовлетворен и горд тем наследством, которое получил от своих предков, вышел на мировую арену и поднял уровень того, что он унаследовал от своих дедов и прадедов. Он был армянином до последней клетки, понял я, и в то же время полнокровным гражданином мира. Он никогда не менял своего костюма, чтобы присоединиться к вселенскому маршу, он вошел таким, какой был: армянином, ребенком Игнатия из Лори, Анидзора. И мир признал и принял именно такое.
С самого первого дня моего соприкосновения с литературным миром я мечтал познакомиться с ним, поговорить с ним, познакомиться с ним поближе, я обожаю его литературу. Моя мечта, пусть и с опозданием, сбылась после того, как я стал президентом Союза писателей. Мы сблизились с первой встречи. Мы разговаривали часто и подолгу. Оно было таким открытым и беззащитным перед жизнью. Как Иисус, идущий по пустыне. Казалось, он должен быть самым счастливым человеком на свете, но в его великой душе было великое страдание. После распада Советского Союза огромный мир лежал в руинах. Как потерявшийся пассажир.
Я поздно понял, что необходимо записать свои мысли, чтобы передать их будущим поколениям. Жаль, что я включил диктофон слишком поздно. Однако я не сомневаюсь, что изложенного достаточно, чтобы хотя бы немного больше узнать великого армянина, хоть немного соприкоснуться с его душой.
06. 08. 1999 г.
- Кто были вашими учителями литературы?
- Самое большое впечатление... Я был почти ребенком, сломал руку, лежал в больнице. Там я встретил двух титанов одновременно, прочитал «Тараса Бульбу» в переводе Бакунци. Это было великолепно. Но надо сказать, что Аксель не первый. Первый — Чехов с его влиянием на Степана Зоряна. Зорян привносит в литературу пейзаж Лорвы, диалект, диалектный тон. Он тоже напоминает Туманяна, с одной стороны он связан с миром Туманяна, который является моей родиной, моим диалектом. Вот, пожалуй, Степан Зорян.
Я больше склонялся к прозе, может быть, в этом причина. Проза показалась мне более крупным стихотворением, чем само стихотворение. Спокойствие прозы, движение персонажей в пейзаже. во всем этом была какая-то притягательная тайна: темные склоны, не солнечные... все это исходило от Зоряна странным единством. Рассказы Зоряна были наводящими и напоминающими. Зеленые склоны, помнившиеся мне с детства, знакомые имена, знакомые акценты лились под его словами. Но чтобы не преувеличивать, надо сказать, что он был не очень законченным педагогом... Можно составить два тома, где постоянно присутствует влияние Чехова. Хотя в нескольких случаях выбраться, сломать рамы почти удалось. Это шедевры армянской литературы: «Абрикос», «Море», «Сад Хандзора», «Война».
Если бы я собирал личную библиотеку, я бы положил его как минимум три тома: воспоминания о Туманяне и большую часть прозы. Как родитель, отец, родственник, я мог перенять его отношение к истории. Он был великим человеком, умным, совестливым, красивым. Он никогда не потеряет совесть. Это был высокий, интеллигентный человек.
Мы встречались не так уж много раз, и я не был настолько бесстыдным, чтобы ворваться в его жизнь, и он не был достаточно амбициозным, чтобы думать, что каждый пришедший - его сын, чтобы считать камень, на котором он сидел, своей частью. Он не был таким уж сильным человеком. Он был интеллектуальным, красивым человеком. Я должен думать, что первые правильные слова о нем я сказал и по случаю его смерти.
Это было много лет назад. Было что-то вроде перерыва. Мы сидели здесь. Возможно, прямо здесь, где мы сидим. Я изобрел Мдзури и хотел распространить эту информацию всеми возможными способами. В то время это было мертвое государство, особенно в Стамбуле. Не только мы, даже конфедеративный Бейрут не очень хорошо прислушивались к конформистскому Полису и полисийской литературе. Это был бы Шахнур или Мндзури... короче, что касается польской литературы. Вот почему Мндзури очень поздно вошел в нашу литературу. Две истории я нашла случайно, и сердце у меня разрывалось от того, что этого человека больше нет среди нас. Я предложил это журналу «Советская литература». Вроде бы есть отсылка к его литературе: Степан Куртикян издавал в журнале информационный бюллетень диаспорской литературы в виде рецензий. В то время я был сотрудником «Граканской газеты», имел некоторый авторитет перед Куртикяном, много лет был рядом с ним в качестве пишущей машинки, корректора, а одно время и в качестве сотрудника. Я подошел к нему в комнату, там есть писатель по имени Мндзури. Зорян сидел рядом с Куртикяном. Я сказал, что есть автор по имени Мндзури. Я выбрал три истории из разных мест. Стоит опубликоваться и познакомиться. Я видел безразличие на лице этого человека, не скажу каменное, но его для него просто не существовало. В моей речи появился намек на злобу. Степан Зорян сидел в кресле и молча смотрел. Я сказал, что он автор. Куртикян достал из ящика стола письма Мндзуру. Буквы он писал на маленьких узких полосках, у него был неповторимый почерк. Я вижу, что рукопись у него, и этот человек понятия не имеет, что сказал Акоп Мндзури. Я беспомощно посмотрел направо: Степан Зорян. Он почувствовал, что я прошу его о помощи, и сказал свои резкие слова. «Мндзури — наш лучший деревенский писатель». Я видел, что он знает. Он был замечательным человеком. Он никого не обижал, активно участвовал в литературном мире. Не называя имен, сказал он, это лучше, чем такие-то известные имена. Имени Бакунци среди этих имен не оказалось, поскольку к нему он относился сдержанно, и, будем надеяться, он ошибался.
Да, Аксель был мастером, но прежде всего был Гурген Махари, живой, красивый, консервативный, который наполнил мое детство. Была и сталинская литература, отвратительная, как военное время, мемуары, но просто лживая литература, которая своим плохим переводом поглощает детство и ничего не оставляет в организме. Была эта литература, и была родственная армянская литература, которую я отверг. Если русские способны вас поглотить, мастерски создавая сюжеты, то у нас и этого нет.
На этом общем фоне откровение Махару было очень красивым, как и «Детство и юность». По случаю его возвращения из Сибири была опубликована подборка. Я думаю, что издателями и редакторами были Ваагн Давтян и Грант Тамразян. Это была отличная коллекция. Моя книга была, когда я жил с братом Грачиком в съемной квартире на улице Айгестани. Первой покупкой, которую мы сделали, был стол двухсотлетней давности, который был и нашим хлебным столом, и нашим книжным столом. Мы тратили нашу небольшую зарплату на книги. Думаю, моя первая книга была Сурена Агабабяна, это была монография о Степане Зоряне. Думал соберём библиотеку, но не вышло. Тогда книга Гургена Махару, прозаика, поэта, стала книгой, которую можно читать, носить и дарить. С тех пор я не читал стихи Махару.
- Оказывал ли Гурген Махари как писатель какое-либо влияние на начало романиста Гранта Матевосяна?
- Что касается посвящения, оно у него обязательно должно быть, он не мог его не иметь. В его работах было что-то заразительное, детская непосредственность, живой стиль и т. д. Он не мог этого допустить. Но, как говорила проза, с формированием этого сознания Махари пришлось уйти и остаться. Моя заветная проза - это проза мирного рассказа: русская, армянская - Ширванзаде, немного, частично туманская проза. Его тихая история. Туманян уникален тем, что знает, о чем говорила проза, какой эпос, какая поэзия, лирика. Он уникальный знаток. И Зорян это осознавал. Он знал, что говорит проза...
Бакунц перестал писать «Красный камень», потому что писал роман в стиле рассказа. Не мыльная опера, а роман. И пришлось остановиться. Есть замечательные произведения. Хотя это не новый жанр. Не роман. Не «Мирный Дон». Эпоха та же самая. Оно похоже на эпоху, оно претендует на то, чтобы охватить весь этот период, но еще не разработало декларации эпического взгляда. Почерк выдает...
Пожалуй, эти трое были моими первыми учителями: Махари, Бакунц, Зорян. Тогда ты стареешь. ты получил плохое образование, плохое литературное воспитание, не зная языков, ты остался один в пределах своей родины. И были на свете более крупные, которые должны были быть, но их не случилось в моей жизни, потому что ты постарел, ожесточился, твоя восприимчивость уже не та... Остальное - по запаху.
Мое любимое произведение – «Хаджи-Мурат», вершина мировой прозы. «Казаки» Толстого тоже. Но гораздо больше «Хаджи-Мурата», который выглядит как петроглиф, точный, охватывающий все время. Чечня 150-летней давности – это сегодняшняя Чечня. Кроме того, большое значение имеет «Крейцерова соната». Проза Пушкина тоже. Рассказ Пугачева — великолепное произведение прозы. Я просто в восторге от того, что человек может подчинять себя режиму и превращаться из поэта в романиста, подчиняться требованиям жанра. Подчиняйтесь требованиям поэзии, лирики, эпоса, сказки, историографии, прозы, которые, как существование в себе, присутствие в себе, имеют свои собственные веления, и надо иметь ухо, чтобы туда упасть. Именно поэтому я однажды сделал такое заявление, что, возможно, наш язык не является языком прозы. Я имел право бросить эту фразу, потому что, если высшими достижениями вашего национального языка, армянского, являются вершины «Раны Армении», «Еркир Наир», Дереника Демирчяна и т. д. и другие, где нет эпической истории, то я вынужден думать, что, возможно, наш язык не является прозаическим языком, что, возможно, наш человек не может сидеть на берегу реки и ждать, пока начнется пожар, рассказывая приятную историю своему ближайшему соседу. Наши высказывают друг другу афоричные, образные, короткие выражения. Как сядет турок и расскажет соседу длинную историю, анекдот, араб расскажет анекдот, русский расскажет соседу длинную историю, как будто у нашего языка нет такой особенности. Поэтому я и сказал, что нашему языку, пожалуй, не свойственен эпический, мирный сюжет. Это мое стремление, моя мечта о мирной истории, и я не думаю, что в этом направлении произошел какой-либо прогресс. Моя борьба всегда заключается в том, чтобы создать прозу, рассказывающую мирную историю, спокойную, без наречий, с небольшим количеством наречий, только глаголы и существительные, вещи, которые текут плавно. Возможно, у меня будет несколько удачных страниц.
09. 08. 1999
- Сохраняется ли компания, созданная в советское время, или она прекратила свое существование с падением империи? Это определенно потеря чего-то большого.
- Я не скажу, что у меня с самого начала было восприятие Советского Союза как великой Родины, а именно родство, прямо выражавшееся в этом понятии и его носителях: русских, узбеках, грузинах и т. д. Было единое, смешанное чувство дружбы и вражды. Было также ощущение не потери национальной идентичности. Я никогда не забывал свою национальность и не мог ее забыть. Именно после распада империи мне пришлось пережить тяжелое сознание потери поистине великой и доброй Родины. Империя была таким же врагом, как любое государство является врагом проблем своих граждан. Поскольку каждый индивидуум, в каком бы состоянии он ни находился, находится с ним во вражде и дружбе.
В Москве появилась группа наших друзей, это не ретроспектива. Это была очень хорошая группа. мы вместе пили, жалели друг друга, разочаровывались, читали сочинения друг друга и защищали друг друга.
- Это большое дело.
- Это было довольно большое дело, в компании грузина Резо Габриадзе, Андрея Битова. Мы собрались под одной крышей по счастливой случайности. Даже если мы восхищались расстрелами американцев и европейцев, мы думали, что наша страна — злое королевство, даже если мы над ней смеялись, нас объединяло что-то прекрасное. Мы веселились, не осознавая, что являемся носителями этой империи. Империя была в каждом из нас, этот великий человек, гражданин великой страны. Помню случайную фразу, которую мне сказал молдаванин. "История подсказывает, что мы когда-то были гражданами и другой империи. - Он имел в виду Османскую империю. "Там, в империи, мы были вместе, и теперь мы вместе". черта. Хотя мы все дети этого мира, этой страны, вместе с Австралией, Америкой, всем миром, мы все же немного разные люди. Наши культурные кумиры здесь. Да ладно, грех Божий, давайте отрицать Шекспира, я не знаю, кого отрицать, тех, кто только что остался... Однако, позвольте мне сказать, что в случае высоких полетов национальный костюм в этом случае будет казаться более армянским в одежде. американец, чем в родной для Армении одежде. В случае больших скачков надо сказать, что Дон Кихот более армянин, чем настоящие Дон Кихоты здесь, английский Гамлет более армянин, чем наши Гамлеты здесь...
Хотя турецко-азербайджанские враги, грузины всегда нас предавали, не всегда понимаешь, как они нас предавали. И им пришлось предать, они в первую очередь думают о своем хлебе. И хотя они пролили много крови, ассимилировали, правили и подчинили себе множество людей, все же я не могу отрицать то братство, которое вы не знаете, что это такое: соотечественник империи, носитель братства, братство восточного... есть что-то прекрасное. Однако мы сформировали конгломерат, семью братьев, живущих на небольших собраниях. Я думаю, мы помогли друг другу продвинуться вперед. Перед нашими глазами предстал Андрей Битов. Я думаю, мы внесли небольшой вклад. Появился Резо Габриадзе, появился я, Гриньков в Сталинграде... Это была семья. Блаженны те, кто, даже если бы они были диктаторами, жили в мире. Блаженны те, кто жил не во времена Чингисхана, а в условиях власти. И не повезло тем, кто жил в условиях упадка империи, пусть даже и Чингисханской. Вот мы живем в условиях распада этой империи, даже если называть ее царством зла. Не повезло нам.
- Другими словами, атмосфера, существовавшая в кратере разных народов, способствовала полету каждого из народов.
- Это были вещи, которые были сказаны, но, видимо, о них стоило напомнить. Это была империя, идеология, издававшая литературу на 70 языках. Идея культурно-национальной автономии воплотилась, приняла административную форму. Такого в мире не было.
Мальчик примерно моего роста, 30-летний Владимир Санги, герой романа Чингиза Айтматова «Чалык Шун», был представителем одного из маленьких сахалинских народов. Я думаю, их было тридцать тысяч. Мы вместе играли в бильярд в общежитии в Москве...
- Кто был... писателем?
- Да, это был Санги... Он приехал туда учиться. У них был Месроп Маштоц, он придумал алфавит для этого тридцатитысячного племени, он перевел роман. Ничего подобного в истории человечества еще не было.
А так как теперь, в это смутное время, жить невозможно, то это обстоятельство делает нас меньшими, мелкими, провинциальными, оторванными от мира. Отрезанный от мира, сам по себе. Это геноцид, геноцид. Мы не можем жить без нового общества, союза, федерации или конфедерации или просто добрососедских отношений. Требуется много толерантности, много ума, много мысли, много усилий, чтобы создать страну, в которой можно почувствовать себя гражданином великой державы... С демократией, демократией, с великими идеями, пробуждающими великую идею, раскрывающими возможности личности, подавление которых привело к разрушению империи. Вся земля стала кладбищем угнетенных душ, подавленных способностей... Она стала кладбищем, пока не лопнула.
Дай Бог, чтобы я начал воспринимать турецкого интеллигента с таким же чувством братства, как было у меня с Василием Быковым, Нодаром Думбадзе. Даже сейчас, когда читаю это, у меня глаза наполняются... Будь то процессия, будь то туда-сюда, давайте сядем вместе, как мальчишки, там, в своей стране, посмеямся над своими клоунами. Это было очень приятное ощущение... Однажды... Наверное, мы втроем, Андрей Битов, Резо Габриадзе и я, смотрели футбол. По случаю футбола мы вспомнили еще один футбол. Резо сказал: В команде Трабзона есть игрок... Команда Трабзона – грузины. Скажем: почему там грузины? Почему в команде Трабзона должны быть грузины? Он сказал: потому что они могут увлечься, как грузины. Тарвел говорит, потому что они цицко, они милые, красиво прыгают, они милые, они как грузины. Здесь важно братское чувство по отношению к другим нациям и народам. Если мы сможем преодолеть национальный комплекс, посмотрим так на других...
- Вот почему мы должны стать сильнее. Пока мы слабы, мы не можем.
– Конечно, базой Резо, как и моей, была Империя. На этом основании можно было пойти на такие экстравагантные высказывания, сделать такие суждения. Мы просто еще не знаем, что мы потеряли.
14. 09. 1999 г.
- Я настолько скучал по звукам, ритму и ароматам своей страны, что они были для меня просто жизнью. Под страной понимается: Лори. Голоса действительно... Как хлеб... Как голодный человек скучает по хлебу, так и я скучаю по этому голоду, по этой нехватке. Боюсь, это уже необратимо...
Я знаю, что каждый раз, когда я занимаюсь сексом, все по-другому, жизнь приходит ко мне. Я бы сказал животное, потому что сегодня мое состояние существует параллельно животному, тоже неуместному. Возможно, он из другого существования. Но я знаю, что жизнь такова, я знаю, что ее живое присутствие, ее тайный шепот, ее шепот во мне побудили меня создать пару строк живых. Иначе приходят отношения другого уровня, приходят книжные строки...
Я скучал по голосу моего отца, голосу моей матери... Голосу моего отца, его запаху, его руке... Тяжести его умелой, рабочей руки на моем плече. У него была большая, красивая рука... И он был незаработан... Незаработан в том смысле, что домой ничего не приходило, а он работал... те вечера, те вечера, проведенные с трудом и потом... Так кончился день. День был прожит так...
Время было другое. Была надежда на этот день. Они были связаны с природой с детства до седины. Ребенок почувствовал, что он не раб мира, что их помощь — прекрасное дело. Но далеко это существует как далекая сила, как далекая сила Божия. Пусть будет помощь, эта дружба, но живой Бог на нашем поле, на том зеленом поле...
Я так скучала по этим объятиям! Ветер играл по полю, такая была жизнь... Увидим ли мы это снова?
Я считаю себя счастливчиком: я видел этот край, от начала человеческой истории до наших дней, он вбирал в себя всю сельскую жизнь, и я видел его. А мне бы этого хотелось... Как мне жаль моих детей, моих внуков, этих малышей, рожденных в городе, что они не будут знать, что такое поле, что такое вол, что такое вол, каков запах почвы, что такое свобода пространства, как мне жаль, что им нет места на земле... Что они не видели бега оленей и веселья оленей...
Здесь... Вот оно... в Ваагнадзоре, долина Шахалви... До Советской власти эта долина имела другое название, которым Туманян хвастался, что враг не должен пройти через те места. Это была долина Шахалви, то узкое ущелье... там... Я проснулся в поезде. Это было утро. Через лес, когда идешь оттуда, на правом крыле, в лесу, медленно поднимались облака, вверх по долине, вверх по склонам, вверх по сырым, лесистым склонам. Я знаю, что в тот день я стал поэтом. В тот день я зарядился энергией...
Раньше я был очень проницательным. Доехав до Апары, проехав, мой голос начал меняться, мое внутреннее состояние, мое содержание начало наполняться чем-то другим. И это было так красиво! Отношения со всем были очень хорошие: с землей, с мамой, с собакой, с коровой. Коровы сидят у дверей, тяжелые, так мирно смотрят на вечер. Собака... Мы ехали на разных машинах. Чтобы не было слышно визга машины, двигателя, чтобы собака могла его узнать. Наш дом находился в верхней части деревни. Вероятно, это на пару километров ниже. Итак, посмотрим еще раз, откуда: Грант пришел! Давайте, армяне, куда вы идете, я иду... Ой, куда вы заблудились...
Блаженны те, у кого еще есть эта малая Родина. Блаженны те, у кого на голове еще есть родитель, даже если они больны или прикованы к постели. Однако они есть. За них есть кто-то, кто молится. Блаженны те, у кого где-то посажено дерево или оставлена собака, им пора идти. Блажен тот, у кого под травой есть хотя бы сто метров земли.
— После всего этого стоит поговорить о Боге, о Вселенной. О бесконечности космоса.
- Предел вселенной - наше безумие.
- А бесконечность?
- Бесконечность - это наше бессилие.
- А как ты себе представляешь существование Бога?
- Существование Бога... Присутствие Бога... Присутствие Бога - это сознание нашего бессилия, сознание нашего бессилия перед восприятием мира и силой наших обширных восприятий, огромный фрагмент из сферы наших восприятий. К другому существованию, которое выходит за пределы возможностей... Это Бог. И очень часто еще и наше присутствие, наше существование в мире.
Земля, жизнь, сама природа, сама вода дышат жизнью. Они стремятся к жизни страны, прийти из небытия, стать присутствием. Сам камень обладает даром говорить. Поэтому оно гниет, на нем растет мох, оно трескается, его посадили и оно стало другим деревом. Здесь. Стремится к жизни. Мы тоже. Мы были деревьями, мы были мхом, мы были почвой в окружающей среде. Мы тоже их продолжение. Так земля склонна говорить, слушать, сочинять музыку, петь, думать, отрицать, разрушаться, гореть... Все это горит. Жгучее желание...
Жизнь - огонь в болотах - есть и нет -
Жизнь – путник, пришедший ожидаемый гость.
Жизнь - огонь в болотах - есть и нет -
Жизнь – путник, пришедший ожидаемый гость.
Жизнь – бесконечна, как земля, небо!
Жизнь – тысяча имен, как затерянные звезды!
Егише Чаренц, шестнадцатилетний парень...
- Каким был ваш первый литературный опыт?
- Помню, конечно помню. Были бы и другие попытки, о которых не стоит упоминать. Но первый запоминающийся опыт, о котором я до сих пор вспоминаю с ностальгией, тоже удался, он был опубликован позже остальных произведений, в журнальном варианте. Не знаю почему, но в некоторых сборниках его исключили.
Это было первое опубликованное произведение, на котором я сосредоточился и работал довольно долго, там была и юношеская неопытность, и еще юношеская любовь, которую ничем нельзя заменить. Это чрезвычайно дорогой бизнес. Я вроде бы тоже внес исправления в журнальную версию этого дела, поработал на полях, но журнал не сгорел. Я попрошу жену найти это и перепечатать. Это мелочь, но она очень много значит для меня. Насколько я помню, это было очень важно, это была тема возвращения.
- Это была история?
- Это была история. Может быть, двадцать или двадцать пять страниц. Мои впечатления родом из детства. Я также был действующим лицом. Я нашел кое-что еще. Был у меня дядя, маленький дядя, которого я помню с четырех лет. Мне было, наверное, года четыре, потому что была финская война, его уже не было. Помню, у них под дверью зарезали корову, это был мой дядя. Эту корову зарезали, я был ребенком, меня это впечатлило. Он оставил жену и дочь и ушел на войну. Потом финны успешно закончили, но еще не демобилизовались, началась Вторая мировая война, и говорили, что Ераноса расстреляли. Это был конец. Холодными зимними ночами женщина приходила к нам домой, и наша молодая мама, у которой снова были маленькие дети, принимала ее. У него был маленький ребенок, он умер, он заснул на коленях у моей матери. Он долго терпел, долго терпел, ждал. Многие жители села очень рано женились, овдовели, а их дети остались сиротами. Он долго всех отвергал. Когда они пришли просить об этом, он пришел к нам домой и закричал: «Что мне делать?» Женщины, родственники уговаривали его уйти. Еще он сказал: «Я еду в Дсех, но стою у этого камня и смотрю на него, думаю, придет он ко мне или нет, стоит ли мне сдаться и прийти сюда, в свой дом... Дом, который они построили, четыре стены, крыша... Однако одна сторона крыши была сломана доской, другая не дожила, он ушел в армию». И вот, однажды ветер дьявола прошел сквозь деревья из нашего сада и проник на крышу. Он вошел и поднял весь кирпич. И этот дом рухнул вот так. Вот так крамит сломался... Видели мы и другое...
Я очень любил его в своих мыслях. И я не убивал его. Я не был согласен с тем, что его следовало убить. Я видел его возвращение... Это возвращение было моим возвращением. Я приехал в Ереван, когда мне было пятнадцать лет, и каждый раз думал о возвращении в родной город. С его возвращением я увидел свое возвращение: пожелтевшую тыкву, курицу, петуха там, желтого кота на весах, яблоню... Он был связан, как и я была связана. Бревно у двери, страдания женщины, страдания нежных рук женщины на бревне. Руку женщины не удалось оторвать, она была беспомощно обглодана по бокам. Он придет и порвет бревно... Это одеяло, тот трон, эта женщина... Там были наши амбары, Охотничьи амбары, были женщины, которые собирались в Охотничьих амбарах, гадая, пришел ли он! Я собирался вернуть это возвращение и доброе утро следующего дня, как ни в чем не бывало, что дом сохранился. Конечно, в жизни женщины были грехи. Но было такое отвращение к общежитию, к войне, к грязи, к болезни, что здесь такого маленького нарушения нравственности не может быть больше, чем эта тыква, этот кот, этот дом, эта тишина, этот покой... Вот так оно и есть. Я посчитал это своей первой серьезной работой и опубликовал ее.
- Название было «Возвращение?»
- «Иосиф возвращается из армии». Но теперь если перепечатаю, то поставлю "Вернуть". Эту работу опубликовали потому, что после публикации очерка «Ахнидзор» меня исключили из института. Я работал в двух местах, одно место тоже уволили, одно место осталось. Была маленькая зарплата. Меня оттуда не вывезли, потому что у меня уже родился ребенок и я жила в съемном доме. Мы жили как-то. Больше не печатали, не транслировали по радио, все отвергли. Было много споров, было что-то вроде отчаяния, было просто противно. Наконец приняли корректора в газету «Айастани Физкультурник». Однажды кто-то неожиданно сказал: «У вас ничего нет, давайте распечатаем». Причина заключалась в том, что союзный центр в Бейруте принял к сведению мой запрещенный материал и взял его под охрану издалека. На них напали по мюнхенскому радио, как в 1937 году, так и сегодня на молодых людей... И так далее... Несколько таких статей, позвольте мне увидеть их здесь, они начали искупать свои грехи. Специально предложили публиковаться в издаваемом для диаспоры журнале «Советская Армения». Вот как я выздоровел. Потом сюда приехал тот герой, который защитил меня из Бейрута. Я работал в «Литературной газете». Я был замечательным писателем, писал по 20 страниц в день, было две ошибки или не было. Я также занимался аранжировкой материалов путем редактирования. Здесь появился доктор Папазян, и оказалось, благодаря кому восстанавливаются мои права, благодаря кому дело было опубликовано. Доктор Папазян был членом Бюро Федерации. На них оказали влияние издалека, и была опубликована вторая работа. Вот как...
- А какая была первая лучшая работа, которой ты остался доволен?
- «Августовский» рассказ. Это очень серьезно, это традиционный сюжет, и нет никакого уважения к остальному. Это соответствует моему мышлению, с сопоставлением образов, которые не мешают друг другу, являются паузой друг для друга, и отношениями, завершают среду. И это создало очень хорошую среду. груша капала, жарко, этот сухой дом, эта трава... Диалоги тоже прекрасны. Это хорошая работа, она была сделана, и история «Алхо» продолжилась вместе с ней.
Как появились остальные? Точно помню: я взял пишущую машинку Зорайра Халапяна и стал что-то писать. Я мог бы это сделать. Я ждал, когда все выйдут из редакции, сидел и работал по ночам.
Был роман на 104 страницы. Решающим было мое беспокойство по поводу исчезающей природы и нашей связи. Эти опасения были, и на этом основывались. Мой редактор читал роман Айтматова и назвал мое произведение «Глаз лошади»... Были такие изнеженные сюжеты, которые я сохранил. Один из них — рассказ «Алхо», опять же моя «Оранжевая корзинка» и другие. Конечно, как роман он не был хорошо структурирован, но были замечательные фрагменты, из которых были написаны повести «Месроп», «Алхон» и другие. Можно сказать, что эти 104 страницы стали произведением идентичности, мало что осталось упущенным. Упущена главная связь – что нас ждет катастрофа, потому что мы потеряли связь со страной. Асфальт расстилался между нашими подошвами и звуками земли. Я был зол на город Ереван, не думал об этом. Я думал об Ани. В то же время я думал, что когда-нибудь напишу об Ани, как человеческая безнравственность стала настолько горячей, что город был разрушен, что мы настолько безнравственны, что и нас ждет катастрофа. Не знаю, смог я это сделать или нет... И, видимо, мой разум убежал к спасённому человечности, пейзажу, сельскому труду, стал важным труд крестьянина, существовавший как общественно-политический вопрос. Действительно, потому что мы теряем людей. Или, может быть, я ошибался? Меня критиковали, мне пришлось подтверждать свое. Если бы рецензия «Ахнидзор» осталась незамеченной, если бы она не была варварски уничтожена, если бы журнал не был собран, сожжен или запрещен, возможно, я пошел бы другим путем и поискал бы другие вещи. Но в том месте, где меня ударили, в том месте, где бомбили, я им противостоял. Так появился более или менее сельский писатель Грант Матевосян. Было еще одно незавершенное дело, еще одно городское. В конце концов, я был городским мальчиком, я был здесь с четырнадцати лет. Иначе я бы уловил ритмы города. Но та бомбежка, которая тоже была государственной политикой, потому что крестьянин, как мелкий кооперативник, тоже должен быть лишен ее и уравнен с рабочим, он должен быть рабочим на земле, так же, как он рабочий в городе, на фабрике. Поэтому колхозы были разгромлены, поскольку они были формой коллективной собственности, и были организованы совхозы. Словом... Все, что происходило в деревне, было болезненно, каждое изменение я воспринимал с болью, и на него нужно было реагировать. Тогда жизни, прожитой за один день на одном гектаре, хватит, чтобы посвятить этому всю свою жизнь и идти и идти бесконечно... Не говоря уже об истории, о том, чем ты жил.
- Какова технология письма Гранта Матевосяна? Один пишет, дописывает, потом приступает к работе, другой целыми днями ищет слова, строит предложения.
- Один из нынешних писателей научил меня чему-то прекрасному. пишите на одной странице тетради, другую оставляйте свободной, делайте записи на белой странице, которые потом переходят на первую страницу... Я знаю, что очень чисто исписанные страницы - признак ненужности. Если написано сразу, если над этим не доработать, я вздрагиваю и понимаю, что что-то не так. Часто, даже преступно, вмешиваюсь, но не для того, чтобы усложнить, умножить, поставить на паузу... Я ничего не знаю... Я не умею работать на машинке. Посидев два раза над делом, я добрался до шестнадцатой страницы и с ужасом увидел, что мой стиль изменился, он стал чем-то другим, машина подсказала что-то другое. На этом все и закончилось, и эта замечательная работа была испорчена. Я оставил это, но вспоминаю с ностальгией, не знаю, может, когда-нибудь смогу о нем поразмышлять. Только ручкой.
Как и любое произведение, литературное произведение должно быть написано сразу, без перерыва, а затем читаться и работать над ним. Вот так это было сделано, я во время этого работал. Сегодня исправил то, что сделал накануне, пошел дальше. Из-за плохой жизни прерывались великие дела, и каждый раз размышлять было очень трудно. Вы уже делаете что-то другое, сами знаете для чего, что для вас удовольствие и выдумка, потому что вы приготовили дела на завтра, вам есть что написать. А то, что прервано, забывается, твое тело растворяется в себе, трудно переродиться новым человеком.
— «Зеленое поле» — мое любимое произведение.
- Я рассказала сыну «Зеленое поле» и, когда рассказала, сама вздрогнула, увидела, что есть что-то очень красивое, что я должна записать. Но когда я начал писать, я не нашел того, что подсказывало бы мне, что мне обязательно следует превратить это в произведение. Другое дело, что сделано красиво, и читатель не замечает изъяна, другое, что хорошо написано, и вы не замечаете отсутствия нимба на ножке. Хорошо сказано, есть хороший язык, потому что я тоже делал это для языка, потому что я делал это для детей и учу языку и ритму. Это также выражение любви: я говорил это своему ребенку, я говорил это лучше всех. Но что-то было потеряно. Жаль, что оно потерялось.
- Это очень хорошая работа. Лишнего слова, ненужной связи не найти.
- Да, можно сказать, что пара детских работ сделана. «Мои горы» тоже неплохая вещь. Это тоже было написано на одном дыхании. Рассказ «Наказание» я писал очень тяжело.
- Было бы трудно писать. Это довольно сложная задача.
- Да, он собирается за травой, не так ли?
- Да, это сложная задача, но она очень хорошая.
28.09.1999
- Какое слово для тебя?
- Я не принимаю это слово... Когда оно выступает в тексте как спаситель. Всегда избегал этого. Текст должен быть сильным, ни одного слова, чтобы сохранить весь текст. Все слова должны быть равны. Спасительную силу слова больше всего использовал Гурген Махар. После бездельничающего эссе вы могли увидеть спасительное слово, которое спасло всю страницу. И вот благодаря словам, выражениям, текстам удалось сохраниться. И правда, у великих художников нет слов, слова для них не имеют значения. В тексте Ованнеса Туманяна это слово не имеет значения, слова найдены настолько точно, что ни одно из них не выделяется. Кажется, это набор серых слов, но он создает яркую, большую картину. Сами слова, будучи серыми, многозначными, порождают многозначительный текст. Не знаю, какой я писатель, но я хороший читатель и с самого начала был хорошим литературным критиком. Я исповедовал не культуру слова, а культуру текста, культуру целого.
В «Гикоре» Туманяна такого слова нет, все слово «Гикор». На основании всего этого я сделаю для вас настоящую справку. Арама Ильича Хачатряна, который также был прекрасным музыковедом, спросили о балете «Гаянэ». Речь идет о «Танце с мечами». Хореограф предложил, что чего-то не хватает, давайте найдем образ. Позже он написал знаменитую мелодию «Танец с мечами», а в конце жизни сказал, что жалел бы, что не писал ее. Это испортило балет... Вот это слово. Это небольшой текст, выделяющийся и перемещающий эпицентр балета на себя.
- Как вы объясните, что каждый может написать одинаковые предложения, соединив одни и те же слова? Будет написан текст, но не история. Однако, написав одно из многих произведений, оно становится историей, гениальным произведением.
— Потому что мир — это одновременно объективное и субъективное присутствие. Потому что под взором Бога возникает другой мир, под взором дьявола – нечто иное. Потому что получается, что действительность — не предмет литературы, а сам писатель. Ваш вопрос о субъекте, воспринимающем объект. Реальность была перед Туманяном и многими его современниками. Перед Туманяном он превращается в унылый, настоящий литературный мир, на глазах других действительность умирает, не перерастает в литературу. Эти совещательные темы не могут быть преобразованы в литературную реальность.
- При творении энергия передается от художника, скульптора, музыканта, писателя к их творению. Другими словами, произведение всегда находится под воздействием энергетического поля творца. Я имею в виду физически, а не образно. Ваше мнение интересно.
- Возможно, это пронизывает произведение и создает ту литературно-музыкальную реальность, о которой я уже говорил. Так родилась Армения Мартироса Сарьяна, так родилась Армения Акопа Акопяна. Это наличие своего энергетического поля. С другой стороны, для нас они еще и открыватели новой реальности. Тогда мы присоединяемся к их мнению.
- Если подумать в космических масштабах, человек, его приход в мир, его жизнь кажутся бессмысленными. Почему человек приходит в мир, почему он уходит? Что ему следует делать, чтобы жить правильно? Его роль.
— Если говорить правду, человек реализуется, а не реализуется. Вот насколько бессмысленным это кажется вам. Но оно также способно, как обнаруживают некоторые религиозные движения, в некоторой степени влиять. Поскольку это существо, в нем есть и управляющие силы. Это не так уж и бессмысленно. Я верю, что Бог есть и в человеке. Ведь если поставить так: Бог и реальность, Бог и человек, тварь и творец, все равно основой является тварь... Я обладатель тех взглядов, я перенял позицию наших предков. В человеке раскрывается сила всей Вселенной.
- Как вы думаете, есть ли у человека душа и тело? Как вы относитесь к идее бессмертия души?
- Раньше у меня были судороги. В других случаях я давал хорошие ответы. Я считаю всю Вселенную безжизненной и стремящейся к жизни. Неодушевленное имеет тенденцию оживлять, и эти усилия объединены. Я связываю душу с землёй, с неживым, под солнцем, с силой солнца, света, ветра... Словом, всё живое есть стремление стать духовным, принять душу, к жизни. Я не хочу думать, что это действительно почва, она действительно мертва, душа капает сверху и оживляет ее. Другая характеристика неодушевленного — стать живым, одухотворенным и возбужденным. Неживому свойственно расти мхом, иметь микробы, снова расти, становиться грибом, грибу определять что-то еще, что-то еще, что определяет живое и неодушевленное, например, морская звезда и стремится к душе. Это характеристика мира Бога, его сущности, его воплощения в живое. Никто и ничто не хочет быть мертвым. У каждого есть тенденция пробудиться, стать душой.
— Вы хотите сказать, что жизнь — это свойство души?
- Нет, жизнь есть свойство неживого. Неживое – это стремление к жизни.
- Что вам больше всего не нравится в человеке?
- Тиран. Они — уродство мира. Они получат ответ, прежде чем станут богами. Но поскольку человек также является рабом, деятелем, он подчиняется, поклоняется, боготворит и боготворит, и первое отношение искажается. Это уже второй период. Но в первый момент, когда он подчинил себе ближнего своего, отношение этого момента является самым правильным. Я не теряю настроя того момента. Насилие – самое респектабельное явление.
15.06.2001
- Большинство прозаиков увлекались написанием стихов еще в юном возрасте. Вы когда-нибудь писали стихотворение?
- Поэзия тоже должна быть зрелой. Жанры романиста, драматурга, поэта — все должны быть зрелыми. Это совершенно далекие области, но они родственные друг другу, соседи, родственные друг другу владения, все они — равноправные дети писателя. Возможно, первым ребенком является стихотворение. Одаренный человек должен суметь добиться успеха во всех трех тренингах. Конечно, в явлении поэзии меня привлекла эстетика. Мир с поэзией Терьяна, поэзией Туманяна...
Я предпринял несколько попыток писать стихи, но это было в раннем подростковом возрасте. Тогда проза, кажется, зачаровала своей скупой красотой... У меня была сломана рука, я лежал в больнице. Медсестра принесла из больничной библиотеки книгу, в которой что-то было перечеркнуто. Потом я понял, что это имя Акселя Бакунци. Его перевел Гоголь. Гоголю во мне повезло. Я еще не читал по-русски. Был дополнительный армянский перевод. Потом Мопассан, Чехов, Толстой... Я читаю очень мало. Читатель во мне еще не дифференцировался. И у меня не было руководителя, который бы рекомендовал лучшую литературу. Преодолевая все данным свыше обонянием, лишь ненасытную жажду чтения, я потихоньку стал обращать внимание на эстетику. Мне посчастливилось, что пришло время свободы. Появился Чаренц, со своим огромным и большим миром, пришел Бакунц, Тотовенц...
- Какова проза Нар-Доса? Особенно язык.
– это настоящая проза, но тем не менее дотошная. Это не удаль, это низкий полет, читатель не соприкасается с границами падений и полетов...
- Что вы думаете о молодом поколении романистов? Будет ли создана литература того времени?
- Об этом много говорилось. Я не молодой человек, но до сих пор во всех книгах, как армянских, так и зарубежных, я всегда искал лидера, смелого, знающего, который создаст для меня мир, даже если это ад. Вот и ищу лидера. Сказать, что у меня есть такой лидер, было бы преувеличением. Но пришли способные люди, которые занимают пространство своей прозой. К сожалению, особенно в прозе, таких имен мало. Опять же, валяя дурака, называя Левона Хечояна, надо сказать, что некоторые его произведения – на шаг впереди. К сожалению, у него нет полного корпуса равной силы.
В этом смысле «Роза» Демирчяна уникальна. В этом возрасте он превратил меня в читателя-подростка. Бесконечно правильное эссе на бесконечном количестве страниц. Либо ты просматриваешь армянскую литературу с тревожным сердцем, либо перевернушь страницу и столкнешься с ошибками, ложной пропагандой, рекламой и т. д. Страница за страницей накапливался эпизод, величие, которое делает великим человека, занимающегося литературой. К сожалению, наши современники не проявили этой способности, как писатели Верната. Туманян, Исаакян, Никол Агбалян. Последний был прекрасным литературным критиком. В его произведениях есть вещи, которые мне настолько знакомы, что кажется, будто я их написал. Достопочтенные люди, поставившие своей целью с такой стабильностью держать литературу и Родину перед глазами, присвоив при этом всю мировую культуру, они постарались добавить еще кое-что. Нет людей, удостоенных такой чести. Есть люди, которые толерантны, вроде бы способны тянуть ярмо. Это касается как пожилых людей, так и относительно младших.
– Персонажи, которых вы создаете, оживают и живут своей жизнью. Всегда ли вы чувствуете их существование, скучаете по ним или забываете после написания, живете жизнью новорожденного?
- Их гораздо больше в том, чего я не делаю, чем в том, что я делаю. Хотя мне бы хотелось, чтобы это было не так. Такое отношение, вероятно, связано с тем, что я больше думаю о том, что мне еще предстоит сделать, чем о том, что я уже сделал. Столько всего нужно сделать, а я сделал мало. Перед этим могущественным, большим, неинклюзивным миром мы предпринимаем усилия, делаем несколько слабых попыток охватить неинклюзивные, большие территории, большое количество людей, возможно, весь армянский народ, но они не закончены. Сейчас я в этом не признаюсь, но, возможно, иногда что-то заставляло меня признать, что я слаб. Перед лицом этой жизни то, что мы делаем, а не только то, что делаю я, — это маленькие эксперименты.
Все зависит от настроения. Ведь живопись Сарьяна не охватывает весь армянский мир. Однако это картина одновременно инклюзивная, убедительная и открывающая мир. Это его мир, мир, созданный Сарьяном. Другими словами, Сарьян заставляет людей смотреть на тебя своим любящим, заботливым взглядом. И таким образом этот мир становится любимым. Если я смогу навязать свой взгляд читателю, человеку, миру, Родине, как великие Сарьян, Чаренц, смогу вызвать у читателя сочувствие, быть его союзником, творческое сотрудничество будет...
Так всегда. Кучак, Саят-Нова навязывают взгляд, навязывают правильное отношение своему читателю, творя вместе об этом большом мире. Так возникают и долголетие, и бессмертие писателя.
- Вы очень скромно говорите о своих работах, у вас неправильное мнение, не так ли? У вашей литературы есть свой читатель – целый народ.
- Я могу сказать обратное.
- Зачем говорить обратное, если это не так...
- Спасибо. Но давайте немного более абсолютны. Мы не представили себя миру ни в образах Ваагна Давтяна, ни Амо Сахяна, ни Паруйра Севака. Кажется, мы сможем увидеть ключ к прочтению этого мира глазами писателей, пришедших после тридцати пяти, но они не Чаренц. Хорошо, что Чаренц существовал и в наше время. И Чаренц ответил. Кроме того, я не был тем, кто смог стать лидером в то время. Это снова был Чаренц. И в двадцатые годы, и в современных мифах, и в «Хамбапет Шаварше»…
- Все это тоже связано со временем. За небольшую долю времени произойдут катаклизмы. Без сомнения, Чаренцу пришлось ответить на большие вопросы. Художник откликается на свое время. Времена изменились. Амо Сахян, Грант Матевосян, все великие люди прошлого периода вновь выйдут на первый план. Разве не ясно, что ваша проза, поэзия Зулала Амо Сахяна в нынешний период неуместны, точная литература никого не интересует. Меня интересует более боевая, мощная, резкая, какая-то другая литература. А молодые творцы пишут по запросу.
- Дай Бог, чтобы они смогли создать что-то вроде «Чистого, светлого угла», чистого мира, куда сможет переместиться читатель... Акоп Мндзури не имел намерения нас аннексировать, но он привел серию изображений, которые представляют собой поистине панораму всей западноармянской жизни доегернского периода. Оно создало мир феодальных времен, оно действительно принесло целый ряд образов, которые впечатляют, словно они находятся в движении, будто это кинофильм. Никакого анализа. Только изображения, где от вас требуется активный настрой. Только цельные и устойчивые образы, которые становятся панорамой всего прошедшего века западноармянской жизни. Целый мир потерян. Философ вроде бы слаб в авторе, но эстет силен. Философия требует от вас образов, которые она несет. Я имею в виду, что вам придется сделать выводы.
- Когда литература проповедует добродетель, человечность, мир, любовь, она как будто не имеет никакой ценности для нашего времени. Сейчас люди об этом не думают. Сегодня, скажем так, вызывает интерес пошлая литература. Люди принимают фаллическую литературу, вручают награды. Однако это не чистая литература. Я признаю их литературный талант. Однако эта дорога не ведет к храму. Все это связано с переходным временем, с психическим состоянием народа. Такие явления есть, поэтому литература Гранта Матевосяна, Амо Сагяна, литература, создавшая великие ценности, в данный момент может быть обесценена. Ведь Иисуса распяли еще и потому, что не были готовы принять его идеологию, но потом он пришел и завоевал мир. Так и есть, великая литература.
- Причина недовольства не в том, почему об этом говорят, а в том, кто такой поверхностный. И Достоевский, и Чаренц в «Четырех путях истории» рассматривали подобные ситуации, но ими руководила любовь. И здесь вы попадаете в неизвестный, чужой, отвергаемый мир, где у вас есть лидер. Если я недоволен нашими новыми, то вот для этого, для того, чтобы создать картину поверхностной жизни, поверхностности и бессилия, бедности. В конце концов, это бедность. Чего не хватает, так это силы, чтобы иметь возможность поцарапать эту поверхность и добраться до человеко-бога, находящегося под ней, потому что Бог не на небе, Бог в человеке. Из самого нижнего, из самого глубокого человек извлек Бога, удалил его и поместил на небо. Во всем этом мусоре и беспорядке есть человек, иначе нас бы здесь сейчас не было. Сколько раз человек стоял перед катаклизмами и умел перейти край, обойти его? Что Бог среди него, Христос среди него повел его на путь доброты, святости, терпения, любви и прощения.
— У современных творцов тоже, похоже, нет отношения. Они просто описывают. Заглядывают в чужие окна, крадут тайны чужой интимной жизни. Это подлый поступок. Но автор не говорит читателю: это плохо, не делайте этого. Он просто описывает с тщательным наблюдением очевидца. Но это еще не значит, что это литература, не так ли? Ведь у творца есть обязательства перед человеком, перед Богом.
- Они думают, что они другие, он другой. Они думают, что стоят на расстоянии. И единственный верный ответ в литературе один: писатель есть в каждом. Настоящая литература — это та, у которой только один адресат: я, только я. Если мы прочитаем и скажем: Речь идет не обо мне, а о моем соседе, то это значит, что точность дела приблизительная. Если я не вижу себя в образах, это не настоящая литература. Это всего лишь отчеты. еще раз отметим, что есть имена, которые кажутся связанными с западной литературой, как и многие наши бедные художники; им кажется, что они абстрагируются в абстракционизм, они абстрагируются в сюрреализм, но в этом вся их нищета. Это отсутствие мощного мировоззрения. Писатель, который приносит мировоззрение, силен. Велики те, кто имеет видение Бога и приносит его в мир. Если они не принесут мировоззрения, открытия, если у них нет мировоззрения, то только иконоборчество ничего не может дать.
- Ваши персонажи диктуют свою волю или вы способны до конца контролировать ход событий?
- Это было бы благословенное состояние, которое дано очень немногим людям. Они диктуют свою волю. Именно этому я приписываю большую часть своих неудач. Они уходят по своей воле. Наступают новые границы, и то, что вы думали заранее, вы должны были сделать по своей воле, как архитектор, инженер-строитель, навязывающий сооружению свою волю, не работает. В большинстве случаев общая структура позвоночника теряется. Дай Бог сил, действительно как-нибудь дело решится. Это условие, на которое ссылается Фолкнер, объясняя неспособность включить неинклюзивное. Однако дела остаются незавершенными. Ты всегда пытаешься наверстать сбившийся ритм или замаскировать допущенную ошибку, огрех в своей работе, скрыть это в следующей работе. И, возможно, произойдет следующее злодеяние, потому что на самом деле герои — не игрушки. Они должны жить по своей воле, полной жизнью, и они обязывают. Позвольте мне привести пример. По моему желанию армянского христианина, армянского писателя, убийца, убив человека, покончил с собой, и его физическая, телесная смерть – лишь вопрос времени. Должно быть, он был сломленным, слабым, бедным человеком. Это даже не тело, в нем нет жизни, у него нет требований. И умирать не обязательно. Вот это была картина. Они пошли мстить и нашли его слабым и жалким. Спустя пятьдесят или шестьдесят лет после событий я спросил его: почему, он жив? Он убил человека. Это было в нашем регионе. Он помолчал с минуту, затем спросил: «Он умер?» Оказалось, что он не умер, он убил человека специально, по своей воле, своей мужественностью и продолжает жить для себя. Я должен был это почувствовать, чтобы не приписывать желание христианина тому, кто живет другой жизнью и другими желаниями. Ну, при правильном воспитании я должен был знать, строил свои планы на этих знаниях. Это привело бы меня на другую глубину, чем если бы я думал: нельзя убить, потому что, убивая кого-то, ты убиваешь себя. Нет, он отложил себя в сторону и стал мужчиной. Убийства – это тоже явления внутреннего мира человека и их тоже требуется проявить по-женски. У меня было очень мало учителей, за которыми можно было бы с завистью следить. Прочтите «Хаджи-Мурата» и посмотрите, к чему это сводится. Кроме того, после убийства именно бессознательное тело пытается жить, быть, существовать на Земле.
- В характере есть свирепость мощного языческого жизнелюбия, борющегося.
- Мне бы очень хотелось, чтобы наши пятнадцати-двадцатилетние дети формировались на чтении армянских великих и таких великих произведений, умели постичь их глубину. Вот почему я сказал, что у меня нет учителей. Нам дали литературу плохую, поверхностную, которая ничему не учит, не научили нас природе, поэтому многое в нас пустое. В наше время, именно из-за этого искажения, именно из-за этой партийности, мы не сделали очень человечного романа, жизнь забрала эти страдания, несуществующая литература родилась мертвой и передалась поколениям. Жалко, что на это были потрачены силы, что их читали, а не Хаджи-Мурата и тому подобные произведения. По крайней мере, они не были учителями.
- Принятие христианства армянами, похоже, пошло неправильным путем. Национальное наследие нашего языческого периода было практически полностью уничтожено: храмы, капища, национальные традиции, даже устные предания, легенды сознательно забывались. Как вы относитесь к этому факту?
- Этот вопрос задал гораздо раньше, двадцать-тридцать лет назад, один из моих друзей, что каждая революция - это разрушение. И христианство тоже. При этом не стоит смотреть с активной враждебностью. Возможно, это правда или единственная правда, что культура языческого периода была в значительной степени уничтожена и пришла новая культура. Унаследовать разрушительную силу революционного учения христианства и выступить против него было бы тем же, что и они. Они разрушили что-то очень дорогое и большое и установили свое. Общество согласно с тем, что нынешняя культура была представлена как плата за эту культуру. Маштоц, Хоренаци, Нарекаци, гимны, Саят-Нова... Возникла великая, чудесная культура, к которой следует относиться с нежностью и любовью, не обращаясь к истокам.
- Когда вы находитесь в творческом процессе, творите в течение дня, продолжается ли этот процесс во сне или каким-то образом во время сна, или он прерывается, чтобы начаться снова в течение дня?
- Это воспоминания о временах Джахеля. Это произошло в горячей постели. Но у меня его уже давно нет. Этого безумия, этой лихорадки, этой одержимости творить, силы отключаться и соединяться, отключаться от реальности, соединяться с большим человеческим миром и быть с этим миром, бредить, жить, восхищаться, радоваться, смеяться... У меня этого давно не было. Но это блаженное состояние. Беда писателя, что это делается за счет молодости. Радостно перенося тяготы жизни, бедности. И самое удивительное, что ваши усилия и страдания не доставляются вам с удовольствием. Вы просто делаете это за счет молодежи. Даст Бог, чтобы я смог справиться с этим заблуждением и снова работать.
Иногда, как человек реального мира, я с тоской оглядываюсь на свое неоконченное произведение, которое представляет собой огромный мир, состояние, где здесь герои, люди, маленькие и большие, пытаются выбраться из камня и жить настоящей жизнью. Люблю их, правда. Нравится, как не любят реальных людей в реальной жизни, ведь он действительно создан из семи небес, в нем действительно есть частичка Бога. Я там не один, Бог со мной. Всякий раз, когда у матери не было ни отдыха, ни сна, она старалась отделить их от камня, чтобы они могли жить и дышать земным дыханием... Мой любимый образ девочки по имени Шушан, которой десять или тринадцать лет, и которая доминирует над своей матерью, отцом и братом. Это девушка-любовница. Я люблю ее так сильно, как никто никогда не любил женщину, девушку, девушку в армянской действительности. Мне обязательно нужно извлечь его из камня, из безвестности.
- Кто такой Хэй?
- На этот вопрос отвечает Ай Гой и вся наша история. Кто мы, куда мы прошли за всю нашу историю, что мы дали мировой культуре, цивилизации, искусству? Мы все соединяем, сводим в одну картину и даем моральную оценку армянину. Есть одна характеристика Мандельштама, которая в другое время казалась обнадеживающей. Армянин – это человек, который избегает всего, что ему чуждо, отвергает его и верит в мир вещей. Для него камень - это камень, Арагац - это Арагац. И противно и противно все чужое. Великий поэт, сбежавший из мира революций и упадка, оказался здесь, в мире вещей, действительности, и преклонился перед землей, землей, человеком. Среди людей, отвергающих сектанта. Считаю оценку верной, потому что он помнит все ваши и мои великие проявления, будь то Сарья, Арам Хачатрян, Уильям Сароян или кто-то еще. В нас есть что-то, что любит, питает, строит мир. Наш человек не падает до конца, он боится. И оно не поднимается до конца. Макбет не становится, спускаясь на дно, и не поднимается на высоту, но и Магелла тоже. Не опускается на дно и не поднимается наверх. Этот человек – армянин. Об этом свидетельствует его архитектура, его музыка, его живопись, его языковое искусство. Сколько раз наш творец, личность, соприкасался с миром знаний и сколько раз он покидал этот мир за пределами своих интересов. Это будет Сарьян, Туманян или Арам Хачатрян...
- Армяне становятся артистами высокого уровня и военными лидерами в других странах, но они не утвердились в своей стране, в своем народе.
- Откуда родился Гарегин Нжде?
- Нжде был исключением. А сколько Нжде было в Византии, на Руси, во Франции...
- Я много раз сталкивался с тем, что просто возлагают вину на нацию, вернее на кровь, что качество не качество... На талант. Отношение Такнака к своему родительскому народу. Это подонок, который винит в своем падении своего родителя. Нжде обратил на это внимание: когда он лирб, он говорит: «Моя мать лирб».
- Извините, но это не правильный вопрос.
- Нет, это не корректный вопрос. Если мы посмотрим на истоки, то мы будем петь свою песню, мы не поем свою песню, когда перенимаем отношение турецкого султана к русскому народу и отношение русского царя к турецкому народу. Перенимая отношение царей друг к другу, мы говорим о них их языком, о другом – языком одного. Нам нужно найти свой язык и отношение наших турецких армян к российскому императору должно быть армянским, а не турецко-армянским, русские армяне должны быть не русско-армянскими, а армянскими к Турции и турецкому султану. Речь идет о том, что мы действительно танцевали под иностранный дудук. Именно в этом случае мы спели песню русского царя-казачества «Стамбул станет морем крови». Это и стало причиной нашей трагедии. Допустим, ну наш интерес совпадает с его интересом, это очень правильное слово. Потом они отступили, и мы остались одни против могучего турка.
- Нас атаковали.
- Да, нас атакуют. Другой вопрос, что это усыновление заставляет нас вести себя по отношению к реальности совсем иначе, чем если бы мы просто чувствовали себя одинокими. Я всегда говорил об этом и всегда могу сказать, что обманываться — значит обманываться, но уже на сцене стоит новое качество человека: высокого, по отношению к великим идеям мира, не обедневшего. Это был настолько реальный, материальный вклад в мир армянского мужчины, какой мощной и материальной поддержкой он был бы для армянского мужчины. Здесь речь идет о материальной помощи, весомой помощи, как о военной помощи, так и, скажем, о благородном поведении полковника Королькова, который фактически спас сам Сардарапат. Казак со своим небольшим полком, с остатками своего полка развернулся и ударил. И вот, все собрались вокруг него.
- Дары племени выражаются через представителя этого племени, передаются из поколения в поколение по генетической связи. От кого вы унаследовали талант писателя, от матери или отца, кому вы обязаны своим талантом?
- От моей матери. Он так же видел обычные события, так же рассказывал их... Помню пару очень хороших картинок. У дедушки Аветика собиралась большая семья: невестки и невестки. Мы, дети, присутствовали и слушали всю театрализованную жизнь деревни в исполнении невест. Проверяли всю деревню, представляли всю деревню. Все движения были узнаваемы. И вот тут-то и создалась драма, комедия. Именно под ковром, работая, утомляясь, вытираясь, женщины творили. Поэтому, когда Ваагн Давтян что-то говорил Чобаняну, повторяя, что все наши средневековые песни созданы мастерами, я представил, что здесь, под этими коврами, сидят женщины. И эти туземцы были созданы людьми. Я видел, как эти люди, мои тети, жены дядей, действительно создавали наши истории. Конечно, были и мужчины-рассказчики, но в основном это были женщины. Язык создают женщины. Вспомним Пушкина. его язык был создан его няней.
Овик Вардумян, «Беседы с Грантом Матевосяном»,
Издательство "Ван Арья", Ереван, 2003г.