Вот уже 40 дней его нет с нами, рядом с нами. Сколько событий произошло за эти 40 дней, торжественных и трагических. Сколько слов поздравления, утешения, предостережения, обещания, увещевания, заверения было сказано по разным поводам. Может быть, поэтому Грант Матевосян отсутствие столь заметное, столь значительное. Отсутствие человека, который мог бы своим тихим голосом прорезать шум толпы и истерические вопли «отцов нации». Отсутствие того, кто по милости Божией, благодаря своему таланту, смог не только подняться над суетой дня и тем, что называется «борьбой за жизненные проблемы», он смог заставить нас подняться над суетой, заставить задуматься о том, кто мы и куда идем, обрести и почувствовать свою идентичность.
Это интервью было записано полтора года назад. Читая ее, чувствуешь, как нам не хватает слов Гранта Матевосяна. Его мудрое слово: А главное, как много ему самого не хватает...
- Была ли у армян специфическая для всех веков политическая идея, общее единство и цель армянства?
- В вашем вопросе я слышу ответ на обвинение немцев в том, что мы не получили идей, которые позволили бы нам объединиться, которые позволили бы нам объединиться, образоваться, стать нацией. И в этом причина трагической судьбы армян. Если ваш вопрос о правителях: Петре Великом, Бисмарке, французах, американцах, и вы хотите сравнить с ними свой народ, то я считаю, что ваш вопрос некорректен. Нам не надо приписывать нам их образ, как лягушка в сказке, которая надулась, превратилась в буйвола, но лопнула. То, что есть, всегда было нашей способностью. И слава Богу, что мы не исчезли, избежали разрушения, освободились и идем в параде сегодняшних народов не с большими, но не с маленькими и исчезнувшими.
- В таком случае давайте переформулируем вопрос: какова была духовная идея наших армян, для чего мы жили?
— Может быть, в таком случае можно сказать: какова идея русских, какова духовная идея немцев, турок, персов? Откуда такая претенциозность этого вопроса? Кажется, что в народ, как в пушечное ядро, было загружено то ядро, которого хотел правитель или национальный императив. Это не так. Не так. Вопрос подразумевает, что народ, нация должны быть заряжены какой-то идеей и руководить ею. Это не позиция демократа, это стереотип прошлого. Как будто сущность человека не есть нечто, человек — лишь живое существо, а творец находится где-то наверху, и наполняет это существо содержанием, и направляет его в указанном им направлении. Я не приемлю таких амбиций. Я считаю, что в каждом человеке есть Бог, король, герой, рыцарь. И не следует нам ждать наших царей из внешнего мира, откуда пришли Аршакуни, и ждать, когда Бог с неба сойдет, как Христос, и ожидать от героев сверхчеловеческих дел, как будто в каждом из нас сидит не герой и не рыцарь. Я не понимаю этих амбиций. Я сын крестьянина, в отце вижу Бога, в матери Богородицу, а другого не вижу.
- Но почему армяне создали свою церковь, свой алфавит?
- Это была церковь наших родителей, великий государственный ум наших прадедов подсказал, что мы должны уметь жить, а не уподобляться византийской церкви. Для этого были обнаружены небольшие процедурные различия. И получилось, что мы перешли от язычества к христианству, от христианства к национальному христианству и стали отличаться от православных. Мы не православные среди православных, мы не язычники среди язычников. И мы сохранили ясное Я. Мы поняли, что у нас должно быть свое Я, свой народ, который мы не можем ассимилировать. Хотя мы очень пострадали из-за этого. И нас наказали, и мы нажили себе врагов, скажем, в лице персов.
- Почему армяне придали этому такое значение?
- Это был ход истории и общественного развития. Даже народы одного корня, украинцы и русские, отличаются друг от друга. ляч-славянин не считает себя русским, и на наших глазах в Югославии воюют столь близкие друг другу народы. И мы являемся частью мира и склонны к идентичности, как и все остальные. Если американец даже не считает свой английский английским, если эти два народа выросли и повзрослели благодаря одному и тому же Шекспиру, значит, это единственный путь для человечества. Как начинающий жить ребенок, который говорит «Я» и хочет, чтобы его «Я» утвердилось, так же утверждается и национальное «Я».
- И что представляет собой это Я?
- Чтобы ответить, надо собрать все, что написали о нас наши писатели. Короче говоря, мы те, кто всегда сопротивляется.
- Речь идет о моральном сопротивлении?
- Да, моральное сопротивление. Ради нашей культурной самобытности, нашей собственной песни, нашего собственного места во Вселенной.
- Какие идеи, по вашему мнению, ведут к будущему в этом мире?
- Уважение, почтение ко всем нам, детям Божьим. Уважение к большому и маленькому, мужчине и женщине, чернокожему, инвалиду, слепому – уважение ко всему живому – это га-гапар, зародившийся в Англии и распространившийся по всему миру. Это идеи Беркли и Шекспира о том, что вселенная, мир прежде всего субъективны. Эта идея, с ее практическими последствиями, имеет огромную ценность для человека. Кажется, что существует Я или нет, мир продолжает существовать. Но какое огромное значение придается этому Я, человеку, его глазам, его способностям. Та самая философия Я, то мировосприятие, став сегодня наднациональным, распространяется по всему миру, подчиняясь царским династиям, государственной власти, правителям. Конечно, тиран, царь еще силен в человеке – он видит в себе Бога – животную склонность к насилию и грубости. Всем этим очень трудно управлять, потому что все это принимает новые формы. Но жизнь продолжается. Как говорят китайцы, цветок расцветет, каждый народ найдет свое место, и каждый человек станет Богом.
— Но та же идея, с другой стороны, отвергает индивидуальность, уравнивает характеристики каждого.
- Но это хорошо и красиво. Оно придает власти божественную, солнечную силу, по словам Туманяна: «Солнце не видит тени». И это здорово, что государственные институты, государственные отношения, каждый человек имеют такой солнечный взгляд.
- Армяне тоже являются носителями этих идей?
- Армяне несчастны, и каждый, кто знаком с историей армян, должен радоваться, что армяне еще существуют, мы не равны сильным мира сего. Но наше культурное наследие доказывает, что мы способны конкурировать с кем угодно. Я увидел чудесную сцену на берегу озера Парвана, как маленький ребенок вышел из воды и начал танцевать для своей козочки. Там никого не было, она вышла в своей лучшей одежде и начала танцевать для своей козы. В деревне почти никого не осталось, это была заброшенная деревня. Наша личность наделена желанием этого ребенка. Но я не знаю других стран, у которых не было бы такого стремления. Такая девушка могла быть в Каракумах, пустыне Гоби, Тибете, Африке. Никто, включая нас, не может быть лишен этой всеобщей привлекательности. Я не знаю некультурных народов. Культура – это образ жизни в этой некомфортной, слишком холодной, слишком жаркой, враждебной стране. Культура – это просто образ жизни. Бедуин живет в пустыне благодаря верблюду, плетет шерстяной шатер, питается молоком и моется мочой. Верблюд используется от костей до дыхания, чтобы поддерживать бедуинов в пустыне, и это называется верблюжьей культурой. Татарам все это досталось от лошади. Культура – это жизнь, человеческая жизнь. То же самое происходит сегодня в Америке. Повсюду культура превратилась в цивилизацию и прежде всего в жизнь. Культура – это образ жизни, а не украшение жизни.
- Но складывается впечатление, что армяне устали и предпочитают удовлетворять свои культурные запросы в другом месте.
- Не упрощайте, не обвиняйте. Вы можете подать заявление на визу завтра. Не забывайте: рухнуло государство – великое, единое государство, великая империя, гражданами которой мы все были. Часть оторвалась от земли, как хвост рептилии, которая все еще движется. Нет работы – это самая страшная проблема. Увы, армяне снаружи льют слезы от тоски по неродине.
- Но некоторые люди думают, что их преследует само отсутствие идеи, и ищут или изобретают идеи. Вы считаете это бесполезным?
- Это героический подход. Из-за этого народы выходили в бой, обливались кровью и умирали на наших глазах. Слава Богу, что нашим идеологам и государственным деятелям не удалось вовлечь страну и народ в идеи и привести страну к несчастьям и катастрофам. Перед нашими глазами Чечня, Югославия, курдское движение – общенациональные катастрофы, трагедии, они разразились в результате того же общенационального шарлатанства, о котором вы говорите.
- 200 тысяч армян стали сектантами, наверное, потому, что ищут какую-то идею.
- Жаль, что они стали сектантами. Простите, я должен быть прямолинейным, это дело рук иностранных спецслужб, так раскалываются все союзы, будь то Союз писателей или Советский Союз, или Союз Церквей. Они хотят разрушить все связи и союзы, которые еще остались.
- Если доминирующей тенденцией в мире является демократизация и предоставление каждому того, что он заслуживает, откуда берутся эти темные силы?
- Я не знаю, откуда они. Но если сегодня мы сможем понять свое «Я» и отдать ему должное, мы будем делать то, что делали другие, в плане самоподавления. Петр Великий был правителем насилия, подавил центробежные силы, создал Российскую империю. Точно так же Мартин Лютер, пренебрегая национальной религией и преодолевая другие стремления, придал силу немецкой нации. Либо это делается внешним насилием, либо путем захвата собственной личности. Макиавелли говорил, что даже так называемые письменные идеи, будь то Моисеевские или христианские, ни одна великая идея, без насилия, без применения силы, не утвердилась в жизни. Есть результат, перевешивающий потери, результат больший, чем в случае абсолютной свободы личности и благоприятных обстоятельств.
- Но постоянное стремление народа к независимости и сегодняшнее стремление к глобализации мира противоречат друг другу. Ожидается столкновение?
- Бессмысленный и разрушительный конфликт. Глобализация так же обречена на провал, как христианство или ислам. Они правили всем миром, ведя к единому Богу и единой идее, но каждый народ создал свою религию и своего Христа. Всегда существовали разные типы глобализации, и народы всегда умели трансформировать мировые идеи в свои собственные.
- Христианская глобализация дала Христа не больше и не меньше, забрав некоторые национальные особенности. А сегодняшняя глобализация просто отнимает национальное, а что оно дает взамен? Цивилизация?
- Другими словами, он отдал Христа и забрал Астхик и других старых богов. Теперь, объединяя политические и экономические процессы, они имеют большое и просвещенное стремление исключить войны, этнические конфликты, границы. С другой стороны, сохраняются извечные стремления народов выразить себя под одним единым куполом, иметь свою культуру, свой язык. Так что мы справились, слава Богу. Мы не могли, мы не могли. Но мы должны усомниться в том, что глобализация – это все и может дать ответы на вопросы армян, чукчей и кого-либо еще. ...Оказывается, например, что в Испании литература создается на пяти языках: мы знали одну единственную Испанию, а языков пять. Они не потеряли своей оригинальности.
- За последние двадцать лет культура во всем мире ослабла, потеряла свое значение...
- Так и должно быть. Просто ситуация в советской стране была немного иной, и мы это не особо ощущали. Но снаружи искусство уже давно впиталось в повседневную жизнь. Сегодня изобразительное искусство не существует самостоятельно, оно задействовано, например, в городском планировании. Американское, канадское, европейское изобразительное искусство можно найти в их саду, дворе, вестибюле. И вряд ли изобразительное искусство вернется в прежние рамки. Вот почему кажется, что Рембрандтов и Моцартов больше нет. Но вместо этого возросла эмоциональная насыщенность. Целые народы больше не испытывают эмоциональной жажды. Они временно удовлетворены. Так будет какое-то время. И уже на этом новом уровне поднимутся новые Моцарты и Рембрандты.
- Из истории и культуры Армении мне всегда казалось, что то, что мы знаем, – это всего лишь острова в большом море. А самое главное, существенное скрыто и есть армянская Атлантида, исчезнувшая в глубине времен, но существующая по-прежнему в глубине наших душ. Умные люди сказали мне, что это ощущение не прошлого, а будущего. Вы когда-нибудь испытывали что-нибудь подобное?
- Пусть ваше чувство будет истинным и пусть эта тайна сохранится и отразится в каждом из нас, чтобы пробудить в нас бессмертие и способность к сопротивлению. Нам следует стараться не быть озаренными чужим светом, как сказал Чаренц в стихотворении «Четыреми путями истории» (здесь очень резкое и неуважительное отношение к нашим предкам, пытавшимся связать мировую историю). В будущем мы должны стремиться создать свой образ на нашем флаге, мы должны иметь образ нашего Бога и свое место в параде народов.
- Что это за персонаж, который должен быть на нашем флаге?
- Когда я был молод и моя речь была более уверенной и смелой, я говорил: если когда-нибудь ООН решит воздвигнуть памятник совести человечества, то должен быть высечен образ армянина.
- Чем отличается совесть армянина?
- Мы с Василием Беловым скажем то же самое о наших народах. И мы оба подтвердим свое Я. Но кто-то другой должен будет сказать, чем мой бог отличается от бога Василия Белова? Главное, что в глубине души мы все очень похожи. В глубинах, которые еще не стали образными, которые еще не проявили себя. И я хочу сказать, что вам нужно идти к универсальному, к глубинному.
- Правильно ли я понял, что армянская совесть ближе всего к совести вообще?
- Да. Я не женщина, я не русская, я не дворянка, я родилась в деревне, но вижу в себе Анну Каренину. Литературный успех – это путь к истине. Вот о чем я. Такой литературы в мире немного, но эта литература — то, что обо мне и не имеет другого адресата. Я думаю, что и мои литературные успехи, и успехи армянской литературы доказывают это. Китайцы прочитают и скажут: "Это про меня. Я китаец, но понимаю так, будто родился и вырос в Армении". Есть глубина человеческой души, где, как вы говорите, сходятся воедино все противоречивые «идеи». И эта глубина превыше всего. Например, кажется, что христианство и ислам стремятся уничтожить друг друга, но в глубине души это одно и то же желание, один и тот же поиск Бога, желание создать нечто высшее, чем ты сам, и быть среди созданных. В его собственной истории. Ход истории привел к ногам человека все тотальные идеи, и это прекрасно.
Даже национальная идея может считаться насилием над личностью, если она осмелится обожествить себя, поставить благополучие личности превыше всего. Существует необходимость постоянной взаимной ответственности между идеями Я и Мы, с точки зрения того, что наиболее полезно для самоутверждения своего Я в вечности. Чем сильнее Я, тем сильнее Мы. Русское слово «сволочь» происходит от слова «сволакивать», что означает низший класс: у такого-то было столько-то «сволочь», 400 «сволочь», и ни у одного из них не было имени. Все они были Ивановы «сволочь», о человеке забыли. Но история, время разорвали эти цепи и дали каждому человеку свое имя, сделали его Я абсолютным.
- Интересно, как люди будут взаимодействовать. Раньше им говорили «надо» и они сами знали, что «надо». И были готовы пойти на смерть.
- Да, интересно, как английским аристократам удалось что-то сделать вместе во время Второй мировой войны, не потеряв при этом ни своей аристократии, ни своего имени, ни своего прошлого. Так что это возможно. Или Америка миллиардеров, где у каждого есть власть государства. Они могут объединить свои усилия ради общего блага, вместе и по отдельности. Я надеюсь, что каждый армянин понимает, что он никто, если добровольно не принадлежит к национальному сообществу.
Евреи, например, в русской литературе каждый представляет собой уникальное величие, но вместе они каким-то образом принадлежат еврейской вечности. Так что это возможно. Мы, армяне, рассеяны и будем рассеяны, но в чем-то остаемся и в решающие минуты судьбы просыпаемся и возвращаемся на родину.
Подобно тому, как Израиль является убежищем, мимолетным образом, символом для евреев, так и Армения сохранится не как цель, а как убежище на территории истории. Мы всегда сможем сохранить что-то, чтобы армяне в жестокий момент истории помнили, что у них есть родина. Место для побега. Приют. Корень. Я не знаю этого слова.
Половина из нас находится на земле, половина в воздухе, половина в Лос-Анджелесе, половина собирает вещи, но мы все равно принадлежим друг другу, и эта принадлежность придает нам внутреннюю силу.
Ара Недолян
"Новое время" ("Новое время"), 30.01.2003 г.