Вот уже сорок дней его нет с нами, рядом с нами. Сколько событий произошло за эти сорок дней — праздничных и трагических. Сколько слов прозвучало по разным поводам — поздравлений, утешений, предостережений, обещаний, призывов, заверений. Возможно, именно поэтому отсутствие Гранта Матевосяна так заметно, так ощутимо. Отсутствие человека, который своим негромким словом умел прервать шум толпы и истерические крики «отцов нации». Отсутствие того, кто Божьей милостью, силой своего таланта сумел не только сам подняться над суетой дня и всем тем, что называют «борьбой за жизненные нужды»: он умел заставить и нас подняться над суетой, задуматься, кто мы и куда идём, обрести и почувствовать свою самобытность.
Это интервью записано полтора года назад. Читаешь и чувствуешь, как нам не хватает слова Гранта Матевосяна. Его мудрого слова. А главное — как не хватает его самого...
— Была ли у армян политическая идея, свойственная всем эпохам, общее единство и цель армянского существования?
— В твоём вопросе я слышу ответ на обвинение немцев: будто у нас не было идей, которые позволили бы объединиться, быть едиными, сложиться, стать нацией. И в этом причина трагической судьбы армян. Если твой вопрос о властителях — Петре Великом, Бисмарке, о французах, американцах, — и ты хочешь сравнить с ними свой народ, то, думаю, вопрос неверен. Не надо примерять их образ на нас, как та лягушка из сказки, которая раздувалась, чтобы стать буйволом, и лопнула. То, что есть, всегда было нам по силам. И слава Богу, что мы не исчезли, избежали гибели, освободились и в сегодняшнем шествии народов идём пусть не с очень большими, но и не с малыми и исчезнувшими.
— Тогда переформулируем вопрос: какова была духовная идея армян, ради чего мы жили?
— Может, тогда скажешь: какова идея русских, какова духовная идея немцев, турок, персов? Откуда такая претензия в этом вопросе? Словно народ, как артиллерийский снаряд, зарядили тем ядром, каким пожелал властитель или национальный императив. Это не так. Не совсем так. Вопрос предполагает, что народ, нацию нужно зарядить какой-то идеей и направлять. Это не взгляд демократа, это один из стереотипов прошлого. Словно человеческая сущность ничего не значит, человек — лишь живое существо, а творец где-то наверху наполняет это существо содержанием и направляет куда указывает. Эту претензию я не принимаю. Я считаю, что Бог, царь, герой, рыцарь есть в каждом человеке. Не следует ждать наших царей из внешнего мира, откуда пришли Аршакиды, а Бога — с неба, что он сойдёт, как Христос, а от героев ждать сверхчеловеческих поступков, словно в каждом из нас не сидят герой и рыцарь. Этой претензии я не понимаю. Я крестьянский сын, в своём отце вижу Бога, в своей матери — Богоматерь, и ничего другого не вижу.
— Но почему армяне создали свою церковь, свой алфавит?
— Это была церковь наших родителей: великая государственная мысль наших предков подсказала, как жить и не раствориться в византийской церкви. Для этого нашли небольшие обрядовые различия. Получилось, что от язычества мы перешли к христианству, от христианства — к национальному христианству и стали отличаться от православных. Среди православных мы не православные, среди язычников не язычники. И сохранили отчётливое Я. Мы поняли, что должны иметь собственное Я, свой народ, что нельзя растворяться. Хотя из-за этого много страдали. Нас и наказывали, и мы приобретали врагов — например, в лице персов.
— Почему армяне придавали этому такое значение?
— Таков был ход истории, общественного развития. Даже народы одного корня — украинцы и русские — отличаются друг от друга; поляк-славянин не считает себя русским, и на наших глазах в Югославии воюют столь близкие друг другу народы. А мы — часть мира и, как все, стремимся к самобытности. Если американец даже свой английский не считает английским, если эти два народа выросли и созрели благодаря одному Шекспиру, значит, это единственный путь человечества. Как ребёнок, начинающий жить, говорит Я и хочет, чтобы его Я утвердилось, так утверждается и национальное Я.
— И каково это Я?
— Чтобы ответить, надо собрать всё, что наши писатели написали о нас. А коротко: мы те, кто всегда сопротивляется.
— Речь о нравственном сопротивлении?
— Да, о нравственном сопротивлении. Ради нашей культурной самобытности, собственной песни, собственного места во вселенной.
— Как думаете, какие идеи ведут этот мир в будущее?
— Уважение, почтение ко всем нам, детям Божьим. К большому и малому, мужчине и женщине, чернокожему, горбатому, слепому — уважение ко всякому живущему: вот идея, родившаяся в Англии и распространившаяся по всему миру. Это идеи Беркли, Шекспира о том, что вселенная, мир прежде всего субъективны. Своими практическими последствиями эта идея придаёт огромную ценность личности. Казалось бы, есть Я или нет, мир продолжает существовать. Но какое большое значение придаётся этому Я, человеку, его глазам, его способностям. Именно эта философия Я, это мироощущение, став сегодня надгосударственными, распространяются по всему миру, подчиняя себе царские династии, государственную власть, правителей. Конечно, в человеке ещё силён тиран, царь — он видит в себе Бога, — животная склонность к насилию и грубости. Очень трудно всем этим овладеть, потому что всё это принимает новые формы. Но жизнь идёт своим руслом. Как говорят китайцы, цветок должен цвести, каждый народ найдёт своё место, и каждый человек будет Богом.
— Но, с другой стороны, та же идея отвергает индивидуальность, уравнивает свойства всех людей.
— Но это благо, и это прекрасно. Это даёт власти божественную, солнечную силу. По слову Туманяна, «Солнце не видит тени». И прекрасно, когда таким солнечным взглядом наделены государственные структуры, государственные отношения, каждый человек.
— Армяне тоже носители этих идей?
— Армяне несчастливы, и всякий, кто знаком с армянской историей, должен радоваться, что армяне ещё существуют: мы не равны по силе сильным мира. Но наше культурное наследие свидетельствует, что в нас есть мощь сравниться с кем угодно. Я видел чудесную картину на берегу озера Парвана: маленький ребёнок вышел из воды и начал танцевать для своего козлёнка. Никого не было, ребёнок вышел в своём самом красивом наряде и стал танцевать для козлёнка. В деревне тоже почти никого не осталось, пустая была деревня. Наша индивидуальность наделена стремлением этого ребёнка. Но я не знаю других народов, у которых такого стремления нет. Такая девочка могла быть в Каракумах, в пустыне Гоби, в Тибете, в Африке. Никто, в том числе и мы, не может быть лишён этого общечеловеческого притяжения. Я не знаю некультурных народов. Культура — способ жить в этом неудобном, слишком холодном, слишком жарком мире, среди вражды. Культура — просто образ жизни. Бедуин в пустыне живёт благодаря одному верблюду: из шерсти плетёт шатёр, молоком питается, мочой умывается. Верблюд используется от костей до дыхания, даёт бедуину жить в пустыне, и это называется культурой верблюда. Татары всё это получали от коня. Культура — быт, человеческий быт. То же происходит в сегодняшней Америке. Повсюду культура превратилась в цивилизацию и прежде всего — в быт. Культура — способ жить, а не украшение жизни.
— Но складывается впечатление, что армяне устали и предпочитают удовлетворять свои культурные потребности в другом месте.
— Не упрощай, не обвиняй. Возможно, завтра именно ты попросишь визу. Не забывай: распалось государство — большое единое государство, великая империя, гражданами которой мы все были. От страны отделилась часть, как хвост пресмыкающегося, который ещё движется. Нет работы — вот самая грозная проблема. Армяне, увы, на чужбине плачут не от тоски по родине.
— Но некоторые думают, что их преследует именно отсутствие идеи, и ищут или изобретают идеи. Вы считаете это бесполезным?
— Это героическая поза. Из-за неё на наших глазах народы вступали в борьбу, обливались кровью и гибли. Слава Богу, нашим идеологам и государственным деятелям не удалось вовлечь страну и народ в идеи и повести страну к несчастьям и бедствиям. Перед нашими глазами Чечня, Югославия, курдское движение — общенациональные катастрофы, трагедии: они вспыхнули вследствие того самого общенационального шарлатанства, о котором ты говоришь.
— Двести тысяч армян стали сектантами, вероятно, потому, что ищут какую-то идею.
— Очень жаль, что стали сектантами. Простите, мне придётся выразиться грубо: это работа иностранных спецслужб, так разобщают все союзы — будь то Союз писателей, Советский Союз или Союз церквей. Все связи, союзы, которые ещё сохранились, они хотят разрушить.
— Если господствующая тенденция в мире — демократизация и воздаяние каждому по заслугам, откуда эти тёмные силы?
— Не знаю, откуда. Но если сегодня мы сумеем понять своё Я и воздать ему должное, то сделаем то, что другие сделали путём самоподавления. Пётр Великий был властителем насилия, подавил центробежные силы, создал Российскую империю. Так же Мартин Лютер, возвеличив национальную религию и преодолев другие стремления, наделил немецкую нацию могуществом. Это делается либо внешним насилием, либо насилием над собственной индивидуальностью. Макиавелли говорил, что даже так называемые письменные идеи — Моисея или христианские, любая великая идея — без насилия, без применения силы не утверждались в жизни. Получается результат, превосходящий потери, больший результат, чем при абсолютной свободе индивидуальности и благоприятных обстоятельствах.
— Но постоянное стремление народов к самостоятельности противоречит сегодняшнему стремлению мира к глобализации. Нас ждёт столкновение?
— Бессмысленное и разрушительное столкновение. Глобализация обречена на поражение, как христианство или ислам. Они властвовали во всём мире, вели к единому Богу и единой идее, но каждый народ создал свою религию и своего Христа. Всегда существовали те или иные виды глобализации, и всегда народы умели превращать мировые идеи в собственные.
— Христианская глобализация дала ни больше ни меньше Христа, отняв какие-то национальные черты. А сегодняшняя глобализация просто отнимает национальное и что даёт взамен? Цивилизацию?
— То есть дала Христа и отняла Астхик и других древних богов. Сейчас, объединяя политические и экономические процессы, имеют великое и светлое стремление: исключить войны, межнациональные столкновения, границы. С другой стороны, сохраняются вечные стремления народов к самовыражению под одним общим сводом, стремления иметь свою культуру, свой язык. Так что сумеем — слава Богу. Не сумеем — значит, не сумеем. Но мы должны усомниться, что глобализация — это всё и что она может дать ответы на вопросы армянина, чукчи или ещё кого-нибудь. ...Оказывается, например, в Испании литература создаётся на пяти языках: мы знали одну единую Испанию, а там пять языков. Они не потеряли своей самобытности.
— За последние двадцать лет культура во всём мире ослабла, утратила своё значение...
— Так и должно было быть. Просто в Советской стране положение было немного иным, и мы этого не так чувствовали. А за её пределами искусство давно вошло в быт. Изобразительное искусство сегодня не существует самостоятельно, оно включено, например, в градостроительство. Американец, канадец, европеец находят изобразительное искусство в своём саду, во дворе, в прихожей. И вряд ли оно вернётся в прежние рамки. Потому и кажется, что больше нет рембрандтов и моцартов. Зато выросла эмоциональная насыщенность. Целые народы больше не испытывают эмоциональной жажды. Пока она утолена. Некоторое время так будет. И уже на этом новом уровне появятся новые моцарты и рембрандты.
— В армянской истории и культуре мне всегда казалось, что всё известное нам — лишь островки в огромном море. А самое важное, сущностное скрыто: существует армянская Атлантида, исчезнувшая в глубинах времени, но по-прежнему живущая в глубине нашей души. Умные люди говорили мне, что это чувство не прошлого, а будущего. Вы когда-нибудь ощущали нечто подобное?
— Пусть твоё чувство окажется верным, и пусть в каждом из нас эта тайна сохранится и отразится, чтобы пробудить в нас бессмертие и способность сопротивляться. Мы должны стремиться «не освещаться чужим светом», как говорил Чаренц в поэме «На перекрёстках истории» — там очень жёсткое, неуважительное отношение к нашим предкам, которые пытались обезьянничать с мировой истории. И в будущем мы должны стремиться создать свой образ на своём знамени, должны иметь образ собственного Бога и своё место в шествии народов.
— Каков этот образ, который должен быть на нашем знамени?
— Когда я был молод и говорил увереннее и смелее, я говорил: если когда-нибудь ООН решит поставить памятник совести человечества, нужно изваять образ армянина.
— Чем отличается совесть армянина?
— О наших народах и я, и Василий Белов скажем одно и то же. И оба утвердим своё Я. Но уже кто-то другой должен сказать, чем отличаются мой бог и бог Василия Белова. Главное, что в глубине души мы все очень похожи. В той глубине, которая ещё не обрела образа, ещё не проявила себя. Я говорю о том, что нужно идти к всеобщему, глубинному.
— Я правильно понял: армянская совесть ближе всего к совести вообще?
— Да. Я не женщина, не русский, не аристократ: я родился в деревне, но вижу в себе Анну Каренину. Литературный успех — в достижении истины. Это то, что обо мне. Такой литературы в мире немного, но это литература обо мне, и другого адресата у неё нет. Думаю, и мои литературные удачи, и успехи армянской литературы это доказывают. Прочитает китаец и скажет: «Это обо мне. Я китаец, но понимаю так, словно родился и вырос в Армении». Есть глубина человеческой души, где совмещаются, как ты говоришь, все враждующие «идеи». И эта глубина выше всего. Например, кажется, что христианство и ислам стремятся уничтожить друг друга, но в глубине — одно стремление, одно богоискательство, стремление создать нечто выше себя и быть в созданном. В собственной истории. Ход истории принёс к ногам человека все тотальные идеи, и это прекрасно.
Даже национальную идею можно считать насилием над человеком, если она дерзает обожествлять себя, ставить себя выше благополучия личности. Необходима постоянная взаимная ответственность идей Я и Мы с точки зрения того, что полезнее для самоутверждения собственного Я в вечности. Чем сильнее Я, тем сильнее Мы. Русское слово «сволочь» происходит от «сволакивать», означает низшее сословие: у такого-то барина было столько-то «сволочи», четыреста «сволочей», и ни у кого из них не было имени. Все они были Ивановой «сволочью», человек был забыт. Но история, время разорвали эти узы и дали каждому человеку его имя, возвели его Я в абсолют.
— Интересно, как люди будут взаимодействовать. Раньше им говорили «надо», и они сами знали, что «надо». И готовы были идти на смерть.
— Да, интересно, как во время Второй мировой войны английские аристократы сумели вместе что-то сделать, не потеряв ни аристократизма, ни имени, ни прошлого. Значит, это возможно. Или Америка миллиардеров, где каждый обладает состоянием целого государства. Они могут объединить усилия ради общих интересов, оставаясь вместе и порознь. Я надеюсь, каждый армянин понимает, что он ничто, если добровольно не принадлежит национальной общности.
Евреи, например, в русской литературе каждый — неповторимая величина, но вместе чем-то принадлежат еврейской вечности. Так что это возможно. Мы, армяне, рассеиваемся и будем рассеиваться, но в чём-то остаёмся и в решающие мгновения судьбы проснёмся и вернёмся на родину.
Как для евреев Израиль — убежище, мимолётное, образ, символ, так и Армения сохранится не как цель, а как убежище в пространстве истории. Что-то мы всегда сумеем сохранить, чтобы в жестокий миг истории армяне могли вспомнить, что у них есть родина. Место бегства. Пристанище. Корень. Не знаю слова.
Одна наша половина на земле, другая в воздухе, одна в Лос-Анджелесе, другая собирает вещи, но всё-таки мы принадлежим друг другу, и эта принадлежность даёт нам внутреннюю силу.
Ара НЕДОЛЯН
«Новое время», 30 января 2003 г.