Грант Матевосян — одна из сильнейших фигур современной советской армянской прозы. С его именем связаны самые подлинные её достижения как в содержании, так и в форме.
Родился в 1935 году в селе Ахнидзор, в Лори, неподалёку от Дсеха. В пятнадцать лет приезжает учиться в Ереван. Сначала работает наборщиком и одновременно учится в педагогическом институте имени Абовяна. Работал корректором, затем редактором, после чего ненадолго уехал в Москву на сценарные курсы.
С 1960 года печатается в литературной прессе. В 1967 году вышел сборник рассказов и повестей «Август». Недавно вышли сборник «Деревья» и в Москве — том английских переводов ряда произведений.
Произведения Матевосяна переведены также на русский и высоко оценены русской литературной критикой и читателями.
Чтобы познакомить наших читателей с его размышлениями о различных вопросах литературы и с его полноценным творческим трудом, мы договариваемся об интервью.
Тепло пожав руки, он приглашает нас в свой кабинет. Над книжными полками господствуют фотографии Ованеса Туманяна и Чаренца. Вскоре между нами завязывается увлекательная беседа. Он глубоко обеспокоен судьбой армян Ливана. Говорит о своём опасении: кризис ливанской армянской общины ставит под угрозу историческую роль всей диаспоры.
Ознакомившись с нашими вопросами, встаёт и начинает ходить по комнате. На мгновение сосредоточившись, начинает говорить. Речь его напряжённая, живая; говорит с глубокой убеждённостью и сдержанным волнением.
— Вы один из полнокровных создателей советской армянской прозы, с вашим именем связан ряд её главных достоинств. Мы хотели бы услышать о прозаиках вашего поколения, об их творческих принципах и вообще о советской армянской прозе. Какие удачные произведения появились в последние годы?
— Гурген Маари — «Горящие сады», Абиг Авакян — «Южная лихорадка», Агаси Айвазян — «Тифлис», Зорайр Халафян — «Где ты был, человек божий?», Мушег Галшоян — «Миро из ущелья», Ованес Мелконян — «Допрос», Перч Зейтунцян — «Клод Роберт Изерли», Вардгес Петросян — «Армянские эскизы». Всего вместе — тысяча шестьсот страниц. Забыл ли удачные страницы и другие удачные имена? Конечно. Иначе открылась бы дверь бесконечному перечню и бесконечной скуке. Поэтому будем строже и выделим из списка самые талантливые, по-моему, произведения: «Сады», «Лихорадку», «Тифлис» — все три о родных местах авторов. Все три — о растерзанной национальной мечте. «Тоску» Авакяна из цикла «Лихорадка» и «Тифлис» Айвазяна я включил бы в сборник лучших рассказов двадцатого века, если бы вдруг получил право составить такой сборник. Что до «Садов», я ценю это произведение за возможность говорить и беседовать об утраченной родине. С болью говорю, что ни у одной из этих трёх наших удач нет качества и армянского духа Минаса Аветисяна, но и эти три обрели качество и уровень именно благодаря своему армянскому духу. Речь не о приписанном успехе, выведенном из связей писатель — читатель, книга — аудитория, автор — отклик, который даёт многим нашим авторам право считать себя успешными и который дал бы какому-нибудь Сигалу — правильно ли вспомнил фамилию автора «Истории любви», Бог знает, а ведь только вчера он был первым на книжном рынке — право с высоты тиражей смотреть на Сарояна и Фолкнера и не признавать их. Нет, речь не об этом успехе, а о так называемом успехе в мастерской, на писательской кухне — как ещё сказать, чтобы меня поняли, — рождающемся в сферах автор — родина — армянский дух. Лисье ли это клеймо тондракийцев или выжженный знак креста, но ещё со времён Хоренаци на груди нашей литературы отпечатан патриотизм, и совсем не странно, что почти все достижения нашей полуторатысячелетней литературы отлиты из чистого золота армянского духа. Это её единственное обязательное условие, и оно не задевает, не сталкивается, не оскорбляет иные интересы и народы, потому что чем больше армянского духа, тем больше человечности; чем больше обо мне, тем вернее о тебе, — в нашу глубину, в глубину. Сегодня мировая литература из литературы о мире вообще, рассказывающей о других, перерастает в литературу исповеди, самоисповеди, а в глубине мы все чисты и этой чистотой похожи друг на друга.
— Как в поэзии, так и в прозе говорят о «старых» и «новых» представлениях и поколениях, о классическом реалистическом и современном абстрактном, так называемом «новаторском» направлениях. Как этот вопрос выглядит для вас? Было бы интересно узнать ваше мнение о творческом кредо и литературном урожае каждой стороны, если можно так выразиться.
— Тысячу лет жить с турком под одной крышей и не понимать, что он тебя зарежет, и даже после того, как тебя зарезали, не верить, что это произошло, — и при этом, кичась своей способностью познавать мир, предлагать язык абстракционизма? Это, по меньшей мере, ребячество. Абстракционизм притязает на то, чтобы говорить обо всех людях или о возможно больших группах людей, но на деле ничего не говорит ни обо всех людях, ни о группах, ни хотя бы об одном человеке, потому что человек вечно нов, всегда неповторим, непрестанно ускользает. Каждый достоин если не любви и уважения, то хотя бы глубокого внимания: оно впоследствии поставило бы художника перед существом, действительно достойным любви или действительно достойным презрения. Но это существо никогда не стало бы абстракцией, потому что оставалось бы собой, только собой, во всех случаях неповторимым. Не знаю, чего больше за этими абстракциями: страха взглянуть действительности в глаза, неспособности её понять, беспредметного человеколюбия, беспредметного человеконенавистничества или барского презрения к нам, пешим. Во всяком случае, они превращают в абстракцию нас, чужих, а своих матерей, сестёр и самих себя в абстракцию не превращают. Значит, дело в точке зрения.
Турецкий путешественник и географ XVII века Эвлия Челеби десять раз проезжал через Армению туда и обратно, а в его пятисотстраничной книге нет ни одного армянского имени, ни одного армянина как личности: райя мягкотелы, райя красивы, райя гостеприимны; хорошо поели, хорошо выпили, мне, ничтожному, тоже достались два раба и одна рабыня; встали и пошли дальше. Ксенофонт с греческим войском прошёл с юга через Армению и вышел к Понту — и по дороге нет ни одного армянина как личности: хлева тёплые, в тёплых домах с отверстием в крыше живёт гостеприимный народ, пили пиво, приставленный проводник был красивый юноша, я взял его себе в рабы. Пожалуйста. А между тем младший современник Челеби, Егия Карнеци, уроженец того же Эрзурума, чьи десяти-двенадцатилетние мальчики — пока не обросли бородой — так понравились Челеби своей внешностью, — да, этот самый Егия Карнеци в то самое время по персидским делам и со своей армянской миссией отправился в Россию и был там заключён в тюрьму. Оказывается, он не только человек, но и личность: в Нижнем Новгороде он критиковал нехристианское поведение царских властей. Честь ему и слава: французский адмирал, стоя на своём французском крейсере, в своей надёжной французской оболочке, из чисто христианского милосердия и по своей высокой человеческой добродетели, рискуя адмиральской карьерой, спасает шесть тысяч голов армян-христиан. Но чтобы хоть отчасти доказать, что это были не просто шесть тысяч голов, пусть даже свободолюбивых, а шесть тысяч неповторимых личностей, страданий, желаний, мечтаний, воли, слабостей и так далее и так далее, потребовались годы труда — вашего, редактора «Памятной книги Муса-Дага», армянина, и ваших товарищей, тоже армян, коренных, местных, самих участников. Да, дело в точке зрения. Да, дело не в форме. Нужна гражданская смелость, чтобы сойти со своего графского коня и хотя бы поинтересоваться: кто был тот солдат, который умер, тот единственный солдат из десятимиллионной русской армии? Что он собой представлял, ради чего жил, к чему был призван? (Толстой, «Хаджи-Мурат».) И нужна великая человеческая совесть, чтобы на своём графском, надёжном смертном одре, среди сотен родных и врачей, среди тысяч почитателей, не забыть о тех, кто умирает в одиночестве, всеми покинутый: «А как же умирают эти бедные крестьяне? Что же делают эти бедные крестьяне, когда умирают?» Современная абстрактная, так называемая новаторская точка зрения стара, как Ксенофонт. Это равнодушие к чужим горестям и радостям. В поэзии новатора Чаренца я не знаю ничего новее цикла «Тагаран» и ничего старее «Поэзозурны». То же — четверостишия Туманяна, то же — роман-маслахат Абовяна. А если кто-то действительно новатор, то он новатор для себя: нельзя превращать его новаторство в направление и гнать туда всех хоть как-то одарённых, говоря: вот дорога нового, идите по ней. Литература — это выражение моего неповторимого «я» без утрат. Вы найдите способ выразить своё «я»; мой путь — только мой путь. Вы найдите свой.
— Как вы объясняете связь между писателем и читателем? Не думаете ли вы, что вдумчивый, любознательный читатель может стать для писателя критиком? И вообще, как вы оцениваете армянского читателя?
— У Степана Зоряна есть замечательный рассказ «Читатели». Идёт Первая мировая война; во дворе монастыря в одном из наших местечек читают «Мшак» и говорят о Японии, Триесте и Тренто, о Карпатах и о тысяче других вещей. Но что они говорят, кто прав и кто неправ — стоящей рядом старухе неинтересно и, главное, непонятно. Она всё время задаёт один и тот же вопрос: «А про моего-то ребёнка в газете ничего не написано?», «Неужто про нашего ребёнка хоть чего-нибудь не написали?», «Батюшка милый, неужели имя нашего мальчика в этой окаянной газете нигде не написано?» А они опять говорят о своих Триесте и Тренто, о малорослости японцев, об итальянском меморандуме. Армянский читатель, все мы — в положении этой старухи. Что пишут и чего не пишут мировые и наши писатели, нас не так уж интересует. Мы всё ждём какой-нибудь вести, какого-нибудь известия, какого-нибудь «да», хотя бы «нет» — о нашем ребёнке, о нашем отце, о нашей матери, о нас, обиженных несправедливостью. Мы ждём далёкого, тусклого, дрожащего луча надежды и хотим счесть обманом зрения и слуха то страшное «нет», которое человечество и история — уже история — сказали о нашей правоте и неправоте врага. Безраздельная радость чистого искусства нам незнакома. Это дар, доступный детям больших народов, свободным от комплекса обиженного — Бог дал бы им хотя бы комплекс обидчика. Мы не смогли преодолеть и переступить низенький, шаткий, ничтожный, одним пинком разрушаемый забор, поставленный Маари-политиком будто бы для обозначения границ его убеждений. Между тем стихия романа, не подвластная контролю стихия его писательского таланта, раздвинула границы этого владения и превратила его в Родину... Да, мы не перешагнули этот забор и не смогли увидеть высокое искусство, а значит, и высокий патриотизм, придававшие вес и поистине великий дух «Горящим садам». Жестокость ли это по отношению к писателю или всего лишь беда читателя? Жестокость или беда — но дело обстоит так. Так обстоит дело: история сделала отношения нашего писателя и нашего читателя такими. Это отношения писателя и читателя малого народа. Читатель возложил на своего писателя все эти обязанности и ждёт от него если не ответов на все свои национальные вопросы, то непременно хотя бы прикосновения к ним. Для армянского писателя это не так уж страшно: Туманян и другие подали тому пример.
— В каком состоянии находится современная советская армянская драматургия? Появилось ли в последние годы произведение, с которым нельзя не считаться? Видите ли вы предпосылки для дальнейшего расцвета отечественной драматургии?
— Разумеется, стоит связывать надежды с драматургическими опытами Зорайра Халафяна и Перча Зейтунцяна. Театр — такая область, которая требует от человека всей отдачи его сил. Хотелось бы видеть Зейтунцяна и Халафяна только в театре, чтобы их дарования раскрылись во всей полноте.
Прочитав Джона О’Нила, Теннесси Уильямса, Эдварда Олби и других великих драматургов Советского Союза и зарубежья, ты, сын армянского народа, чувствуешь себя униженным тем, что до сих пор создано в твоём национальном театре.
Я попробовал написать пьесу — «Нейтральная зона». Говорят, не удалась. По-моему, хотя бы отчасти удалась. Но речь не об этом. Я заметил, что нашему национальному характеру не свойственно выставлять себя напоказ. Будь я строгим реалистом и подчинись естественной интонации, которую диктуют персонажи, все мои герои молчали бы или хотя бы не говорили о главном. Разве так можно двигать действие, разве так получится спектакль? Возможно, виновато то обстоятельство, что я не знал формы, способной в полной мере показать наш национальный характер. Может быть, придёт день, когда и мы создадим соответствующие формы, до конца раскрывающие наш национальный характер, — такие, как, скажем, «Мокац Мирза», «Пепо», «Ануш», «Сасунские удальцы», песни Комитаса и другие.
— Известно, что литературы разных народов через взаимные переводы полноценных произведений приобщаются к лучшим традициям и ценностям друг друга. Исходя из этого, как вы оцениваете нашу переводную литературу — и выбор авторов, и качество переводов?
— Вопрос поставлен совершенно справедливо. Я целиком разделяю чувствующуюся в нём тревогу. Переводы просто небрежны. Из современной литературы: не переведено ничего из Фолкнера, ничего из Маркеса, очень мало из Сарояна. Всех перечислить не могу. Есть немало людей с умелым пером. Возможно, для себя они писали неудачно, возможно, они не лучшие авторы, но могли бы принести большую пользу в переводе, хотя бы пользуясь русским как языком-посредником, — хотя, конечно, предпочтительнее переводить непосредственно с оригинала.
Я писатель. Я читаю по-русски. Всемирную классическую литературу, которую назвал и не назвал, я прочёл по-русски, но потребность в этой литературе на армянском ощущаю как голод, как нехватку воздуха. Тут есть одна тонкость: есть обороты, понятия, конструкции, которые должны были бы существовать по-армянски, чтобы я мог почувствовать этих авторов своими помощниками в писательском труде.
От перевода поэзии не следует ожидать слишком многого, тем более что у нас есть собственная богатая, подлинная поэзия. Редкие удачные строки перевода надо принимать как подарок судьбы. В скобках приведём пример: переводы Бёрнса, сделанные Ваагном Давтяном с русского. Но от прозы мы должны и ждать высокого качества перевода, и требовать его, и сделать перевод областью общенациональной деятельности. Это было бы равнозначно тому, чтобы иметь собственную прозу, потому что в этих переводах армянский язык развивался бы, дышал, набирал силу.
— Что вы думаете о литературе армянской диаспоры вообще и о её прозе в частности? Каким представляете её будущее? Можно ли отнести к «литературе армянской диаспоры» произведения армянских авторов, написанные на иностранных языках и при этом на темы, никак не связанные с армянской жизнью? Считаете ли вы, что Родина уделяет литературе диаспоры достаточно внимания? Какие имена прозаиков для вас что-то значат?
— Каждая маленькая удача литературы армянской диаспоры, каждый живой трепет, даже одна живая интонация — для меня огромная радость. Настоящим праздником стала для меня встреча с Вааном Текеяном, Амастехом, Мндзури, Шааном Шануром. Конечно, это был обман чувств, но мне казалось, что я сын большой родины и в неизвестных мне уголках этой большой родины создаётся литература. Потом я, конечно, увидел, что такой родины нет и что ценности, созданные в диаспоре, — плод исключительно сверхчеловеческих усилий самих авторов. Говорят, быть армянином — бремя. А я сказал бы: быть армянским писателем — убийственное бремя.
Литература армян, говорящих из оболочки другого языка, — уже, их же словами, «отступление... без песни», а если назвать вещи точно, — ностальгия, не свободная от жеманства, звучащая из-под надёжного покровительства другого языка и другого государства.
Литература — область общественной, экономической, политической деятельности, такая же, как, скажем, самолётостроение, угольная или нефтяная промышленность, исследование атома. Найдёт ли диаспора силы материально обеспечивать, поощрять свою литературу, освобождать самых одарённых от всех прочих забот, как авиаконструктор занят только самолётами, а физик-атомщик — только атомом? Это лишь одна сторона вопроса. В скобках скажем: даже Армения, родина, имеющая государственность, свой облик и флаг, с трудом несёт своё культурное бремя. Эту культуру создал большой народ, который потом был уничтожен, и малая его часть не может нести на своих плечах всю культуру, созданную им в пору целостности и могущества. Нарекаци у нас есть, а нарекациведения нет; Туманян есть, а туманяноведения нет. Культура есть, а осмысления культуры нет.
Теперь другая сторона вопроса. В 1915 году президент США Теодор Рузвельт сказал, что его стране не нужны полуамериканцы. Через пятьдесят лет руководитель Польши, в связи с произраильскими устремлениями евреев, сказал о польских евреях: нам не нужны полуполяки. Народы замыкаются в своих оболочках; космополитический дух начала века, сужаясь, отступает с международной сцены, и Бог знает, в какой стране завтра будет терпимо сохранение армянской диаспоры именно как армян.
После всего этого найдёт ли писатель армянской диаспоры силы выразить собственное понимание родины и армянина как особого национального типа? Сароян сказал бы: Бог знает.
Дадут ли инстинкт сохранения своего рода и бунт, заставляющий выступать защитником униженных, армянскому писателю достаточно сил, чтобы удержаться на литературных позициях?
— Дорогой Матевосян, вы уже сумели снискать уважение и любовь как «сильный человек» современной советской армянской прозы. Рассказами, которые много лет печатались в литературной прессе, и особенно недавно вышедшим сборником «Август» вы утвердили свой звучный голос и самобытный стиль — такие же, как наши родники и небосвод, жилистые и задумчивые, как наши горы и суровая природа. Созданные вами герои — армяне, характерно привязанные к своей земле, горам и добродетелям, и вместе с тем люди простые, трудолюбивые, сильные правдой в своих мыслях, внутренней жизни и делах. Нам было бы очень приятно услышать ваши размышления о вашем литературном кредо, принципах и пройденном творческом пути.
— Будем считать, что эти прекрасные слова обо мне — скорее плод вашего стремления иметь большую литературу о нашем народе. Моё мнение о самом себе: я сдал экзамен и был принят в литературу. Пока только это. Что я собираюсь делать? Чего хочу? Жена рассказала, но мне кажется, будто я сам тысячу раз видел это своими глазами. В Ереване есть у нас квартал Шилачи. После геноцида там, в Шилачи, приютились остатки нашей разбитой стаи. Снова была любовь, снова были браки; мальчики родились как раз вовремя, чтобы в 1941-м, в войне против Германии, погибнуть на фронте. И вот глинобитные и каменные дома, густая летняя жара Еревана; немецкие военнопленные прокладывают и мостят улицу, которая сегодня называется улицей Нар-Доса. Одна мать, одна старуха всё стоит возле этих пленных и всё плачет об их неволе, хотя среди них может быть и убийца её сына. Жена рассказывает: всякий раз, когда почтальон входил в квартал с «чёрной бумажкой», над жарким, глиняным Шилачи повисал крик. Потом опускалась тишина, и военнопленные немели, прекращали работу. Они начали войну, они были виноваты. Но чувствовали ли эту вину матери из Константинополя, жившие в квартале, не чувствовали — это не главное. Жена говорит: из того, что у них было, они всегда варили еду для пленных; только в день новой «чёрной бумажки» обижались и не давали немцам обеда. Вот и вся их месть. А меру любви наших матерей знаем только мы с вами, армяне.
Если мне удастся хотя бы немного запечатлеть в литературе наш неповторимый, великий, человеколюбивый, незлопамятный, добрый, как Бог, образ, я сочту своё занятие писательством хоть немного оправданным.
Иногда бывали минуты самодовольства от сделанного, я верил похвалам, но всякий раз, возвращаясь к жизни, с испариной на лбу видел: то, что я сделал, ничтожно, ничто перед великим образом, имя которому — армянин. Считайте как хотите, но я уверен: если когда-нибудь какая-либо организация объединённых наций сочтёт нужным создать символический образ мировой совести, его нужно будет воплотить в образе армянина, армянского крестьянина, и поставить на армянской земле. Чтобы стало понятно, о каком образе я говорю, назову прежде всего цикл Ваана Терьяна «Страна Наири»:
«Так безрадостны, так похожи на плач
Песни моей страны, так печальны.
Не поймёт нас чужеземец,
Не поймёт нас холодная чужестранка».
Отблески этого образа, часто смутные, часто едва заметные, есть в произведениях Мндзури, Амастеха и Бакунца.
— Как вы понимаете связь между литературной критикой и художественной литературой? Успешно ли, на ваш взгляд, наша критика выполняет свою «миссию»?
— Молодой американский писатель и критик Том Вулф, говоря о лидерах абстракционизма Клементе Гринберге и Гарольде Розенберге, считает их грубой тактической ошибкой то, что они сразу выступили против движения поп-арта. Вулф говорит: «Это огромная ошибка Гринберга. Гринберг, в своё время выдвинувший точный лозунг модернизма: “Всякое новаторство поначалу кажется уродством”, — должен был понимать, что во времена авангардизма ни один искусствовед не способен лобовым ударом преградить путь новому стилю, потому что его самого объявят устаревшим, несовременным и выбросят с арены. Во времена авангардизма единственный способ бороться с ненавистным тебе новым стилем — перепрыгнуть через него вперёд и с этой передовой позиции показать пропасть, в которую несёт течение нового стиля. Гринберг слишком поздно понял, что следовало поступить так».
Я сторонник такой критики. Пусть мои критики смотрят в ту же сторону, куда смотрю я, видят дальше меня и показывают, чем грозит или чем надёжен тот дальний край. До сих пор очень немногие из моих критиков говорили исходя из моих интересов, из моего внутреннего мира и расширяли моё поле зрения. Литературная критика сама непосредственно литературу не создаёт, но может создавать для неё исключительно благоприятные условия.
На мой взгляд, у нас пока был лишь один такой случай — разбор «Командира Шаварша» Грантом Тамразяном.
— Наш последний вопрос. Какие у вас новые планы? Над каким произведением вы сейчас работаете? Не думаете ли о большом, широкоохватном романе? Наконец, не собираетесь ли в ближайшее время выпустить новую книгу?
— Недавно вышел мой сборник «Деревья». Уже есть два незавершённых романа — «Мост княгини Наны»; второй, возможно, будет называться «Цмакут». Сейчас работаю над большой повестью под условным названием «Мёртвый свет». Написал сто двадцать страниц, наверное, будет ещё столько же. Планов много, физических сил мало. Только-только понял, что такое литература. Как говорится в нашей народной песне, только-только нашёл «предмет моей песни». Хотелось бы иметь много физических, телесных сил, чтобы воплотить свои видения.
М. ВИГЕНЯН
«Канч» (Бейрут), 14, 21, 28 апреля 1979 г.