В современной советско-армянской прозе заметное место занимает Грант Матевосян, с именем которого связаны наиболее успешные достижения той же прозы с точки зрения глубины и формы.
Родился в 1935 году в селе Анидзор Лорийской области Дсехского района. В 15 лет он приехал в Ереван учиться. Начало касается письма. наряду с этим он посещает курсы Абовянского педагогического института. Он занимался корректурой, затем редакционной работой, затем уехал на короткое время в Москву, чтобы пройти курсы сенара.
В литературной печати издается с 1960 года. В 1967 году вышел сборник рассказов и повестей «Август». Недавно в Москве вышел сборник «Деревья» и один том английского перевода ряда произведений.
Произведения Матевосяна также были переведены на русский язык и получили высокую оценку российских литературных критиков и читателей.
С целью представить нашим читателям его размышления по различным вопросам литературы, а также все его литературные заслуги, мы назначаем встречу для интервью.
С теплым приветствием он приглашает нас в свой кабинет. На книжных шкафах доминируют фотографии Йованнеса Туманяна и Чаренца. Скоро между нами закончится заразный вирус. Он глубоко обеспокоен судьбой ливанских армян. Он выражает опасение, что кризис ливанских армян ставит под угрозу историческую роль армян Диаспоры.
Ознакомившись с нашей анкетой, он встает и начинает ходить по комнате. Подведя итоги на мгновение, он начинает говорить. Речь у него сильная, он говорит с глубокой убежденностью и сдержанной эмоциональностью.
- Как одного из полнокровных культиваторов советско-армянской прозы, с именем которого связан ряд главных достоинств современной советско-армянской прозы, нам хотелось бы услышать от Вас о прозаиках вашего поколения и их сборниках и советско-армянской прозе в целом. Какие успешные случаи стали известны за последние годы?
- Гуркен Махари: «Пылающие горы», Абиг Авагян: «Южная лихорадка», Агасси Айвазян: «Тбилиси», Зорайр Халапян: «Где ты был, человек Божий», Мушег Галшоян: «Дзори Мирон», Йоханнес Мелконян: «Допрос», Перджи Зейтунцян: «Сгусток» Роберт Изерли», Вардгес Петросян: «Армянин» Эскизы». Всего: 1600 страниц. Вы забыли успешные страницы и другие успешные имена? Конечно. В противном случае дверь была бы открыта перед бесконечной очередью и бесконечной скукой. Поэтому давайте будем еще строже и отделим из приведенного списка самые талантливые, на мой взгляд, произведения: «Айгестаннер», «Лихорадка», «Тифлис» - все три о местах рождения авторов. Все три о фрагментации нашей национальной мечты. Я бы поставил Авагяна «Тоска» и «Тифлис» Айвазяна из цикла «Лихорадка» в сборнике лучших рассказов ХХ века, если бы мне вдруг предоставили право собрать такой сборник. Что касается «Айгестаннера», то я ценю этот случай за предоставленную возможность поговорить о нашей утраченной родине. С сожалением приходится констатировать, что ни один из этих трех наших успехов не имеет качества и армянскости Минаса Аветисяна, но все три имеют одинаковое качество. и уровень, благодаря той же армянскости, речь идет не о рерайтерском, писательско-читательском, книжно-театральном, авторо-ответном успехе, который дает право многим нашим авторам считать себя успешными писателями и который дает право любому Сигалу (я правильно запомнил имя автора "Истории любви" - Бог его знает, но еще вчера он был первым автором на книжном рынке) смотреть с высоты своего тиража и не признавать Сарояна и Фолкнера - да, речь не об этом успехе, а вот об успехах в так называемой кузнице, кухне, как еще сказать, чтобы было понятно, автор-родина-армянство поля Тондракян - это знак креста или крестное клеймо, патриотизм запечатлен на груди нашей литературы еще со времен Хоренаци, и совсем не странно, что более или менее все успехи нашей литературы полутора тысяч лет отлиты из чистого золота армян. состояние нашей литературы и оно не затрагивает, не сталкивается, не задевает другие интересы и другие народы, потому что чем больше армянства, тем больше человечности, тем больше обо мне, тем больше о вас, до нашей глубины, глубины.
- Как в стихотворных, так и в прозаических литературных произведениях идет речь о «старых» и «новых» пониманиях и литературных поколениях, классико-реалистических и модерно-абстрактных, так называемых «новаторских» направлениях. Как вам видится эта проблема? Было бы интересно узнать ваше мнение, если это можно так назвать, о вероучении и литературной деятельности каждой стороны.
- Жить в одном доме с турком тысячу лет и не осознавать, что он тебя зарежет, и даже после заклания не верить, что тебя зарезали, и хвастаться своим умением познавать мир, выдвигать язык абстракционизма, это чистое ребячество. Абстракционизм претендует говорить обо всех людях или, насколько это возможно, о больших группах людей, но на самом деле он ничего не говорит обо всех людях, ни о группах, ни даже об одном человеке, потому что человек всегда нов, всегда уникален, всегда неуловим. Каждый заслуживает если не любви и уважения, то, по крайней мере, глубокого внимания, которое впоследствии поставило бы художника перед действительно милым или действительно презираемым существованием, но это существование никогда не превратилось бы в абстракцию, потому что он, только он, во всех случаях был неповторим. Я не знаю, что больше стоит за этими абстракциями: страх посмотреть реальности в глаза, неспособность понять реальность, неуместная человечность, неуместная мизантропия или безразличие к нам, пешеходам? Во всех случаях они абстрагируют нас, чужих, а не абстрагируют своих матерей, сестер и самих себя. Так что это вопрос мнения.
Турецкий путешественник-географ XVIII века Эулия Челепи десять раз путешествовал по Армении, и в его 500-страничной книге нет ни одного армянского имени или армянской личности - райи мягкие, райи симпатичные, райи гостеприимные, мы хорошо ели, хорошо пили, приехали с двумя рабами и рабыней и ушли. Ксенофонт шел на юг через Армению к Понте с греческим войском, на пути не было ни одного армянина - амбары теплые, теплые избы населены гостеприимными людьми, мы пили пиво, назначенный проводник был красивый молодой человек, он взял меня в рабство. пожалуйста, Ехия Карнеци, младший из Челепи, тот самый гражданин Эрзрума, чьей 10-12-летней дочери Челеп нравился внешний вид до замужества, да, Ехия Карнеци уехал в Россию в то же время по персидским делам и с миссией к армянам, и был там заключен в тюрьму, потому что вы не говорите, что он не только человек, но и отдельная личность и в городе Нижнем Новгороде он критиковал нехристианский курс царской власти. Слава и честь ему - французскому адмиралу, стоящему на своем корабле в своей безопасной оболочке француза, чисто по доброте христианина и чисто по своей высокой человеческой добродетели, подвергая опасности свою арену адмирала, французский адмирал спасает 6000 армян-христиан, и чтобы хоть отчасти доказать, что это были не просто такие 6000, пусть даже и свободолюбивые главы, а 6000 уникальных личностей, страдающих, стремящихся, мечта, воля, слабость и т. д., т. д. и т. п. потребовали бы годы работы редактора Мусы Лерана Юшаматяна, армян и ваших друзей, опять-таки армян и коренных, местных, участвующих армян. Да, это вопрос мнения. Да, дело не в форме. Вы должны иметь гражданское мужество встать со своего места, граф, и хотя бы поинтересоваться, кто тот солдат, который умер, этот странный солдат десятимиллионной русской армии, который умер, кто он, что он был, почему он жил, как его звали (Толстой, "Хачи Мюрат"), и у него должна быть великая человеческая совесть на вашем благополучном смертном одре графа, с сотнями родственников и врачей. и окруженный тысячами поклонников, не говоря уже о тех, кто остался один умирать: «как умирают эти бедные жители деревни, что делают эти бедные жители деревни, когда они умирают?» Современно-абстрактная, так называемая новаторская точка зрения стара, как Ксенофонт. Это безразличие к чужим печалям и радостям. Я не знаю ничего новее серии «Тагаран» и ничего старше «поэзозурны» в поэзии новатора Чаренца. То же - четверостишия Туманяна, то же - маслахат-роман Абовяна. И если кто-то действительно новатор, то он новатор сам для себя, нельзя превратить свое новаторство в какое-то направление и погнать всех, кто так одарён, в то направление, что это новый путь, идти этим путём. Литература — это выражение моего уникального «я» без потерь — ты находишь способ самовыражения, мой путь — это только мой путь — ты находишь свой путь.
- Как вы трактуете отношения между писателем и читателем? Не думаете ли вы, что роль выпускника для писателя может сыграть внимательный и интересный читатель? В целом, как вы оцениваете армянского читателя?
- У Степана Зоряна есть замечательный рассказ «Читатели». Это годы Первой мировой войны, на дворе монастыря в одном из наших сельских городков читают "Мшак" и говорят о Габонии, Триесте и Триесте, Карпатах и тысяче и одном предмете, но что они говорят и кто прав, а кто виноват, не интересно и не особенно понятно стоящей рядом старушке - она все задает один и тот же вопрос: "Что-нибудь из моего ребенка в газете ничего не написал?" наш сын что-нибудь написал?», «Эй, дорогой отец, разве он не написал имя нашего сына где-нибудь в этой газете?» - и они снова говорят о своем Триесте и Триесте, о малости японского народа, об итальянских мемуарах. Армянский читатель, мы все находимся в состоянии этой старухи, что пишет мир и наши писатели, а что не пишут, нас не особо волнует, мы постоянно ждем каких-то сведений, каких-то новостей, да, даже нет, чтобы услышать о нашем ребенке, нашем отце, нашей матери, нашем несправедливом положении, мы ожидаем далёкого, тусклого, эластичного луча надежды и хотим рассмотреть страшное «нет», которое является обманом зрения и слуха. человечество и история – уже история – сказали о нашей правоте и несправедливости врага. Нам неизвестен несмешанный восторг чистого искусства, это дар детей великих народов, свободных от комплекса несправедливости (Бог дал им хотя бы комплекс несправедливости), мы не смогли преодолеть и пройти низкую, ломаную, малую шкалу, поставленную Махари-гражданином, рушащуюся одним пинком, как будто призванную определить его призвание. сословия религии, элементы романа, неконтролируемая стихия его писательского таланта расширили границы этих сословий и превратили их в Родину... да, мы не перешли эту ограду и не смогли увидеть того высокого искусства и, следовательно, высокого патриотизма, которые придавали вес и настоящий великий дух "Эйгестанам". Жестокость ли это по отношению к писателю или явная бедность читателя? Жестокость или нищета, вот как есть. Правильно, история сделала такими отношения между нашим писателем и нашим читателем. Таковы взаимоотношения писателя и читателя маленькой нации. И читатель одарил своего писателя всеми этими функциями и ждет от него если не ответов на все его национальные вопросы, то уж точно штрихов. Для армянского писателя это не так уж и страшно, Туманян и другие привели пример.
- В каком состоянии современный советско-армянский театр? Увидели ли вы какой-нибудь убедительный свет в последние годы? Видите ли вы какие-то предчувствия по поводу последующего расширения отечественного театра?
- Конечно, следует надеяться на театральные эксперименты Зорайра Халапяна и Перча Зейтунцяна. Театр – такая сфера, которая требует от человека полной отдачи своих сил. Зейтунцяна и Халапяна хотелось бы видеть только в театре, чтобы их силы могли полностью расцвести.
Джон О'Нил, Теннеси. Уильямс, Et. Прочитав «Олпи» и других великих людей Советского Союза и зарубежья, ты, армянин, испытываешь разочарование от попыток, предпринимавшихся до сих пор твоим национальным театром.
Попробовал биез под названием "Нейтральная зона", говорят, не сработало. Я думаю, что это удалось, по крайней мере, частично. Речь не об этом. Я заметил, что самовыражение не свойственно нашему национальному характеру. Если бы я был очень реалистом и подчинялся естественному акценту, продиктованному персонажами, все мои персонажи не говорили бы или, по крайней мере, не говорили о главном. Будет ли такая акция, будет ли такая презентация? Возможно, вина заключается в том, что я не знал формы, полностью отражающей наш национальный характер. Возможно, настанет день, когда и мы создадим соответствующие формы, полностью раскрывающие наш национальный характер, такие как, скажем, «Мокац мирзен», «Пепо», «Ануш», «Саснай црер», песни Комитаса и т. д.
- Будучи известным тем, что литературы разных народов переплетаются с лучшими традициями и ценностями друг друга посредством взаимных переводов полноценных книг, как вы оцениваете на этом основании нашу переводную литературу, учитывая переводимых авторов и качество переводов?
- Допрос совершенно справедлив. Полностью разделяю тревогу в Вашем вопросе. Переводы просто неточны. Из сегодняшней литературы не было переведено ничего из Фолкнера, ничего из Маркеса, очень мало из Сарояна. Я не могу перечислить всех. Есть много людей, у которых хорошая рука. Возможно, они плохо писали для себя, они не являются хорошими авторами, но могут быть очень полезны в обучении переводу, даже если использовать русский язык в качестве промежуточного языка, хотя, конечно, было бы предпочтительнее переводить непосредственно с оригинала.
Я писатель. Я читаю по-русски. Я прочитал много мировой классической литературы на русском языке, но потребность в этой литературе на армянском языке ощущаю как голод и нехватку воздуха. Есть тонкость. есть переводы, понимания, конструкции, которые должны быть на армянском языке, чтобы я мог чувствовать, что помогаю этим авторам в своей писательской работе.
Не следует возлагать больших надежд на перевод стихотворения, тем более что поэзия у нас тоже богатая, подлинная. Исключительно хорошие строки перевода следует принять как подарок удачи. (В скобках приведем в качестве примера персидские переводы Ваагна Даутяна с русского языка). Но нам следует ожидать и добиться качественного перевода в прозе, сделать его сферой национальной деятельности. Это было бы равносильно собственной прозе, потому что в этих переводах армянский язык расширялся, дышал и укреплялся.
- Каково Ваше мнение об армянской литературе Диаспоры в целом и прозе в частности? Как вы представляете его будущее? Можно ли литературу, написанную армянскими авторами Диаспоры, на иностранных языках и при этом на темы, не имеющие отношения к Армении, одеть в «армянскую литературу Диаспоры»? Считаете ли Вы, что Родина в необходимой степени интересуется армянской литературой Диаспоры? Какие имена в прозе вам о чем-то скажут?
- Каждый маленький успех армянской литературы Диаспоры, живая вибрация, живой акцент – для меня большая радость. Встреча с Вааном Текеяном, Хамастехом, Мндзуру, Шаханом Шахнуром стала для меня настоящим праздником. Это определенно был обман, но мне казалось, что я дитя великой родины и что литература создается в неведомых уголках моей великой родины. Потом я увидел с места, что этой родины не существует и ценности, созданные в диаспоре, были всего лишь результатом сверхчеловеческих усилий авторов. Говорят, что быть армянином – это бремя. И я бы сказал, что быть армянским писателем – убийственная ноша.
Литература армян, говорящих из иной языковой оболочки, является, по их собственным словам, «отступлением... без песни», иными словами, ностальгией, не свободной от давления другого безопасного языка и покровительства другого государства.
Литература - это область социальной, экономической и политической деятельности, такая как самолетостроение, добыча угля, добыча нефти, атомные исследования. Сможет ли диаспора обеспечить материально, поощрять свою литературу, освободить наиболее одарённых от всяких других забот, подобно тому, как авиастроитель — это всего лишь самолётостроитель, а атомайзер — это всего лишь атомайзер? Это только одна сторона вопроса. В скобках скажем, что даже родина Армения, имеющая государственность, имидж и флаг, с трудом несет свое культурное бремя. Эта культура создала великую нацию, которая впоследствии была уничтожена, и малая ее часть не способна нести на своих плечах культуру, созданную всем ее могущественным временем. У нас есть Нарекаци, но нет Нарекологии, у нас есть Туманян, но нет Туманской науки. Есть культура, нет интерпретации культуры.
Теперь вторая часть вопроса. В 1915 году президент США Теодор Рузвельт заявил, что его стране не нужны полуамериканцы. 50 лет спустя, по поводу произраильских стремлений евреев, лидер Польши сказал о польских евреях: нам не нужны полуполяки. Нации закрываются в своих раковинах, геополитический дух начала века сжимается и уходит с международной арены, и Бог знает, какая страна завтра будет терпеть выживание армян Диаспоры как армян.
Найдет ли после всего этого грамотный армянин Диаспоры в себе силы выдвинуть свой тип веры за Родину и армянский национализм? Сароян сказал бы: Бог знает!
Должен ли инстинкт сохранения вида и бунт быть законным защитником опозоренного, так сильно вооружить армянского писателя, чтобы удержаться на литературных позициях?
- Дорогой Матевосян, Вам уже удалось сделать свое имя известным и почитаемым как «сильный человек» современной советско-армянской прозы. Своими рассказами, много лет печатавшимися в литературной печати, и особенно вышедшим недавно сборником рассказов «Август», вы утвердили свой звонкий голос и оригинальный стиль, как наши источники и небо, смелый и задумчивый, как наши горы и суровая природа. Созданные вами персонажи – это армяне, которым свойственна привязанность к своей земле, горам и добродетелям, но в то же время это примитивные, трудолюбивые и справедливые люди со своими мыслями, внутренним миром и поступками. Было бы очень приятно послушать ваши мысли о вашей литературной профессии, принципах и творческом пути.
— Будем считать эти ваши прекрасные слова обо мне результатом вашего стремления иметь высокую литературу о нашем народе. Мое мнение обо мне лично: я сдал экзамен и был принят на литературу. На этом пока всё. Что я собираюсь делать? Чего я хочу? Жена мне рассказала, но я, кажется, видел это тысячу раз своими глазами. У нас в Ереване есть район Шилачи. Придя туда после побоища, остатки нашего разбитого стада бродили по тому кладбищу Шилачи. Снова была любовь. снова были браки, вовремя рождались дети, так что во время войны с Германией в 1941 году они были на фронте. Теперь эти дома построены из глины и камня из-за сильной летней жары Еревана. а немецкие военнопленные сегодня открывают и мостят улицу Нар-Дос. Мать, старуха постоянно стоит рядом с военнопленными и постоянно плачет об их плену, хотя среди них и палач ее сына. Он рассказывает, что каждый раз, когда почтальон использовал «черную бумагу», чтобы сплести веревку и подвешивал сверчка на горячую глиняную веревку Шилача, затем наступала тишина, военнопленные уставали и прекращали работу. Именно они начали войну, они были виновниками, но чувствовали ли поляки-армянские матери эту вину? Не сделали, это не главное. Он рассказывает, что они всегда готовили пленным еду из того, что у них было, в день получения новой «черной бумаги» только бунтовали и немцам еды не давали. Их месть заключалась именно в этом. И только мы с вами, армяне, знаем меру материнской любви.
Если мне удастся хоть немного уловить наш неповторимый, наш великий, наш человеколюбивый, наш буйный, наш богоподобный образ в литературе, я считаю свою работу как писателя несколько оправданной.
Иногда у меня бывали моменты самодовольства тем, что я делал, я верил в похвалы, но каждый раз, обращаясь к жизни, я вспотел и увидел, что то, что я сделал, было ничтожным, ничтожным перед великим деятелем по имени Армянин. Что бы вы ни думали, я уверен, что если когда-либо какая-либо организация ООН сочтет необходимым создать образ символа мирового сознания, то этот образ, символ будет создан в образе армянского мужчины, армянского сельчанина и должен быть воздвигнут на армянской земле. Чтобы понять, о каком персонаже идет речь, сначала упомяну сериал Вагана Дериана «Еркир Наир».
«Они такие безутешные и любят плакать
Песни моей страны, такие грустные.
Иностранец нас не поймет.
Холодный незнакомец нас не поймет».
Отблески этого образа, часто смутные, часто слабые, присутствуют в произведениях Мндзуру, Хамасте и Бакунци.
- Как вы понимаете связь литературной критики и художественной литературы? По вашему мнению, успешно ли наша цивилизация исполняет своего «мессии»?
- Том Вульф, молодой американский писатель и критик, говоря о лидерах абстракционизма Клементе Кренперке и Герлте Роземперке, считает своей тактической ошибкой то, что они сразу же выступают против движения Боб-Арта. Вольф говорит: "В этом колоссальная ошибка Кранперка. Кренперк, который в свое время предложил точный девиз модернизма: "всякое новшество сначала кажется уродливым", должен был понять, что во времена авангардизма ни один художник не в состоянии преградить путь новому стилю лобовой атакой, потому что его объявляют устаревшим, а не современным и выбрасывают с площади. Во времена авангардизма единственный способ бороться с новым стилем, который ты ненавидишь. состоит в том, чтобы перепрыгнуть через него и показать со своей авангардной позиции пропасть, к которой движется течение нового стиля, Кренперк понял позже, что ему следовало поступить именно так».
Я поддерживаю такую форму критики. Пусть мои критики видят дальше меня в том направлении, в котором я смотрю, и покажут опасность или безопасность, которые представляет это расстояние. До сих пор очень немногие из моих критиков говорили за меня, изнутри меня, и расширяли мой кругозор. Литературная критика сама по себе не создает непосредственно литературу, она может создать для литературы исключительно благоприятные условия.
По-моему, пока у нас есть только один такой факт: анализ «Хамбапета Шаварша» Гранда Тамразяна.
– Наш последний опрос. Какие новые планы у вас? Над чем вы сейчас работаете? Вы бы подумали о написании обширного романа? Наконец, есть ли у вас намерение выпустить новый том?
- Недавно вышел мой сборник «Деревья». У меня уже есть два романа в незаконченном виде: «Мост принцессы Наны», второй мог бы называться «Цмакут». Сейчас я работаю над большим романом с предварительным названием «Свет смерти». Я написал 120 страниц, может быть, будет больше. Планов у меня много, физических возможностей мало. Я едва понимал, что такое литература. Как поётся в нашей народной песне, я едва нашёл «предмет своей песни». Моя задача – иметь большие физические и телесные способности, чтобы воплотить свои видения в жизнь.
М. ВИГЕНЯН
«Звонок» (Бейрут), 14, 21, 28.04.1979.