Мне очень нравится одна из историй, которые он рассказывает. Давид, его сын, был очень молод, когда его впервые привезли в Анидзор, родное село Гранта. Ребенок первым подошел к собаке. Он был пастухом, не любил взрослых и чужих людей, и Грант, и Вержина, его жена, в страхе кричали ребенку: «Стой, не подходи». И Дэвид объявил. «Чего ты боишься? Собака меня не укусит, это НАША собака!» «Ты знаешь, что собака наша, но собака не знает, что ты наша». А собака, как оказалось, знала. Собака мгновенно почувствовала в мальчике, что он ЕГО, НАШ.
У этой истории есть продолжение.
Давиду в школе задали сочинение по рассказу Аветика Исаакяна. Восьмилетний мальчик пишет, что больше всего ему понравились отношения между человеком и собакой, и подробно анализирует эти отношения. Учитель удивляется, что ребенок обнаружил сюжетную линию, которую не заметил ни один литературный критик.
Теперь Дэвид — высокий молодой человек, натянутый, как струна, с «черными, большими, как слезы», глазами и выразительными руками, как у отца. Он учится на филологическом факультете университета, разбирается в литературе не меньше, чем в детстве. А его отец Грант, вспоминая ту историю, спрашивает меня:
- Вы когда-нибудь видели, как теленок впервые выходит из коровника и начинает познавать мир? Он смотрит вокруг и постепенно, предмет за предметом, усваивает увиденное. Вот куст, на кусте два... нет, три листа. Он остановился, подумал, изучил... воспринял. Он пошел вперед. Он видит сидящего некоего Гранта с книгой в руках. И почему его глаза движутся? Разве это не страшно? Нет, ничего... кажется, все в порядке. Вы можете идти вперед. Вот пес... И вдруг он ужасно испугался. А собака, чтобы показать, что она хозяин, дважды виляет хвостом. Теленок в ужасе убегает. Корова, перепрыгнув собаку, бежит на помощь теленку. Собака вежливо отходит в сторону и садится, как доброжелательная хозяйка.
Я долго водила своих детей в отчий дом, чтобы они научились так воспринимать мир. По-моему, именно благодаря этому они стали понимающими, грамотными читателями. Вся словесная ткань мировой литературы, от Библии до нынешних «деревенских писателей», есть зарождение сельской жизни. Что бы человек ни читал, деревня учит его азбуке понимания литературы: а-сад, б-бор, с-река. Вы горожанин, и мул имеет для вас другое значение, чем для меня. Я знаю о муле все: как он выглядит, что ест, как спит, как его запрягают.
- Ты написал. «Если бы мифический потоп случился снова, как Ной, я смог бы воссоздать великие культуры земледелия и животноводства…» Думали ли вы, когда «изучали» и жили по своему «алфавиту», что эти знания понадобятся вам позже в прямом, физическом смысле?
- Как сказать... Впервые я почувствовал свободу, когда поехал в город в 1950 году. Для меня это была свобода - освободиться от того, что казалось материнской жестокостью. Моя мама родилась в маленьком городке и вышла замуж в глухой деревне. день пути на лошади. И в нем жила обида на судьбу. Он хотел, чтобы я реализовал свой нереализованный потенциал, и готовил меня к другой жизни. Он готовил нас всех троих к другой жизни, но я был старшим, и мне пришлось проложить путь. Самым важным для моей мамы было то, что я хорошо учусь. Она горько плакала, когда я получила «двойку». Мама обрадовалась моему хорошему почерку, она не умела писать.
Я стал писателем благодаря своей матери. Какая у меня была мать... Такого замечательного рассказчика вы не найдете нигде. Какие персонажи он создал, какие ситуации, один живой, раскрепощенный, свободный. И все они точны, точны, точны. Моя мама говорила, что птицы больше всего поют весной, когда появляются птенцы, они поют для них. Для моей мамы мы были котятами, а она была миром культуры в нашем кармане: телевидение, радио, театр, кино, словом, мир. Он был неграмотен, не знал стихов наизусть, но каждую минуту создавал новое, свежее, точное слово, где бы оно ни находилось. Однажды мы с ним собирали картошку: большую, белую, ручную. Собираешь целую кучу, а куча рушится, укатывается в чернозем. Я говорю: «Мама, посмотри, картошка размером с детскую голову». А он? "Что вы скажете, размером с детскую голову? Вы подручный или преступник, для вас голова ребенка - картошка? Они похожи на поросят, не так ли?" Видите ли, в этом сравнении он выразил все: и нежно-розовый цвет картошки, как тонкая кожица новорожденного поросенка, и то, что ее можно есть, и то, что они разбегаются и бегут на глазах, как пластиковые свиньи, и выразил и цвет, и движение, и размер. И сказал быстро, не раздумывая. У него не было языковых барьеров, никаких стереотипов. В деревне очень хорошо говорили. Были, конечно, и тотоговорящие, но они молчали, стояли и курили. А если у кого-то были важные мысли, их высказывали другие. Моя мама не только создала в своей речи язык, но и модель мира, она так вошла в роль - создавала разные ситуации и показывала ребенку - видите, такие люди - что сама стала жить в этих ролях, и не только открыла нам мир, но и расширила свою однообразную жизнь. И единственным его образованием была деревенская азбука...
- Один? Но такие люди, как твоя мать, являются частью древней цивилизации и культуры, создававшейся веками. Остается только открывать музеи этой культуры и водить туда наших детей. Знаешь, что я хочу спросить? Вы 30 лет пишете о деревне, строите свой ковчег, нам что-нибудь осталось?
- Род человека, его семья, на мой взгляд, основа мира – это то, что остается. Когда-то, когда я был молодым, я перескакивал от матери и односельчан к другим, более «культурным», более «образованным». Я думал, что дружба превыше всего. И тут началось возвращение домой.
Я скажу тебе кое-что горькое. Вы уже принадлежите к поколению моих детей, и если не я, то кто вам еще скажет... Я, мои сверстники, - потерянное поколение. Когда все связи с теми, кто жил до нас и довел нас до этого дня, были разорваны, мы вступили в ложную, надуманную жизнь. Нас воспитали с ложными ценностями (хотя нам прививали, что это истинные ценности). Мы вошли в жизнь не со своими словами, нас не только не учили говорить и думать самостоятельно, а, наоборот, те, кто умел это делать, учили обратно, вкладывали в наши уста чужие слова. Если вы обратите внимание, то увидите, что наша литература по большей части лжива, это не отражение жизни, а литература литературы.
Моим первым осознанным чувством в жизни был страх. Страх быть убитым фашистами. Потом голод. Подробно об этом говорить не буду, для меня это запретная тема, потому что я сейчас об этом пишу. Позвольте мне только сказать, что я знаю, что такое яйцо, какое счастье одно яйцо. Я продолжаю ощущать его красоту и ценность в панораме миллионов яиц в инкубаторе.
Что скрывалось за моим детским страхом, моим голодом? На стене нашего дома висела семейная фотография в красивой рамке. Однажды я случайно обнаружил, что под фотографией был не картон, а другое фото. Знаешь кто? Литвинов. Народный комитет иностранных дел. Фотографии политических лидеров присылали в загородный клуб, а моего отца, плотника, попросили сделать рамки. Пока он готовил рамки, пришел уполномоченный из райцентра и сказал, что фотографию Литвинова нельзя вешать, его надо выбросить, а вместо него повесить кого-то другого (не помню кого). Но фотография Литвинова была наклеена на хороший, крепкий картон, в деревне ее не найдешь, поэтому отец вставил фотографию в готовую рамку, а поверх нее – нашу фотографию. Кто такой Литвинов, я тогда не знал, но именно так политика проникла в нашу жизнь. Была такая политика, что поздней осенью, на морозе, школьники собирали плоды шиповника в окрестном лесу, пачкая и царапая руки, до сих пор я вижу не кучу, а большой красный холм шиповника, который мы собирали перед школой. Политика настолько вошла в нашу жизнь, что мы даже не воспринимали ее как политику. Вы спросите: почему и как были подорваны клановые связи... В 1945 году началась политика присвоения Сибири. Была разработана программа переселения. Вы бы не просили, вы бы не убедили их заселить Сибирь. Сброс и всё. Каждая республика имела свой план переселения. А Армения, потерявшая столько людей во время геноцида, во время войны, во время насилия, была вынуждена отправить в Сибирь 300 тысяч человек. Но тогдашний диктатор Армении - и, несмотря на преступления, наш несчастный народ до сих пор ему благодарен - этот диктатор пошел к Сталину и сказал, что 300 тысяч - это слишком много, так нельзя. И убедил отца народов снизить это число до 100 000. Спасибо, что не 300 000... А где взять 100 000? Определенное количество каждого округа было совершено. А если кого-то из моей маленькой деревни, где все друзья, придется сослать, что останется мне? Чтобы сделали так, чтобы изгнали не моего сына, а моего племянника. И что я могу сделать? Как сделать так, чтобы они не приходили в мой дом? Вы понимаете? Какая в таких условиях преданность племени...
- А семья? Что случилось с семьей?
- У меня был прадедушка, дедушка моего отца. Его звали Ованес. У него была молодая жена. Он взял женщину за руку, посадил девушку на осла и пошел, куда мог видеть. Он решил искать землю, где сможет спокойно жить. Шли-шли и достигли большой лесной поляны. Они построили дом своими руками. Раньше они собирали чужой урожай, а потом сами наживали достаточно скота, чтобы иметь своего пастуха. Жена дедушки Оганеса воспитала шестерых мальчиков и двух девочек. Для них был врач, повар, портной, портной, книга. Потом у них появились дети, внуки. И эта женщина стала главой клана всего села. Я часто думаю, что наш героический эпос создали женщины. Сидели, сестры, подруги, соседи ткали ковры, ждали мужчин и рассказывали друг другу истории о себе, своих мужьях, свекрах. Они скучали по своим мужьям и сочиняли от имени своих мужей любовные песни о своих женах, своих детях, своем возвращении. А вокруг бегали маленькие дети тех женщин, и в их присутствии нельзя было плакать и говорить душещипательные, слезливые слова, ведь мужчина должен вырасти мужчиной. Здесь создавалась настоящая мужская, героическая поэзия. Который создали женщины.
А теперь скажите мне, по вашему мнению, какова надежда на то, что современная, самая образованная, самая образованная девушка станет главой клана, станет Евой? Нет больше той женщины, которая поддерживает на своих плечах семью, благодаря которой семья живет одна на поляне леса... Нет теперь творца былин...
- А чем занимался в семье отец?
- Мужчина был ГОСПОДОМ в семье. Как вы думаете, что является первой, естественной ценностью? Я бы сказал, что первая естественная ценность – это независимость. Мужчина привык полагаться только на себя. Он кормил семью своими руками. Он никому не был должен, ни от кого не зависел. Он кормил себя, одевал себя, воспитывал своих детей и управлял своим имуществом, своими деньгами. столько-то денег на еду, столько-то на образование детей, столько-то на церковь, столько-то на благотворительность.
А мы, мы хозяева своей земли? Что мы можем сделать? Кормить наших детей? Но мы не сеем зерно. Зарплата? А что можно купить за 140, ну 200 рублей? Государство взяло на себя наши обязанности, оставив нам деньги на еду и одежду. Дети будут воспитываться в школе вместо нас. Сеять зерно – можно ли купить хлеб в магазине? Мы во всем возлагали надежды на государство, даже доверяли ему благотворительность и милосердие. И результат: ни сострадания, ни образования, ни нормального ухода за пациентами? Вот была чрезвычайная ситуация: Сумгаитские беженцы. Позаботилось ли государство об их нуждах? Мы сами ходили по домам, собирая одежду и деньги, чтобы помочь им. Вот еще один пример, извините, если прозвучит грубо. был Мартирос Сарьян, красивый, седой, благородный старик. Как они его любили! Расстроенный. Они думали, что он не только дедушка и отец, он государственный человек, государство о нем позаботится. Труп забрали и не дали ни копейки тем, кто в нем нуждался, чтобы позаботился о нем, сделал необходимое... Она лежала в гробу, настолько обезображенная смертью, что от ее благородной красоты не осталось и следа...
Даже Бог не мог быть создан без отца и матери. Даже Иисусу Христу пришлось иметь родителей. Среди нас были и есть полные родители, в которых живет святое недоверие: я сам и только я воспитываю своих детей, я их кормлю.
Чтобы чувствовать себя хозяином в семье, он должен как минимум уметь распоряжаться своими деньгами. У него должен быть хлеб, работа и нормальная зарплата.
- А чувствовать себя хозяином в государстве?
- Семья – это маленькое государство. Владелец государства должен прежде всего иметь землю, которой он владеет. Я вижу с самолета, во что превратились наши горные склоны. Нас заставляли делать глубокую вспашку, а слой почвы был очень тонким, и почти через год после такой вспашки дожди смывали почву, а глинистые горы оставались. Что я, если земля буквально уходит из-под ног?
Господь – хранитель. Надо быть сильным, чтобы сохранить то, что есть – землю, природу, семью. Слабость разрушает от внутренней жадности, нежелания думать и творить. Гораздо проще было оставить воды Севана на равнине, чем думать о том, что можно сделать, чтобы сохранить уникальное озеро. Держит сильных. Но когда одни люди хотят заменить Бога, когда они говорят, что только они знают, ЧТО ДОЛЖНО, а другие должны подчиняться, и те другие перестают на них полагаться, число сильных людей уменьшается. Вы берете на себя ответственность? Отлично, веди нас. Мы перестали работать и думать самостоятельно, мы открыли рты в ожидании слов и хлеба, которые туда положат. А здесь инициативы на местах нет. Человеческие способности подавлены. Вся страна стала провинцией. Смотрите: одежда здесь, одежды армянского производства нет. Утерян базовый навык шитья красивой, удобной одежды и обуви. Провинция ничего не создает. Ни за что не отвечает. В провинции нет творческой мысли.
Мариета Шагинян писала, что в 20-е годы Ереван был Веймаром. После революции в Ереван со всего мира приехали сливки армянской культуры. И теперь мы собираемся учиться в Москве и Ленинграде. В старом Тифлисе кипела жизнь. гастролировала итальянская опера, были артисты, печатались газеты. Местные газеты печатают центральные, музыку привозят (если привозят) из Москвы. Провинция имеет только один выход, с одной стороны – отсюда в Центр. Со всех остальных сторон нас окружают стены, границы и нет свежего воздуха. Провинция затоплена. Центр вытягивает из провинции все экономические и культурные силы, а те, что остаются, теряют для Центра свою ценность.
Мы хотим жить своей жизнью, хотим иметь право на собственное мнение, порой отличное от мнения Центра.
...Многие репатрианты приехали в Армению после войны. Они вернулись, чтобы остаться навсегда. А в 70-х? большинство из них вернулись. Почему? Потому что они устали тянуть жизнь. Мы так жили всю жизнь, и они знали, что такое жить нормально. Если люди хотят жить без мелких проблем – это ЕСТЕСТВЕННО. Наконец-то надо разобраться. Мы как-то жили столько лет, манипулируя энтузиазмом и духовностью, а теперь эти высокие идеалы обесценились. Люди устали от пасторов, которым сегодня поклоняются, а завтра окажется, что они не пророки. Роль пастыря и пророка обесценилась. В них не верят, они их не хотят — не хотят ни хороших, ни плохих. Люди хотят жить своей жизнью, своим разумом.
Это преступное мышление: отпусти их, у нас будет больше.
В свое время репатрианты принесли с собой элементы культуры, более развитой, чем наша. Благодаря им выросла наша бытовая культура.
С их уходом мы уж точно не потеряем тот бытовой материальный уровень. Но, отправляясь в каждый из них, я лично, Грант Матевосян – человек, армянин, писатель – теряю часть своего дома, своей Родины, себя. Я становлюсь бедным. Я плохой хозяин, если в моем доме чувствовали себя некомфортно те, кто пришел с любовью и добротой, надеясь остаться здесь навсегда.
- Знаешь, Грант Игнатович, ты изменился. Когда я выступал, вы говорили с отвращением к «печати», журналистам было трудно с вами разговаривать, вы редко подходили к телефону, избегали встреч с читателями. И вот, я знаю, наш разговор не единственный в центральной прессе в этом году, вы, как я вижу, почти не скрываетесь.
- Скажу вам... мое поколение уже в возрасте отцовства. Я принимаю наш Союз, этот мир как свой дом, а свое поколение и себя как отца. Да, мы действительно плохо живём, не у всех из нас хорошая работа... Но мы уже не имеем права злиться, как не может сердиться и отец семейства из-за бедного стола в своём доме. Во-первых, мы тоже виноваты. Во-вторых, пришло наше время войти в этот дом с некоторым положительным зарядом. Мы с детства поём чужим голосом. Пришло время высказать свое мнение и высказать свое мнение.
У Ованеса Туманяна есть история. Во время геноцида 1895 года к католикосу Эчмиадзина пришли беженцы из Сасуна. С ними был старый священник, у которого была зарезана вся семья, одиннадцать человек, и ему было уже 80 лет. Он спрашивает католикоса: что мне теперь делать? И католикос отвечает: "А что мне делать? Я потерял одиннадцать человек в твоем доме только в Сассуне. А сколько я потерял в Зейтуне, Константинополе? Они все моя семья".
Когда мне было 25 лет и у меня был отец, я мог позволить себе бунтовать и бунтовать. Ты не можешь сейчас. Хотя литература уже много лет деградирует до роли служанки политики, мы должны войти в жизнь как отцы, как ни в чем не бывало. Мы должны восстановить мир из этого хаоса, отчаяния, мусора, восстановить этику. Для нас литература — это уже отцовство.
Марина АРИСТОВА написала
"Семя" ("Семя", Москва), 29.06.1988.