ИЛИ: ГРАНТ МАТЕВОСЯН НА МОСТЕ 60-ТИ
Есть люди, они приходят и застревают в твоем дне, а ты уже не хозяин своего дня, есть люди, они приходят и впиваются в твою жизнь и становятся твоими хозяевами, более того, они делают тебя своим хозяином... И эти люди живут с тобой, в тебе, независимо от того, далеки они, близки, знакомы или неизвестны. Они есть, и без них ты уже не ты...
- Как ты думаешь, кем ты являешься?
- На этот вопрос ответили мои работы и мои критики. Мне вернули мое определение Акопа Мндзуру: «Затерянный апостол прошлого в колыбели сегодняшней цивилизации».
- Каждая эпоха назначает своего героя. Как должен выглядеть типичный герой армянской литературы конца 20 века?
- Учитывая поведение признанных героев армянской литературы, мы очень мало соприкасались с большой литературой и у нас нет героя, сформированного соответствующим образом. Новые времена требуют нового ответа: армянская литература редко отвечает новым временам своими новыми персонажами. Быть может, точный ответ дал эпос, «Облака», и, ссылаясь или повторяя эпос, или находя главным моментом времени собственными поисками, некоторые писатели смогли лишь прикоснуться к новому герою нового времени. Текучие времена, неуловимая фигура врага, разворачивающаяся трагедия, где ни трагедия не обретает форму, ни герои не получают имени, ни враг не получает имени, а трагедия, однако, портится. Это надо открыть, это надо написать. После вашего вопроса я сразу вспомнил Кафку. Я не вспомнил Шолохова, «Мирный Дон», это трагедия, трагедия времени и личности, общества, но Шолохов был частью литературы последних полувека, скажем, литературы Толстого. А после Толстого сложилась реальность, в которой новая трагедия была совсем не похожа на старую... И наши руки были связаны кандалами нарочитой, тенденциозной литературы, и мы не смогли по-настоящему открыть время и характеры, найти главное, оформить главное. Эта миссия литературы на самом деле не осуществилась. Огромная земля рухнула, и мы ничего не могли сделать, чтобы избежать разрушения. Эту литературу надо писать.
- Литература была предвзятой, но и критика была предвзятой.
- Я беру явление в целом, если хотите, включая философию.
- В таком случае нам следует отклониться от литературы к политике.
— Философия, литература и политика — сыновья этики и реальности, это тоже замечено.
- Так какой, по вашему мнению, должен быть девиз мужчины и армянина конца 20 века?
- Есть вещи, которых я не могу понять.
- От вопроса или от человека?
- В вопросе есть провокационный тон постольку, поскольку он сформировал мировую литературную мысль и довел ее до публики, а мы, как это свойственно слабым, попадаем в это образовавшееся течение и уносимся. Мы не можем отделить нашу ситуацию и сказать свое слово. Вопрос всегда ставится так: человек или государство, общество или человек, и мы говорим в первую очередь, конечно, человек. В «Медном всаднике», например, конечно, Евгений, а не Петр. Если личность, то давайте объединимся со всем обществом, с литературно-историко-философской глубиной займемся делом разрушения государства. Мы взяли иго, мы его разрушили – это была разрушенная Родина, в результате уничтожается каждая личность.
- Фактически российская прогрессивная демократия вот уже почти 200 лет занимается именно этим: разрушать государство, начиная с декабристов и кончая современными российскими демократами.
- Вопрос так был поставлен, но государство все равно сохранилось.
- Так как же объяснить это явление?
- В момент ответственности те аристократы и демократы стояли рядом с государством, а не с человеком.
- Может быть, это просто означало стоять рядом с человеком через государство. Ведь для чего существует государство? Это была не просто прихоть царей, это был механизм сохранения страны, нации, народа.
- До того, как вы пришли, я думал о Достоевском. «Демоны». Здесь индивидуум, и сочувствие на стороне бедных, убогих, но здесь время бунтовщиков, свирепствует террор, и сочувствие обращается к консерватизму, государству.
- В вашем ответе на предыдущий вопрос меня очень заинтересовал факт, над которым я сам много думал: проблема Маленького Мгера. Не был ли Маленький Мгер первым проявлением отступления нашего национального гена, почему Агравакар пошел и вошел, почему он не подумал каким-то образом удержать землю? Почему «Земля меня не держит?» Я не знаю, почему я связываю явление закрытия в Агравакаре с потерей нашей государственности и т. д. и т. п. Однако почему наш национальный герой выбрал путь ухода, самоизоляции, что это было, нереальность национальной мечты? почему именно это нереальное стало нашим национальным идеалом? В чем вообще армянский феномен? Что это такое?
- Ведь национальный герой Армении – Давид.
- Но почему наш национальный эпос не закончился с Давидом? пусть это закончится с Давидом, это закончится с Мгером, и Мгер ушел. Самым могущественным во всех случаях был, вероятно, Мгер, не всегда самый маленький оказывается самым сильным, королевским мальчиком.
- На эпос надо смотреть критическим взглядом. Этот момент — гениальная догадка, гениальная догадка народа, которая так или иначе связана с восточной философией, мировой мыслью. Я никогда не задавался вопросом, почему у людей, нашего разума или какой-либо мысли возникло желание изменить жизнь, пойти против Бога, природы, не делать, а быть. Давит делал, Мгер делал. Отвечая на этот вопрос, гораздо больше следует говорить о проницательном реализме: земля искалечена, герои малы, даже Козбада нет, есть внуки Козбада, маленькие герои, малые ресурсы, которые сковывают великана, его преследуют эти карлики.
- «Основы нашей жизни рухнули в пропасть?»
- Оно там. Да, это чудесное, великолепное стихотворение также является ответом.
- Помнишь, арас стал маленьким, арасу достаточно улыбки...
— «Но будет ночь»… Это глубокое, умное стихотворение. Дон Кихот в конечном итоге проживает ту же историю: его фантазии, его борьбу и его поражение. Гамлет стоит перед той же дилеммой.
- Но Гамлет умер, не так ли, и Мгер ушел? Почему он ушел?
- Разве это не то же самое? Ответьте себе, что я знаю?
- Я хочу твоего ответа. Здесь волнует и мотивирует не столько эпический момент, сколько отношение к нашему времени и повторение поведения Маленького Мгера в наши дни, что делает актуальным вопрос: почему?
- Раньше я много думал о Мгере. Наш социальный порядок, наша победа, наша полностью проявленная индивидуальная жизнь отражают эхо Моисея, а не Давида. Когда-то я думал написать «Мгера» как роман, меня привлекал и сюжет, и эпопея, возможность стилизации. Я тоже думал о Туманяне, что это тот самый Мгер, он тоже вошел в пещеру, Чаренц тоже был побежден.
- В чем заключалось поражение Чаренца? Смерть?
- Смерть тоже.
...Другие поля - не мокрые и сухие,
А в полях это - грапин,
Гнилая, грязная рубашка,
Душа всегда нема, молчалива...
- Нет, я думаю, что Чаренц не проиграл.
- Ну, Туманян тоже не проиграл.
- Возможно, Туманяну пора терять. Тип Туманяна.
- Вы, кажется, поправили меня своим вопросом, в таком случае время Чаренца тоже было потеряно.
- Помните "Границу двух миров" Чаренца - Аво из Гюмри, Оганес из Лорети, Ваан из Ахалкалаки...
- Так-то так, но время Чаренца тоже было потеряно.
- Какой Чаренци? У нас есть 3-4 Чаренца, какие Чаренцы?
- 18-23 года. Чаренц. «Эцшаваршян» Чаренца. Если сказать, что это было не поражение Туманяна, а поражение времени, то время Чаренца тоже было побеждено.
- Хорошо, теперь я задам провокационный, возможно, неуважительный вопрос: кто из них был самым армянским? Я понимаю, что это неуважительно по отношению к ним, но по меркам нашего времени кто был больше?
- Они настолько одинаковы, настолько похожи, что я не подчинюсь вашей провокации. Они настолько похожи друг на друга: Хоренац, Эпос, Нарекац, что это отдельный разговор, Абовян, Туманян, Сарьян, Терьян, Арам Хачатрян, Аршил Горький, Вильям Сароян... В разных языках, в разных областях культуры они так много идентифицируют, они так похожи. Самый армянский армянин происходит из союза этого целого.
- Можете ли вы обобщить армянский феномен в одном предложении?
- Одно время я мог.
- Время изменилось, армянин изменился, или ты?
- Мы все вместе. Были вещи, которые я не хотел видеть, так же, как вы не хотите видеть свою мать обнаженной или своего отца бедным, в упадке. Были вещи, которые вы предполагали, но вам было жаль, вы не хотели видеть это таким и хотели видеть образ армянина, который творит и выживает. Я пришел после переворота, и по своей личной судьбе, по своему воспитанию я из того выжившего поколения, перед разворачивающимся на наших глазах всеобщим отступлением, бегством, разрушением, мне хотелось увидеть, найти, создать образ созидательный, обходящий поражение, разрушение, упадок.
- Что, "Беззвучное отступление?"
- Отступление с песней.
- Но ты хотел отступить? Мне кажется, что вы искали не ретритную песню.
- Отступление было, хотел я этого или нет. Вы потеряли свою землю, ваш народ исчезает на ваших глазах, он покидает Ближний Восток, свою родину. Возможности формирующейся родины уменьшаются, и вы гоняетесь за творческим образом, завершенностью, забывая уязвимые места. Таким образом, неполноценный, слегка предвзятый, неполный...
- Возможно, неискренне. Немного «внимательной» литературы.
- Просто чтобы не было национального нигилизма. Это была навязанная вещь, вся советская литература этим была полна, чтобы прикрыть недостатки друг друга: кыргыз - высокий человек, грузин - высокий человек, русский - высокий человек, мы скрывали друг от друга свои плохие и слабые стороны, и это была идеология партии.
- Мне кажется, ты по крайней мере этого не скрывал.
- Видимо, я делал другое, у меня были другие стремления.
- Возможно, то, что было сделано, было более правильным, высоким, настоящим.
- Видимо, с ручкой в руках мы не могли руководствоваться идеями, материал уводил нас за спину.
- Знаешь, что я вспомнил, в дневнике Микеланджело есть запись: всякие идеи славны, но когда ты берешь в руки молоток и делаешь что-то, то мыслитель - это молот, и что-то было создано, даже если ты тысячу раз поддашься своей идее за глаза, совершенная вещь - это то, что ты создал.
- Это действительно так. Есть. Те вещи, которые делаются по назначению, действительно сложны. Мы одержимы материей, мы исполняем волю материи.
- Не может ли элемент материи подвести творение?
- Вы имеете в виду Фолкнера - провал, снова провал, снова провал - каждый раз, когда он стремился к широкому освещению? Хемингуэя критиковали за осторожность и то, что он делал то, что хотел.
- Или что он знает?
- Чего он хочет и что он знает.
- Ты берешь как можно больше от объемной, большой, непонятной, меняющейся реальности. Берешь и не можешь завершить, и именно эту неудачу Фолкнер считал величайшим успехом.
— Говорят, что искусство в упадке, искусства нет, а говорят, что совсем наоборот, что искусство теперь только начинается. В вашей речи тоже были слышны эти тона. На ваш взгляд, как обстоят дела сейчас?
- Столько статей написано и столько пишется, но, тем не менее, литература только находит себя. Так мало найдено, по крайней мере для тех, кто понимает, что все сделанное можно считать только началом. Настоящая литература вот-вот появится. Я не верю в мифы об упадке литературы. Я не верю, что мы теряем читателей, пять-трое из ста всегда были и всегда будут, они будут требовать литературу, их писатель всегда появится, они всегда сохранят ядро литературы, ядро, которым является союз «Хаджи-Мурата», Туманяна «Егерви», «Шаварши» от Чаренца, «Тигрануху» из Баку. Это рукописи для литературы, устойчивые, сотканные из гениальных нервов.
- «Искусство ради искусства». Существует ли такой принцип, чистое искусство? Насколько для вас реальны эти понятия?
— Когда искусство ради искусства, только тогда оно становится для человека. Искусство создается ради искусства, когда оно не выполняет заказ, оно дает идеал, оно обогащает общество, оно становится символом совершенства.
- Большое спасибо за ваш ответ.
- Посмотрите на пример Чаренца, когда он пытался стилизовать и писать для партии, он был гением, можно считать эти произведения сохраненными. Если кто-то другой нападет, я буду защищать эти произведения, но это была не настоящая, великая литература, а та, которая создана только для себя, «К Печеночному Масису» — искусство ради искусства, ради литературы. Стиль был великолепен, не правда ли...
- «Капказ Тамаша», развитие эпоса, ленинский сериал. Вы знаете, как сильно я люблю Романс Унсер. Это подлость, это противно, но это чудесная подлость: чувствуешь, что есть власть, есть Чаренц, это не «нож раскрыт». Возможно, это была победа элемента материи.
- Такая резкая позиция была необходима в то время...
— «Он придет, он ляжет, я подойду ближе, как будто мне Хайкооппай дадут». Это отвратительно, не так ли? Но оно тебя окутывает, тянет, ты живешь с этим отвращением...
- ...Если рассматривать нарратив, созданный бездарностью, стоящей за его мироощущением, то склизкую литературу, против которой боролся Чаренц.
- Чаренц остается тем Чаренцем, который дал, пожалуй, самое мощное описание женщины в армянской литературе: «Холодные сестры в музеях». Ты помнишь?
- Мне нравится «Элегия».
Посмотрите на страну, Италия.
И Венеция, и гондолы...
Там гулял наш поэт
Мечтательная своим изящным шагом.
Исаакян точно охарактеризован, сказанное устами Исаакяна - это пророчество - ваша революция исчезнет, ваша революция - заблуждение...
- Не знаю, мне кажется, Чаренц - страшная тема, до которой ни дойти, ни уйти.
- А вы представляете себе культуру, чаренцы которой очень велики, но повседневны для себя и постоянно ставят такие острые проблемы и обеспечивают постоянный уровень литературы. Для нас это было невозможно. Кто пытался подняться наверх, ударил губернию по голове.
— Во всех сферах нашей жизни, насколько я вижу, чувствую, думаю, провинциализм нас всех проклял. И причина ужасности нашей жизни во многих случаях именно в этом провинциализме. Наш дилетантизм тоже малограмотен, мы вот-вот Маштоца воскресим, азбуку научим.
- Это верно. Пришло время Теруса. Я говорил об этом более твердо, чем когда-либо, там была платформа, которую я мог жестоко ударить: невежественные учителя, глупые врачи, паршивые студенты, это республика неполного существования, провинция, торжество нищеты. Нет никакого стремления. 20-22-летний турецкий юноша сел в автобус, чтобы увидеть Гранта Матевосяна. Он собирался поступать в литературу и поставил себе задачу узнать, в каком издании он будет работать, что вокруг, дошел он до Иркутска, под Распутиным, приехал в Вологду, под Белов...
- Вам не кажется, что причина в наших амбициях? Помните статью Севака о национальной гордости?
- Это было большое и необходимое присутствие, но я связываю его скорее с отсутствием у нас критического мышления. Там были колонны эссеистов, эвтаров, стад, было, писали, в гектарах! И никто из них не увидел свой имидж в критике. Сурен Агабабян пытался всех поставить на место... и все.
- Он не поставил, да, до конца?
- Нет, пожалуй. И Севак, речь которого – пол боя, должен прийти. Если бы критика сказала, кто это, кто то, кто другой, выбрала бы хорошее из плохого и не овладела бы серым, Севак не был бы таким учителем. Он был человеком тонких вибраций, тонкого восприятия, но наша провинциальная тьма возвела его на кафедру, чтобы учить нас, что делать и чего не делать постоянно, делом и прямым словом.
- Наверное, он представлял собой уникальное сочетание: писатель, критик, поэт, читатель, педагог.
— Однако оно было разговорчивым, не плотным и тяжелым, и причина была в нашем «существе». Это должно быть начало, а не диплом.
- Вы не задумывались, сколько поэтов убил Севак?
- Это не его вина, это его милость.
- Помните признание Севака: я читал Чаренца, чувствовал, что я не поэт. Я перестал писать. Потом я написал еще раз.
- Хороший пример, он напомнил мне природу. Ноги у лисы короткие, собаки за пару прыжков догонят, но у нее чудесный, милый, пушистый хвост, и она убегает когтями долины. собакам приходится его ловить, хвост поворачивает вправо, собаки падают в овраг, собаки рычат, он деликатно бежит по краю пропасти. Севак бросил свой хвост в долину и хвостом тех, кто должен был находиться в долине. Спасибо.
- Возможно, мы сейчас благодарны. Однако я заметил это не только в случае с Севаком, вообще в мировой литературе, когда появляются писатели века или тысячелетия, вокруг них образуется вакуум.
- Нет, это не так, они созданы для того, чтобы создать того гиганта. Как долго писался «Ануш», я точно не знаю периодических изданий и рукописей того времени, но то, что знаю. один раз за Раффи, общественно-политическую поэму, один раз за Прошяна за "Сос и Вардитер", Миракяна за "Охоту Лалвара", версию "Ануш" в 92 году? Это стремление народа, это язык что-то решать. Это не вакуум, это стремление. «Ануш» больше писаться не будет. Человек – уникальное рождение, как и литературное произведение.
- Трудно уйти от литературы, но я должен спросить: как вы относитесь к всеобщей политизации нашей жизни?
- Этого не может быть. Я к нему плохо отношусь, он ему нервы изматывает, он убивает людей, он разрушает бизнес, они занимаются этой бесплодной игрой. Мы работники печати и литературы и занимаемся политикой, но все ли люди и все занимаются политикой?
- Интересный вопрос, мы настолько политизированы или мы сказали это один раз и поверили? Возможно, нет, потому что мир еще не дошел до определенной стадии. Однако почему вы ушли и почему покинули новоизбранный парламент Армении?
- Я пошел по стопам Зоряна, Сарьяна, Севака, предыдущих писателей-депутатов предыдущих парламентов, которые раз-два в год приходили и заседали, а потом возвращались к работе. Была еще проблема амбиций, я не знал, насколько это будет ужасно! Это была тяжелая работа, в первые дни, в первые месяцы я пытался быть настоящим депутатом, влиять на ход событий, потом я увидел, что либо я, либо парламент.
- То есть или писатель, или посланник?
- Да, это очень тяжелая, очень серьезная работа, которую в моем случае нельзя сравнивать и совмещать с вашей писательской работой. Находясь в парламенте, я и подумать не мог, что останусь писателем. Есть люди, которые могут, а я нет. Мой хлеб лежал у меня на столе, я шел за своим хлебом. С другой стороны, чтобы иметь голос в парламенте, нужно иметь фракцию, партию и влиять на формирование той или иной проблемы с определенным количеством голосов, а это организационная работа, не подходящая для моей натуры, я не "мальчик из группы", я безличен, не умею договариваться и не умею убеждать, это напоминает мне спор. Мне плохо, когда член фракции находится с тобой в теплых отношениях, но хочет защитить интересы своей партии. Хотя что-то пробовал, идея круглого стола, например, или желание объединить противоположные группы. Казалось, что противоречия — результат непонимания, неудач, и чтобы это выяснить, необходимо объединить людей.
- Они не пришли.
- Если бы они не пришли, случилась бы эта трагедия, которая не чужая, а их.
- Как вы относитесь к последнему указу президента, я имею в виду приостановку деятельности Дашнакцутюн? Многие говорили и говорят, что это был шаг по снятию конфедератов с выборов. Так ли это или это просто популистская, поверхностная оценка?
- Этим своим вопросом вы заводите наш разговор в тупик, так же, как указ президента и деятельность этой партии ставят в тупик мою работу и жизнь, они ставят проблему либо-или: либо я - либо вы, либо мы - либо вы, а я не либо-или - и партия является важнейшим компонентом моего национального организма, как президента, так и государства. исключение того или другого из моей жизни — моя боль, для них это может быть игра (политическая, важная, выгодная, далекая!), для меня — смерть. Но они также должны сознавать, что, отчуждая друг друга, отчуждая друг друга, грабят именно их, каждого из них. Нельзя так безжалостно разбазаривать общенациональную власть, этого не может быть. Они говорят, что мы не грабим, правящая фракция говорит, что мы не грабим, другая фракция тоже говорит, что мы становимся сильнее, и, может быть, они действительно становятся сильнее, но это клеймо: «партийный эгоизм», это клеймо на первой жертве, первой республике, оно становится клеймом на больном теле сегодняшней республики.
Но будем ли мы рассматривать эту проблему сегодня, где? Разве нет необходимости в круглом столе - с глазу на глаз, слово за слово, слово за слово...
- Я не знаю, кто должен обсуждать все до и после, но во время дискуссий мы все любим свести все на житейский уровень, превратить в обычный разговор. Господи Боже, не должно ли наступить время, когда президент страны решит что-то, что мы примем без обсуждения как слово хозяина страны?
- Ваши слова для меня немного запоздали, слово в слово, страница за страницей, я имел и выражал то же самое отношение. Например, невыносимо, что президента не называют господин Президент, Левон и всё. А если бы на наших головах сидел турецкий паша или московский бюрократ, проклинали бы мы столько же, сколько имеем за эти два года нашего президента из плоти и костей?
- Может быть, поэтому: он был наш человек, куда он попал, где мы остались?
- Вот наши цари не говорили, что мы от вас, они говорили, что мы пришли из мира Ченатов.
— Пророку нет места на родине!
- Я много раз видел, что это должно быть именно то слово, потому что, когда мой разум зашёл в тупик, были услышаны решающие слова президента.
Опасность армяно-армянской войны, избежание армяно-азербайджанской открытой, демонстративной войны, полной непредсказуемых последствий...
- Ваше отношение к новым выборам. Есть ли у вас какие-то ожидания от новоизбранного парламента и чего ожидать?
- На мой взгляд, более политически зрелые мужчины, чем старые, выдвигаться не будут. Этот парламент дееспособен, стабилен, и вначале там были прекрасные люди. Почему этого не произошло? Я не знаю. Видимо, партийный эгоизм — страшная сила, не позволившая нам понять друг друга. Возникла эта пререкания, битье водой, убийственный скандал, дискредитирующий парламент и парламентскую мысль.
- Кто будет таким?
- Ну, если будет абсолютная победа АОД, остальные партии почувствуют себя обделенными и униженными, иначе будет однозначно хуже.
- Распустим парламент?
- Я когда-то говорил, что хочу диктатуру, хочу диктатуру, которая решит проблемы мусора, этого восточного базара, этой эпидемии мародерства и этой загазованной бедности. Диктатура, решающая проблемы. Коммунисты уехали плохо, но те, кто пришел, позже поняли, что произошло, они думали, что это другая страна. Они не видели, что их страну разрушают и разграбляют. Я задавался вопросом, добавлю ли я своего к бреду площади, чем бы я отличался от базара... Я сейчас не об этом, это уже история, прошлое, не будем смотреть на вчерашний день. Давайте поговорим с сегодняшнего дня.
- Ну, а почему вы молчали на писательской конференции?
— Собрание попыталось сохранить профсоюз, я согласился, что еще я мог сказать?
- Если рассматривать то, о чем мы говорили, как оценку нынешнего состояния Армении, что, по вашему мнению, будет с нами завтра?
- Власть и собственность не будут таким образом равны (проклятое наследство), власть не будет таким образом гарантией собственности, и поэтому межпартийные распри в национальной борьбе за выживание не примут форму войн, и да будут благословенны те дни.
- Какой цвет тебе нравится больше всего?
- Раньше я любил красный, теперь мне нравится зеленый, салатовый, весенне-зеленый.
- Какой номер тебе нравится?
- Число, цифра? Может быть, 1960 или 1959 года.
- Твоя любимая песня.
- «Зов Сольвейг» - Григ.
- А улица?
- Больше нет. Джим Торосян поел. Старая улица Джрашати. Это было за Верховным Советом, во главе исчезнувшего, затерянного парка Хачатура Абовяна, это было в большом городе и там было так спокойно.
- Как начинается и заканчивается твой день?
- День моей мечты, который никогда не бывает таким, начинается с соединения с тем, что я делал вчера, когда я каким-то образом нахожу грань. Обычно я не закрываю абзац, чтобы иметь доступ к нему на следующий день. Если писательство работает, то это жизнь, страшно потом, когда не знаешь, что делать, телевизор убойный, рестораны дорогие, напитки дикие, пресса прожорливая.
- Допустим, у вас есть три желания, выезд и место исполнены, какое вы выберете?
- Чтобы Ереван имел чистые, опрятные частные дома.
- Зачем тебе такой многолюдный город?
- Ереван чистых, опрятных частных домов и этим все сказано. После того, как люди в том городе улыбались, как в 60-е и 70-е годы, после этого мы стали городом злых и злобных людей.
- Может быть, в 60-70-е годы. Вы были молоды, а не люди улыбались.
- По словам Арто Пелешяна, да. Терпение терпеть, прощать, терпеть, любить с возрастом уменьшается, но и улыбка уменьшается.
- Я бы не сказал, что ты сам очень улыбаешься.
- Я хочу идеальное произведение искусства. Энергичная, пронзительная, чудесная жизнь льется наружу, мы связаны вместе. Я хочу крупной литературной победы. В общем, человек обманывает себя, даже открытую неудачу можно считать успехом. Покаяние, признание ошибки – это ужасно сложно. Я хотел бы добиться успеха и предстать перед Богом вместе со своими предшественниками и современниками.
- Как вы относитесь к сюрпризу?
- Я не знаю. Есть ли сюрпризы?
- Полный!
- Нет. Давайте выясним. Были ли какие-то сюрпризы или вы вспомнили, и ваше лицо остановилось? Никаких сюрпризов.
- А мне кажется, что есть.
- Есть ли такие?
- Есть. Они определенно есть.
- Какова цель ваших вопросов? Что ты хочешь?
- Увидеть и узнать человека в мгновение и в образе.
- Неожиданности разоблачают человека, да?
- Во всех случаях человек остается один на один со своей силой, своей слабостью, по крайней мере, не таким, каким он себя представляет, а таким, какой он есть. Кто ты? Ты и ты. Кто ты?
- Однако я люблю тех, кто создает другой образ себя и пытается подавить свое внутреннее животное и стать образом своего воображения. Мы все друг другу учителя, живем в ритмах друг друга, и я сочувствую тем, кто впадает в эти ритмы, даже если они становятся донкихотством. Нас движут персонажи, верно?
- Интерес ведет.
- Шах также является хорошим лидером. Чем мы руководствуемся сегодня? Знаете, в чем наша главная боль сегодня? Мы руководствуемся не своим имиджем, не имиджем, созданным нами, не образом наших возможностей, бедная, обездоленная, потрясенная, уничтоженная республика, а руководствуется образом богатства снизу вверх.
- Богатство или власть?
- Оба вместе: сильный богатый, богатый сильный.
- Я бы не хотел, чтобы мы были богатой страной, я бы хотел, чтобы была сильная страна.
- Такого нет. Они вместе. Ведет образ богатства. Россияне также руководствуются образом единой, богатой, могучей страны: единый дом, семья, благополучные дети, загородный дом, кругосветное путешествие летом: всемогущество, сверхчеловек, сверхбогатый. Там брат может растоптать брата, отречься, забыть. Мне очень понравилась эта полянка, это чудесный лес, сосны, ручей, у нее есть только один недостаток: нет ни одного дома, моего единственного дома... Я строю дачу, оборачиваюсь, вижу, что полянки нет, я ее разрушил.
- Но теперь это не твое.
- Мой был разрушен, вот я и промахнулся, я привез сюда чужой, чужой частный дом из Нью-Джерси.
- Какой твой?
- Мой появится здесь. Поэтому я часто говорю, что мы не поем свою песню, не говорим своих слов, мы еще не нашли свое.
- Почему? Мы ищем, неужели не можем найти? У нас нет идеала, разве мы не можем его найти? Мы не знаем, чего хотим, не можем это найти? Почему?
- Начальство навязало свой имидж. Идола свободы и независимости со спартанских времен они вытеснили, нас сделали лидерами, мы с радостью пошли за иностранным идолом и в один день отреклись-забыли свое относительно благополучное положение и оказались в современном мире.
- Мы это отрицали...
- Я не могу забыть, почему мы разрушили Спитакский сахарный завод и отдали его грузинам, точно так же мы разрушили медный гигант Алаверду, русские разрушили Кироваканский аммиачный завод и отдали его Южной Корее за 70 миллионов долларов. Таким образом, мощь республики была сведена к нулю. Во всех случаях на тот момент это казалось оправданными шагами, но как же так получилось, что мы не постояли за себя - это мой завод, я его не разрушаю, мое землетрясение далеко не моя катастрофа.
- Ты думаешь о смерти?
- Когда я подумал об этом, я ужаснулся. Я уклоняюсь инстинктивно. Смерть пугает.
- Вы не верите в переселение душ?
- Это литературный трюк, любимая сказка. Мы все уникальны.
- Нет, а почему? Не бывало ли, что ты проходил мимо дерева, камня, человека и чувствовал себя очень знакомым, очень знакомым и очень родным, может быть, в этом камне, этом кусте, этом цветке, этом цвете, этом голосе, этих глазах была чья-то душа...
- Это здорово, но это...
- Это поэзия?
- Нет, вы знаете, в моей неоконченной работе бывают такие моменты, я серьезно копался и думал, что в работе будет хорошая роль. Пока я сам не стал настолько чувствительным, что боялся ко всему этому относиться. Я начал несколько таких персонажей и оставил их незаконченными, потому что стал настолько чувствительным, что повторил такую ситуацию, теперь я осторожен и замкнут, потому что, пишу, мне приходится управлять и своими персонажами, и самим собой.
- А ты веришь в загробную жизнь?
- Конечно, я не верю.
- Да ведь это было бы очень ярко, естественно. Возможно, это звучит грубо, но вера полезна, потому что она дает возможность продлить жизнь.
- Я верю, ласкаю, люблю, хочу посыпать работой и золотым песком Степанакерт, Гапан, Ванадзор, мы были бы Швейцарией, мы сменим серую черепицу, мы станем страной красных черепичных крыш, парков, садов... Я верил в это.
- Теперь ты не веришь?
- Есть много моментов отчаяния. Как нам справиться с этим ползучим паломничеством к «несчастному народу», сегодня-завтра нам дадут пощечину: где твоя родина, затеряйся в своей стране? Нравится нам это или нет, мы вернемся домой.
- Оказывается, чтобы встать, нужно ударить упавшего.
- Оказывается, стоит ударить. Эта помощь бредовая. Эта помощь разрушает наши способности.
- Это психологическое убийство: да здравствует тело с его синдромом паралича и нищих.
- Я с самого начала догадался, что это слова господина. ты милуешь, он милует, мне с самого начала были противны люди милующие и милующие перед храмами. Может быть, именно это я и увидел в них, а не только братство.
- Ты веришь в Бога?
- Почему ты задаешь этот вопрос?
- Я хочу знать.
- Я не верю в Бога.
- Почему?
- Я не верю в Бога. Я верю в божественные способности моего сына, моей дочери, тебя, мужчина, в каждом из нас есть Бог, я в это верю.
— Тогда почему наши божества лгут, убивают, унижают, поедают друг друга?
- От страха. От непонимания.
- Почему мы боимся? Почему мы не понимаем?
- Мы думаем, что Бог есть, он сам разберется. Если мы верим друг в друга, а не в Бога, все будет хорошо.
- Можем ли мы быть такими сильными?
- Мы определенно можем.
- Откуда эта сила?
- Я написала рассказ о женщине, она невежда, но ребенку в школе дали задачу, она должна ее решить, она даже букв не знает, она не знает, что такое труба, а ей нужно решить задачу о бассейне, наполненном двумя трубами. И та женщина решила проблему для своего ребенка: я вижу в этой женщине, армянке, бога, и другого бога мне не надо.
- Женщина – это сила или женщина – слабость?
- Женщина – это сила, женщина – это жизнь.
- Разве сильные женщины не являются слабостью мужчин?
- Это другой вопрос.
- Ваш вопрос ко мне.
- У меня берут интервью ваши армянские и зарубежные коллеги, почему россияне преуспевают? Почему я являюсь источником?
- Ты задаешь себе вопрос, задай мне вопрос.
- Что тебе нравится больше всего?
- Море, лето и солнце.
- Сегодня или всегда?
- Всегда и всегда.
- Короче говоря, природа и свобода...
- Свобода и природа...
- Это будет широкая река с зелеными берегами. это то, что меня кормило.
- Может быть, мы не выходим из детства, и в этом наша сила.
- Разве мы не уходим?
- Мы уходим?
- Копаясь в своих воспоминаниях, я должен сказать, что у меня был тремор перед преодолением этого периода, перед общением с незнакомым человеком, приятный тремор, однако, кажется, что я на трех ногах и ни одной ноги мне с того периода не отрубили.
- А на трех ногах ты оторвешься от земли...
В нем сформулирован, не правда ли, вечный материал литературы: возврата домой нет, но и наш процесс — это постоянный процесс к дому, к детству, моя первая работа была об этом и я продолжаю видеть тот же путь, постоянное возвращение.
- Куда ты сейчас вернешься?
- Ион Друце (очень хороший писатель) сказал во время разговора: "Знаешь, Грант, ты тоже не ходи в деревню. Пусть образ останется таким, каким он был, когда ты видишь это оскверненным, ты оскверняешь и свои воспоминания". Этот совет был таким братским. Но моя страна настолько мала, что невозможно не вступить на один и тот же путь во второй и в третий раз. Очень хочется не возвращаться, но как?
- Где в мире ты чувствуешь себя лучше всего?
- Грустно уже только перед белой страницей, держась за свое тело, подавляя свои тоски.
- Ты не боишься белой страницы?
- Боюсь.
- Тебе нравится эта страница, ты ругаешься или звонишь, собираешься?
- Каждый раз думаю о спасении страницы, о спасении дела. когда дело доходит до головы, я чувствую себя хорошо.
- Ты сохраняешь страницу или себя?
- Я страница. Мы такие же. Печально то, что я так мало пишу, что не могу выбросить красивое лишнее, отредактировать.
- Пишите много.
— Слишком много нельзя, слишком много, ох, я бы не был собой.
- Я сказал что-то очень отвратительное?
- Ох, мы сделали так мало добра... полно мертвых страниц, мертвых книг, мертвых слов, ты не знаешь, зачем мы их написали, иногда твое положение настолько плохо, что тебе хочется поддаться их страданиям, потому что он наивно думал, что что-то делает, и написал это, написал это...
- Ваше любимое литературное произведение.
- Почему вы делаете такое различие?
- Я хочу знать. Например, Чаренц говорил: «Моя любимая песня – Навзике».
- Чаренц говорил о своих произведениях.
- Да, я тоже хочу узнать твое.
- Из моего письма?
- И свой, и чужой.
- «Хаджи-Мурат» Толстого, «Хамбапет Шаварш» Чаренца, «Егерун» Туманяна, «Тифлис» Агасси Айвазяна, «Тигрануи» Бакунци и т. д. Все детское творчество Туманяна, эпопея, конечно, эпопея, во мне есть что-то такое прекрасное в Исаакяне. Тебе это не нравится? Не случилось, когда я прочитал его рассказ о "Маленьком Мгере"... это такая роскошь, энциклопедия, надо собрать всю армянскую интеллигенцию, чтобы суметь дать тебе столько слов и языков, этноисторию, этнографию... это такие широкие и глубокие знания... Вообще то поколение периода возрождения нации было чудесным. Туманян, Исаакян, Терьян, Чаренц...
- Это была Европа, за исключением Туманяна, это была Европа. Туманян тоже был с Востока.
- Туманян не попал в плен - он остался на Востоке, в некоторых произведениях Исаакяна Восток остается Востоком, Туманян возвел Восток в сферу, где нет Востока и Запада, они не противопоставлены, они вместе, они глобальны.
- Я не знаю. Мне не нравится Исаакян, я не могу принять эту кровь, такое качество, этот порез. У меня нет, это хорошо, а у меня нет.
- Знаешь что, такое бывает, срок, пройдет, и ты придешь к Исаакяну.
- Района нет, это дом соседа.
- В прозе есть нелюбимые страницы.
- Тоже в стихах.
— Особенно басни, детские произведения тоже не любят.
- Есть писатели, ты читаешь, и это твой дом, Исаакян для меня всегда был соседским домом, там много хорошего, а ты, это не ты, это соседский, не твой, это чужой.
- Чтобы так говорить, мне надо вспомнить время моих свежих восприятий. «Однажды я поспорил с одним из моих друзей-режиссёров», — рассказал он. «Телевидение тебя съело. Ты столько фильмов посмотрел, твой вкус испорчен». Может быть, я действительно потерял теперь чувство литературы.
- По телевидению также показывали фильмы Генрика Маляна. Они были прекрасны.
- «Треугольник». Малян смог получить рукопись.
- Малян создал национальный киноменталитет. Возможно, в какой-то степени Малян своим восприятием Родины создал современную интеллигенцию. У меня было поклонение Маляну, но также и борьба с Маляном. Просто бой – я не хотел, чтобы Малян устроил сказку. Малян рассказывал историю. Сказка жизни: чистая, светлая, небесная.
- То обобщение действительности, которое видит жизнь в одном слое, присутствовало в фильмах Маляна.
- В фильмах Альберта Мкртчяна есть социализация. Славные фильмы! Мне очень нравятся: «Танго нашего детства», «Песня старины». Это отличные фильмы, но...
- Это произведения секундированных, побужденных чувств, что в этом чудесного?
- Я не знаю. Хорошие, хорошие фильмы, особенно игра актеров, они играют божественно.
- Но почему эти фильмы не становятся вашими?
- Не знаю, но эти фильмы никогда не дадут того, что дал Малян. Фильмы Маляна были знакомы, он был армянином и армянином по рождению и крови.
- Есть девушка: одежда на месте, внешний вид на месте, но скучно, как и произведения искусства, все идеально, но шарма нет, жизненного пространства они не создают.
- Нет дыхания Бога.
- Да, дыхания Божия нет. Мне принесли рукопись, написанную слесарем домоуправления, слесарь тоже пришел с фуражкой 30-х годов на голове, плечи распрямились от долго висевшей куртки, он был очень растерян. В блокноте было его признание и, по его мнению, он совершил что-то нехорошее, выставив свою жизнь перед незнакомцем. Принес и отдал, на следующий день пришел и забрал. Это было 24 страницы, безграмотно, без запятых. Незнайка, примерно! примерно! Каким-то образом я догадался, о чем он говорит. Но такого очарования, какой красоты это было рядом с нашей шиновской литературой, я никогда не видел.
- Это философия жизни.
- Была такая жизнь, такая красота. В этих бедных занятиях литературой ложные идеалы. Он пришел и забрал то, что я сделал, что я сделал не так, я сказал: напечатаю на ваше имя, он не согласился, но все впечатлилось одним прочтением, могу восстановить построчно. Ох человек, о писатель, о учитель, учитель для нас, которые говорят и говорят, а дело не происходит, слово умирает, его нет.
- Был ли вопрос, который вы ждали, но не услышали?
- Как будто я ничего не слышал, как будто ничего не ответил.
- Как?
- Вы отдельно, я отдельно, я уверен, мы бы смогли подготовить две очень хорошие статьи, мы сейчас поговорили, но в текст это не превратилось. Этот паразитический жанр интервью портит речь, поэтому писатель и журналист не могут сделать статью, тело, должен ли прийти на помощь вопрос?
- Нет, а почему? У интервью есть свои замечательные стороны. свой жанр и свой стиль, надо просто быть мастером и не давить своими словами на собеседника, дать ему высказаться и потом не нивелировать, не фиксировать речь, ведь интервью должно иметь живую речь и не напоминать о научной статье или исследовании, в интервью есть свои правила, и когда вы уловите жилку жанра, откроется много-много глубин.
- Ришина по-взрослому хорошо пообщалась с Лихачевым и Айтматовым. Оно должно быть красивым, лаконичным, точным, умным. Это тело, да?
- Не знаю, глядя на тело, какие требования вы предъявляете и как вы им пользуетесь?
- Это тело как история, как роман, оно имеет свой ритм. Не так ли? У него есть свой объем, свое время. Когда читаешь первые строки рассказа, понимаешь, сколько страниц он займет.
— Если писатель приходит к этому инстинктивно, критик знает, то журналист оборачивается.
- Тот, кто бегает, уже не журналист.
Об этом заявил Грант Матевосян. Я не знаю. Возможно. Хотя, может быть, задача журналиста – вращаться вокруг событий и фактов и быть в центре. В центре, но не в центре. А может и нет. Бог знает. «И пошел, пошел, пошел, лицом к стене» какая-то строчка написанного или ненаписанного стихотворения упорно прилипала к моему языку и ногтям и не отрывалась. Это была неуместная, бессмысленная строчка: «И он пошел-пошел-пошел, лицом к стене». В данном случае это была абсурдная фраза. Мне было хорошо, очень хорошо, сыто, очень сыто в это воскресенье, был только один грех. Возможно, я вырезал Гранта Матевосяна из его официального документа, но этот грех был искуплен, я знал, я видел официальные документы на столе, готовые ручки и незаконченную рукопись.
Художественный кризис? Глупость! Писатель пишет, неписатель фальсифицирует. Дикость тех, кто объявил банкротство собственного пера глобальной катастрофой... Искусство не умирает, искусство мертво, человечеству делать нечего, человечество погибнет.
Х.Г.
Грант Матевосян не любит игру в вопросы и ответы, в интервью предпочитает монолог, потому что у него есть тело. Не знаю, было ли у этого интервью телесное, но на удивление лучшим его ответом был на мой... незаданный вопрос, и я просто не имею права не опубликовать этот монолог из нашего диалога."Наша деревня за горами, со стороны Воскепара доносились звуки пушек, я не хотела возвращаться, пришел председатель исполкома, мы поднялись в горы. Мы хотели снова пойти на Золотой мяч, были люди, которые убежали от Золотого мяча. Нагнулись, как только увидели нас, они отставили ара, они оставили для нас и питье, и еду, они были беглецами, мы ели хлеб бедняков, через некоторое время пришла наша еда, мы вернули ара. Потом грянул град, за три минуты все разошлось. Я пошла в нашу деревню - запах отцовской куртки, которую я несла на плечах, собака, запах печки, молока, нашего дома... Я увидела, что не хочу ехать в Ереван, семь дней были для меня хороши, я нашла теплое место, как ребенок, на коленях у матери, я жила этой тишиной, мне пришлось покинуть этот осенний покой! пришёл, машины не было, я пошла пешком... Я видела цвета, цветы в последний раз в этот день. Было много розовых цветов, много синих, много цветов. Я шла медленно и, Господи Боже, не посылай сюда машину, не встретишь машину. Так я шла семь километров, потом машина нашлась, и я пришла в этот ад. Она сказала: "Не ходи, какое тебе дело, тот город - не твое место". красота, наш дом тоже был в лесу, половина деревьев в нашем саду были дикими дубами. Ей не понравился салон красоты, этот шум, эта встреча... Мне тоже не понравилось. Неоконченное произведение, которое я пишу, один вариант назывался "Гегамедж". Первый шум, который я помню, я на руках у отца, очередь за хлебом, какая-то белая шляпа и бешеный шум, и мне очень страшно, от большого количества людей, от. шум, от тех женщин, мужчин, от шума улицы, и вот я иду по реке, машины нет, река ревет, мы шли в деревню, я сказала Сарояну: «Грант! Они не оставят ребенка.» Правильно, пути назад нет».:
Анаит АДАМИАН
"Республика Армения", 11.02.1995.