Ереван – мой город, знакомый, как моя кожа, близкий, до боли мой. Ереван – мой город. Я больше всего люблю Ереван, когда раскрываются самые красивые цветы на свете, цветут темные боярышники, потом тополя, однажды ночью, а на следующий день город окутывает полунастоящий-полунастоящий туман из тополей, и, наконец, цветут хвойные деревья. Зачем я все это пишу? Какое это имеет отношение к следующему эссе? Возможно, ни одного. Возможно, самый близкий. В студенческие годы он мне не нравился. Для тех, кто вырос на асфальте, он был сложен и непрост. было легко заменить сильное удовольствие от трудночитаемой литературы ежедневной детективной работой, быстро развивающейся поэзией и другими мирскими произведениями. О Туманяне Терьян сказал, что очень любит его, но его пафос – это не его пафос. Я не был Терьяном, но определенно «его пафос не был моим пафосом». У меня во дворе еще цвел боярышник. Затем наступает момент, когда доступная страница перестает читаться. Цвели хвойные деревья, и я понял, что да, я вырос на асфальте, ступил в селе на парадный маршрут, но написал «Прозрачный день», «Мецамор», «Зеленое поле», «Старые горы под открытым небом», «Деревья». Не немного. Немного. В городах и селах литературы нет, литература либо есть, либо ее нет. Эта литература во мне, в моем поколении с его лучшей половиной, с нашей лучшей половиной мы. Так мы держим себя и свои горы, и даже если мы вьючные лошади, в большей или меньшей степени, все мы, наш бег часто является нашим долгом, вместо этого в Анидзоре наш мир, наше осеннее солнце, наше похмелье, проклятый город Ташкент, и...
– Ваше первое вступление в Гильдию Писателей.
— Я работала пишущей машинкой в типографии, среди множества и разнообразных материалов, поступающих в типографию, для меня без особых усилий выделялись материалы «Литературной газеты». Я занимался составлением материалов, связанных с литературой. Судя по всему, я хорошо печатала, корректировала при наборе текста, и корректоры и редакция впервые привели меня в «Литературную газету». Мне было 20-22 года. Может быть, 20, если быть точным. Я устроилась на работу в газету, а затем в журнал, моими любимыми людьми были О. Сагян, В. Давтян, А. Аристакесян, О. Фелекян и другие... Это был мой мир. В принципе, вклад GM в мою писательскую биографию оценить сложно. Ошибиться стоит того, чтобы бояться. Когда я оглядываюсь назад, это кажется очень тревожным обстоятельством, но если бы не ГМ, я не знаю, какой была бы моя жизнь как писателя, была бы она жизнью профессионального писателя или человека, занимающегося литературой от случая к случаю? Наличие ГМ сложно оценить, поскольку картина его отсутствия ужасна.
- Можно ли считать «Вернатун» Ованнеса Туманяна «Союзом писателей»?
- С появлением «Вернаты» Туманяна открылась и расширилась панорама армянской литературы с прошлым, настоящим и будущим. Правильный ответ таков. «Вернатун» породил Абовью и Саят-Нову, увидел и осветил времена Хоренаци, оценил Нарекацу, принял Терьяна, создал вокруг него широкий круг читателей. «Вернатун» открыл горизонты для литературы. Фактически, благодаря «Вернате» литература приобрела гражданский статус в стране и обществе.
- Как вы представляете себе СМУ сегодня в новые времена, которые кардинально отличаются от прежних времен, какова миссия СМУ сегодня?
- Я не настолько наивен, что «Пусть огни», «Реквиемы», стихи О.Сахяна... напрямую связаны с деятельностью ГМ, как будто был ГМ и создавались шедевры. Меня пугает отсутствие GM. Когда я был свободным человеком, более-менее независимым, среди известных людей республики, депутатом парламента и т. д. и т. п., то даже тогда, даже у свободного человека, отсутствие ГМ вызывало чувство невесомости и головокружения. Таково было мое чувство, и тому молодому человеку, той девушке, которую зовут и которая направляется в великий Бани, но не имеет адреса и пункта назначения, похоже, некуда идти. Может быть, ГМ — это маяк, может быть, это обман миража, я тоже не знаю, но ребенок, который призван не стать лавочником, призван прийти в литературу, будет уверен, что у него есть свое служение, свое место, куда идти, его путь ведет в определенное место.
— Означает ли это, что сегодня GM добровольно возьмет на себя роль няни, миссию куда-то брать, заботиться, воспитывать, лелеять?
- Нравится вам это или нет, да. Роль одарения и поощрения общества, навязывания и подтверждения гражданского статуса государства и народа для девичьей поэзии и джентльменской прозы. Литература — это производство, столь же важное, как та или иная провинция, и всякое правительство, заинтересованное в нации и в своей власти, обязано создать по крайней мере благоприятное поле для этого производства. это будет делаться в нашей стране, государство будет делать это через GM.
- Какими, по вашему мнению, должны быть отношения писателя и общества, каково место писателя в жизни общества?
- Однако роль писателя, помимо обязанности отражать действительность, исследовать и раскрывать жизнь, состоит в том, чтобы вдохновлять общество, создавать персонажи, ведущие общество. Миром правят персонажи, народы мира пробираются через своих персонажей.
- "Собираешься ли ты быть крестоносцем, пророком и мучеником?"...
- Да. «Ты пойдешь на костер и крест не как раб, а как герой». Звучит громко, для тех из нас, кто унижен, звучит громко, но мы должны помнить, чьи мы сыновья: Хоренаци, Абовяна, Туманяна, нашими именами запечатлены целые эпохи. Хоренацийский район, Нарекациский район... Мы не должны этого забывать.
- Паруйр Севак сказал, что достаточно прикрыться Нарекаци, Туманяном, Чаренцем. Придет время и спросит: что ты сделал?
- Это верно. Если в ваших словах есть упрек, я принимаю его.
- В моих словах есть тревога.
- Тревогу и ругань я принимаю. И Туманян, и Чаренц были более открытыми, смелыми, смелыми и мудрыми перед своим временем, чем мы в наше время.
- И еще беззащитнее.
- Нет, более знающим, более широким кругозором, чтобы воспринимать, включать, преобразовывать реальность. Другой вопрос, удалось ли им что-нибудь изменить?
- Согласны ли вы, что они были для нас больше будущего, чем своего времени?
- Нет. Они были для своего времени. И насколько их время — наше время, настолько они были для нас. Они были такими, какие были, и писатели их поколения, с 1870-х по 1920-е и 1930-е годы, были смелее и знающе, активнее, прогрессивнее нашего, более сдержанного, покорного. Дух суверенной инициативы был отвергнут, и руководство страной было передано в руки рабов тоталитаризма. Виновный, а не виноватый?
- Власть не была передана добровольно, ее взяли принудительно.
- Это не так. Государственность ценилась народом, спасение нации. Государственность более-менее приняла сносную форму, и естественно, руководство страной было передано власти. Писателю отводилась роль декоратора. Как в средние века миниатюристам поручали лишь украшать основные библейские тексты, так и нам отводилась роль миниатюриста, оформителя полей к основной идеологии. На протяжении 70 лет оно было зарезервировано для нас. Но литература с первых же дней нашла себя и смогла превратить поля в основной текст с новым содержанием. так родился Чаренц, так родились другие памятники, называвшие время. Вместо того, чтобы изобразить социалистическую действительность социалистическим реализмом, мы все же нашли действительность и дали картину времени.
- Всегда ли этот образ был реальным и правдивым?
- Лидеры наций, народов, периодов - это образы, созданные писателями. Долг каждого писателя — создать персонажа, который возглавит свою нацию. И если сегодня армянское общество идет за этим образом, не поет свою песню, не говорит своих слов, то в этом слабость армянской литературы. Снизив свою роль, литература создала суровый имидж, и народ теперь следует не своему собственному образу, а кровно заработанному американскому. То, что он обожает, — это не его кумир, это не то, что он нашел, это создано не по его меркам. В этом слабость нашей литературы.
- Ваше понимание писательско-партийных отношений, проблемы писательской партийности по вашему мнению.
- Писатель может перемещать армии ангелов и чертей, но не состоять ни в той, ни в другой армии. Я конфедерат, Гончакян, Рамкавар, член АОД и я не конфедерат, я не член Гончакяна, Рамкавара и АОД, потому что если, скажем, я конфедеративная партия, то из меня исключаются другие партии, которые также имеют такое же право на национальную и дружескую жизнь. Итак, я являюсь всем этим, но мне не нужно ни в кого превращаться.
- А может ли писатель быть членом партии?
- Почему он не может? Является ли это возможным? И слава партии, способной обладать такими гигантами всеобъемлющих мыслей и эмоций. Если партия настолько обширна, что может вместить в себя беспартийную всесторонность писателя, то это говорит только о качестве этой партии.
- Писатель и государство, влияние писателя на государственную политику, роль писателя во взаимоотношениях государства и народа.
- Видение государства укрывалось, защищалось в нас, опиралось на нас. Армянская государственность – детище армянского писателя. Деятельные Аршакунис и Багратунис вспоминались, обсуждались, зажигались и возрождались как новая армянская государственность в армянском писателе.
- Как сегодня писатель может влиять на государственную политику, становясь промежуточным звеном между народом и государством?
- Наложением умственной и духовной закалки на государственных деятелей, обладающих мужеством Туманяна-Чаренца. Клинтон говорит о Черчилле: «Для создания антифашистского фронта он призвал всю мощь шекспировского английского языка». Это то, что я бы дал своим политикам.
- Может быть, писателю следует быть оппозиционером и заниматься политикой с позиции оппозиции?
- Прямо, когда надо, и то тоже.
- Ваше описание нового поколения армянских писателей.
- Есть люди, достаточно чувствительные к жизни, открытые и способные к новому искусству, новому времени, я на них надеюсь. и как старший, и как президент АМУ, я должен думать о них, видя в них бессмертие вчерашней литературы и себя самого.
- В 80-е годы многие художники жаловались, что их творения не доходят до общества, в период реконструкции такая возможность была предоставлена, но оказалось, что публиковать почти нечего. Что нужно сделать сегодня, чтобы завтра не было «непонятых гениев»?
- Мы находимся в тяжелом положении не столько из-за вчерашней убийственной литературной политики, сколько потому, что закончилась эпоха и началась новая. Предыдущую можно было бы назвать эпохой литературы, иначе говоря, идеологий. Сейчас мы вступили в период, когда книге уготована трудная жизнь. Прибавьте к этой трудности особые трудности распавшегося СССР, и будем еще надеяться, что книга и писатель имеют свое устойчивое место, что есть постоянное величие, которое рождает книгу, делает книгу живой.
- В таком случае какова роль критики? Не кажется ли Вам, что в критике налицо кризис преодоления упомянутых Вами эпох?
- Критике с самого начала уделяется много места. Сегодня, пожалуй, настало время сконцентрировать литературные силы на поле критики. Новый век должен сначала преодолеть критику. Даже если у нас нет хорошей литературы, хорошая критика необходима. "Сос и Вардитер" не имеет никакой иной ценности, кроме этнографической, "Критика" Налбандяна - реальная ценность. Критике сегодня предстоит преодолеть определенный путь перед литературой, хотя взаимообусловленность этих явлений не дает большого пространства для отступления друг от друга.
- М. Москвы Литературный институт имени Горького сегодня практически недоступен. Возможно ли создать такую систему образования в Армении, если да, то при сотрудничестве каких учреждений?
- Создание такой системы является необходимостью. Возможно, в университете. Но правильно — поддерживать контакт с внешним миром. молодые люди должны выходить, видеть мир, искать, ошибаться, находить. Связи с внешним миром не могут быть потеряны. Выход – создавать такие связи и системы как у нас, так и за рубежом.
- Армения и вы в 2000 году.
- «Я мечтаю о светлой реке,
Мраморные дома на его берегах,
Вокруг гуляют сонные девушки
Рассказываем друг другу о своей жизни»…
Здесь и моя Родина, и я...
Ереван – его город. Он трудный человек, и потому что с ним всегда с ним боль этой страны, тревога этой страны, надежда этой страны, прошлое, настоящее, будущее, с ним трудно, без него невозможно.
В литературе идет смена эпох, и сегодня литература пытается найти свой новый статус, новый лозунг, с которым откроются двери будущего.
И под тысячелетним небом мира человек проснется, может быть, ночью, может быть, рано утром, и холод белой бумаги станет камнем искушения, белая бумага покажется беззащитной и слабой перед грубой силой мира, белая бумага станет стеной и борьбой, так что в этом городе сначала зацветут болиголовы, потом в одну ночь - тополя, в конце весны - хвойные деревья. Под тысячелетним небом мира этот человек обречен быть гением своего племени, потому что без него племя потеряет свой путь, свой запах, свой цвет, свою память, свою историю, не умещающуюся в его границах, свои поражения, свою подлость, свою жажду победы, свою страсть к борьбе, свою любовь к любви... Этот человек сегодня – Грант Матевосян, человек, который называет время.
Анаит АДАМИАН
"Республика Армения", 8.06.1996.