Армянский писатель, лауреат Государственной премии Грант Матевосян хорошо известен ценителям литературы. Автор предлагает различные решения. В романе «Господь», например, рассказывается о судьбе лесника Ростома Саргсяна, который противостоит цинизму и равнодушию тех, кто разрушает веру, любовь и надежду. В романе «Похмелье» писатель представляет городскую жизнь. Разные истории, разные судьбы. Но всех их объединяет замечательный талант Гранта Матевосяна, его мировосприятие, в основе которого лежит ощущение человека как сына природы, сына своей страны...
- Родившись вдали от цивилизации, в забытой Богом деревне, как вы стали писателем? Когда вы впервые почувствовали свою руку?
- Возможно, в 12-13 лет. Однажды нас, моих детей, отправили в поле собирать зелень для солений и ужина. Жизнь была тяжелая, мяса мы не видели месяцами, поэтому в ход шли все травы, которые можно было есть. Деревенские дети вернулись домой с большими пучками всякой травы, а одному умному человеку удалось поймать дикую курицу... Все вернулись с полной рукой, а у меня в руке ничего не было. Пока мои сверстники искали зелень, я карабкался с холма на холм, чтобы посмотреть, что находится по ту сторону гор. Снизу сверстники видели, как я, мой маленький мальчик, взбираюсь на вершину высоких холмов, и этого было достаточно для моего детского честолюбия.
...в 14 лет я появился в городе. Помните рассказ Туманяна о том, как отец хотел сделать сына человеком? До города они дошли пешком, и всю дорогу сын возвращался в свою деревню, к себе домой. Я тоже, все время оглядываясь назад. Ностальгия меня не покидала, все время тянула домой. Эта тоска облагородила, осветила в моей памяти все, что связано с домом: мать моя казалась уже не крестьянкой, а матерью Божией, которая меня вскормила, отец был образом мирного жнеца, который взял меня под свое надежное крыло, защищая щитом от всякого зла и несправедливости в мире. Эта тоска и желание докопаться до сути, рассказать всем так, чтобы мои чувства разделили многие, — все это сформировало во мне желание писать.
Еще одно воспоминание. умерла жена нашего сельского учителя. Она не была мне подругой, она была иностранкой, матерью-иностранкой, причем не из нашей деревни, она была невестой. Наш класс повезли на похороны, чтобы на похоронах было много людей. Все дети стояли в стороне, и вдруг в этой тишине я начала безудержно плакать. Я не знаю, что произошло, я был причастен к тайне смерти, меня поставили на место того учителя, или его покойной жены и детей-сирот, но помню, что потом меня долго приводили в сознание, обрызгивали водой и даже несколько раз шлепали, чтобы я пришел в себя. Почему я почувствовал чужое горе как свое? Возможно, во мне уже тогда был поэт.
- В мире бесчисленное множество поэтических темпераментов, но очень немногие становятся писателями. Возможно, нужны какие-то условия, чтобы определенные качества души стали навыками письма.
- В нашем доме был настоящий культ бумаги, чернил, книг, всего, что связано со словом. Этот культ нам передала моя мать. Он верил, что если ему это не удастся, то, по крайней мере, дети смогут выйти из темноты через книгу.
В то время родителям разрешалось посещать занятия, их даже специально приглашали. До сих пор помню, как заикался и заикался, когда читал бездарные тексты русских бездарных авторов учебника с не менее бездарным армянским переводом. Помню, как мне поручили декламировать на школьном утреннике.
Гомер пел Ахиллу,
Ростам Зали — Фирдусу...
Как только я дошел до панегирика в адрес Сталина, я устыдился, покраснел и промолчал. Хорошо, на помощь пришел менеджер клуба Вардуш. полетел вперед, расправил крылья и продолжил путь. Такие стихи можно было бы вычеркнуть из литературы, если бы не моя мама. Еще она очень хорошо умела рассказать историю, она не только рассказывала истории, но и разыгрывала целые пьесы... Я иногда отчетливо чувствую в своих сочинениях тон матери, даже ритм ее речи, и если я отклоняюсь от него, значит, я что-то написал неправильно.
- Грант, ты много пишешь о жителях села. Скажите, в вашей родной деревне читают ваши книги?
- Они читают, даже рассказывают друг другу. Бывает, что они расстраиваются. После романа «Тер» на меня долго возмущались. они видели намек на себя там, где я этого не подозревал, другие вспоминали тайные истории, о которых я только догадывался и намекал в романе. Сохранный текст вдруг «раскрыл» тайные малые и большие грехи, о которых раньше никто не знал.
- Что, по вашему мнению, может творить человек, живущий благополучной жизнью?
- Конечно, если душа глубока. Тем более, если он получил хорошее образование и хорошее воспитание. Разве Толстой и Туманян не были людьми зажиточными, даже по нашему мнению? Именно поэтому их литература полноценная, а не рожденная неполноценностью полуголодного автора, как это происходит сейчас.
- Но принято думать, что у писателей обеспеченная жизнь...
- Что вы говорите, писатели живут невыносимо? Если бы они были обеспеченными, они бы не касались случайных тем, не занимались бы литературным подлогом, сочинением пустых сценариев и пьес...
- Сейчас мемуарами одержимы и писатели, и читатели. Как вы к этому относитесь?
— Как настоящая литература — дело избранных, так и не все воспоминания, по моему мнению, являются литературой. Когда они принадлежат перу настоящего художника, их ждут чудесные сюрпризы не только в воспоминаниях, но и во внутреннем мире авторов. Андрей Битов как-то сказал, что, по его мнению, Пушкин, готовившийся написать о Петре, неожиданно и для него превратился в царя, изменилась лексика. начал говорить королевским тоном. Судьба сыграла с ним плохую шутку и в его личной жизни: и поэт, и царь на смертном одре, как известно, произнесли: «Высоко, высоко». Как пишет Битов, Пушкин умер царем. И я думаю, что поэт подчинился царю, глубоко узнал и понял его личность и принял его в свое сердце.
Но Пушкин был гением. Документальную прозу, как правило, пишут посредственные писатели, и большинство из них обречено на провал. О реальных личностях невозможно написать адекватно, потому что когда-то они уже существовали. Человек однажды создан Богом и, по сути, не нуждается в повторении второй раз в литературе или других видах искусства. Ни люди, ни вещи не повторяются.
— Так что не так уж и хорошо, что после смерти писателя материалом произведения становится его судьба.
- Это верно. Только по этой причине в наших воспоминаниях предстает перед нами совсем другой персонаж. А потом... Художник ведь находится в водовороте жизни и в то же время далек от нее. Это инстинкт творческого самосохранения. У художника возникает особое чувство беспомощности, ощущение, что он ненужен, заброшен. Может быть, потому, что человек одинок по своей природе. Хотя я не вижу ничего плохого ни в одиночестве, ни в коллективизме. Каждый выбирает свой образ жизни. Конечно, мы совсем одни в своем рождении, смерти, и вряд ли даже самый близкий человек захочет разделить со мной мою смерть. Однако мы обращаемся друг к другу за помощью, и когда мы теряем своих близких, мы теряем часть себя и вдруг понимаем, что каждый из нас состоит из множества близких и родных людей.
- Время от времени вы ездите в деревню поработать или просто отдохнуть от города?
- Трудно сказать. Вы видите, в каких условиях я работаю и отдыхаю. Соседский ребенок по ту сторону стены учится играть часами, шум улицы, постоянные митинги, участникам которых я бессильна помочь ничем, даже мудрым словом.
- Но все не так безнадежно...
- В древности, когда волк нападал на стадо, его бросали на самую паршивую козу. Иногда зверь, не удовлетворившись легкой добычей, вступал в драку с пастухом и мог даже укусить его. Они обнаружили, что это укус бешеного волка, поэтому смерть была неизбежна. Если человек не умирал в сороковую ночь, значит, кризис миновал и впереди его ждала долгая жизнь. А в сороковую ночь вся деревня собралась вокруг чабанского очага. Всю ночь люди пели, играли в зурну и дудук, пели, танцевали, рассказывали интересные истории, ели, пили... Всю ночь пастуху не давали спать, потому что боялись, что он не проснется. Утром он был жив и здоров, его одели, наполнили телегу едой и вином, дали собаке помощника и отправили к ожидающему стаду. Наш народ сегодня, как пастырь в сороковую ночь, ждет рассвета. И мы с вами, как гости у чабана, говорим на разные темы, надеясь, что рассвет все равно наступит.
Беседа вел Р. АРМЯНИН.
"Труд" ("ДСРТП", ЦРЩО), 09.05.1990.