- Мы уже договорились об этом разговоре, когда я прочитал в газете "Арар" интервью Ованнеса Ераняна с вами. И прежде чем мы начнем наш разговор, я думаю, необходимо небольшое уточнение. Меня как читателя в этом интервью оскорбили две вещи. один "ксмитс", другой утверждение "многое в вашей работе устарело". И вы согласны с обоими.
- Если бы была свобода печати и слова, империя бы не развалилась. В душах чувствительных людей, писателей, поэтов на глазах разворачивался развал страны, и они не могли кричать, смеяться, давать гротескный ответ на эту гротескную действительность. А как пропущенные строки, строки, выражения, произведения, создающие впечатление бага, так и остались с тех пор, но, повторяю, как ошибка. Паруйр Севак говорил, что лучше быть искусным кузнецом, чем ювелиром...
Действительно, это было место кузнеца, место, где ковали, ковали, создавали новых божеств новых времен, в то время как писатели отводили место лишь на периферии ортодоксального марксизма. И все те успехи, которые советская литература оставила впечатление жука. В противном случае, если бы это было не так, если бы были другие условия, если бы литературе не отводилась роль помощницы партии, а партии была отведена роль помощницы литературы, то в истории страны никогда бы не произошло того безобразного явления, называемого инакомыслием. И интеллигенция не должна уходить в подполье, в лучшем случае беседовать с кузнецами, а в большинстве случаев лицом к лицу выступать за границей. Что бы это ни было, вините в этом их шею. Когда-то вопль сына земли замолчал, и вот что произошло, чему мы и являемся свидетелями сегодня. С другой стороны, народы, проявившие свой гений на протяжении столетий, много раз доказавшие, что способны поднять своей культурой мировые вершины, предстали перед Западом в роли нищего, жениха, культурного подчиненного. А великие, которые должны были родиться здесь, родились на Западе. И не случайно вместо поклонения собственному маркизу читатель стал поклонником маркиза Уэста. Другими словами, мы оказались в неравном положении с нашими сокамерниками на Западе. Нас держали за руки, и они создавали свою литературу в условиях свободы, а их литература вяло шла к тому, чтобы оттолкнуть нашу литературу от читателя и занять наше место перед читателем нашей нации. Так что замечание парня верное. Ошибки, конечно, опять же производящие впечатление бага, имели место.
- В 1960 году ваша рецензия «Ахнидзор» была опубликована в журнале «Советская литература». Литературоведы Левон Ахвердян и Сурен Агабабян приветствовали ваше приход в литературу в «Литературной газете», а затем...
- Насколько я помню, инициативу взял на себя Левон Ахвердян. Возможно, по своей инициативе он оказал влияние и на Сурена Агабабяна, который был страстно увлечен литературой и переживал все боли жизни, как писатель. И мой обзор, о чудо, им понравился. Они были честны и оставались честными до конца, особенно Сурен Агабабян, с его усилиями попытаться защитить меня позже, снова открыть путь. Если в публикациях раскрывались эти два имени, то раскрывались и пороки... Но мое поколение защитило меня. Мальчики и девочки подошли, подошли как герои. Я тоже вёл себя достойно их любви. Я не мог отступить, мне нужно было продолжать, тем более, что я сделал свое так называемое великое изобретение. В «Ахнидзоре» есть небольшая глава — «Медведь». Там я впервые понял, что это мы, наш медведь, третьему здесь нечего делать. Отсюда появились «Мы — наши горы», которые я написал почти одновременно, в 1960-61 годах, когда мне было 25 лет. Вам здесь нечего делать, не суйтесь в наши дела, когда вы мешаете человеку и его работе, то человек будет отвлекаться от работы, а работа от человека. У меня там заработок. с моими старшими коллегами, моими современниками мне все меньше и меньше удавалось разжигать огонь суверенитета.
- Но как случилось, что «Ахнидзор» ускользнул от внимания цензуры и был опубликован без сокращений и исправлений?
- Нет, были исправления. Там была глава «Дети», страниц 10-12, ее удалили. Как бы я ни пытался опубликовать, мне не разрешали. Итак, не без поправок. Но позвольте мне сказать вам, они не читали обзор. Было что-то странное. Тенденции дела вообще были преувеличены и преувеличены властями, которые каждое невинное слово считали намеком против них. Они подняли этот шум, несмотря на то, что в то время российская пресса была практически завалена подобными случаями. Проблему заметили, Москва ее поощрила, но наши невежды хотя бы московского уровня не обеспечили. И не случайно Москве пришлось защищать меня, Размика Давояна и других от тех, кто меня отверг в провинции. Это странно, не так ли? Мартиросу Сарьяну здесь надо было отказать, он должен был приехать в Москву, чтобы сказать армянскому эстетическому уму и армянским государственным деятелям, что в вас живет гигант.
- Сейчас я думаю о другом. Какой страшный шум начался после «Ахнидзора»? Сегодня, конечно, не будет шума. Не то чтобы проблемы, которые он поднял, не были актуальными. Просто никого не будет волновать, какой вопрос вы зададите. Шум того времени и сегодняшнее безразличие к вопросам общественного резонанса. Что бы вы предпочли?
- Солженицын, когда его только что выслали, сказал: есть читатель, вот литература. Там давление, литературу здесь не гонят, но читателей нет. Я бы предпочёл, опять же, ту свободу, которая была и у нас и в условиях которой поднялся Туманян, Чаренц, Бакунц и другие работали до номера 37.
Мне бы очень повезло, если бы на меня здесь не пялились, а я выполнял свою скромную писательскую работу. И что в условиях повышенного внимания моя работа искажалась, делала меня хитрым, упрямым, искажала работу. Позвольте мне сейчас рассказать вам одно любимое воспоминание. Раньше я публиковал что-то безобидное в «Литературной газете». Я также был редактором и издателем газеты. Газетная страница ушла за разрешением и не пришла. Я спустился. Цензор не знал меня по имени, сказал он. «О дорогой брат, этих двух страданий было недостаточно, еще одно увеличилось». Этими двумя мучениями бедного цензора были Паруйр Севак и Гурген Махари, третьим был я. Теперь я немного польщен тем, что они поставили рядом с собой мое имя и посоветовали мне остерегаться этих троих.
- Интересная статистика. Ваша первая книга «Август» вышла в Армении только в 1967 году, тогда как в Советском Союзе и за рубежом были изданы десятки Ваших книг. Вторая, «Деревья», была опубликована 11 лет спустя. Казалось бы, въезд в Армению известного на всю страну писателя был запрещен.
- Первая книга должна была быть до 67 года. Выстроились в очередь и пролили очередь...
- По чьему приказу?
- Между собой. Те, кто это сделал, наверное, должны сказать: ЦК, я не знаю. Как-то очень сложно это было опубликовано. Короче говоря, Москва снова распахнула двери. В «Литературной Армении» С. Агабабян опубликовал «Мы — наши горы», и московские рецензии сделали меня чем-то заметным в глазах здешних наших людей. После этого отношение немного изменилось. Я не спешил отдавать вторую книгу. Книга для меня святая вещь, ее нельзя просто так превратить в постановку. Особенно мне понравилась дрожащая рука Исаакяна, который, ну, в 80 лет все еще исправлял тексты, все еще исправлял слова и буквы на старых вещах. Короче говоря, «Деревья» не были полной книгой. «Месропа» выбросили из «Августа». «Бернадзье» был в серии, хороших ребят выгнали, хотя он уже издавался в Москве и получал ежегодную премию «Дружба Народов». «Месроп» на армянском языке был впервые опубликован за границей, в еженедельной газете Андраника Царукяна «Наири» в 1969 году. В 77-й книге он снова и роман «Похмелье» поглотили мою жизнь. Те клыки, которые еще существуют сейчас, которые видят своего вчерашнего квадратного героя задним числом, не говорят о том, что мы сделали. Книга вышла с опозданием на четыре года. Они вызывали у меня отвращение к себе, к себе, перу и перу. Это было просто отвратительно. Что они сделали? «Похмелье» было испорчено. Это "похмельный" факт: этот парень думает, что я писатель из Смитсоновского института. За одну ночь вырезали 50 страниц и вот так отправили на печать. Поменяли обложку, бумагу, цену... Книгу за 78 копеек привезли на рынок за одну ночь. Я не из тех людей, которые падают и снова встают.
Вся эта работа была отвратительной.
- Разве вы не восстановили это в своем двухтомнике?
- Нет, я не мог. Мусег, дорогой, дорогой, дорогой Мусег, даже не коснувшись запятой в моей рукописи, отнес книгу в типографию и сам ушел с работы. И после этого его дело было расследовано. Вот, и я был среди дел его. Принесли мою книгу из типографии и порвали ее, обругали. Очерк «Мецамор», «Месроп» и «Хумхар». Убивали напрямую. Пришлось повторять отрывки из «Месропа» в «Хумхаре», целыми кусками. Если вы не позволите мне сказать это здесь, я все равно скажу это где-нибудь еще. Я, конечно, предпочитаю свободу, конечно, свободу, конечно, даже равнодушие, но не такое обостренное, то враждебное отношение.
- И все же те случаи следовало бы представить читателю в их первоначальном виде.
- Даже если то, что я делаю, больше того, что публикуется, то, чего я не делаю, мне дороже. Я больше не зацикливаюсь на прошлом. Лучше заняться чем-то другим, заняться чем-то другим, ухватить что-то еще из неизведанного. А эти там в какой-то степени, вроде живут, могут немного о себе рассказать. Нет, я не буду.
— Ваша проза — это тот тип прозы, для полного понимания которой требуется определенный уровень. Был ли этот уровень безупречен?
- Я знаю, о чем вы говорите, но учтите, что десять человек из тысячи обеспечивают такой уровень, и этого достаточно. Пять процентов нации или десять, это неизменная величина, рождающая литературу и сохраняющая литературу. Ничего не могу сказать о его уровне.
- Позвольте мне спросить. Включаете ли вы в эти десять процентов литературных критиков вашего времени или нет?
- Если я сделаю попытку анализа, это будет немного долго. Вероятно, нам досталась искаженная версия мировой культуры, политики, истории. Проблема исходит из марксистско-ленинского учения, согласно которому крестьянство рассматривается только как союзник рабочего класса. Я не знаю, какая роль отводилась интеллектуализму, но рабочий и крестьянский классы никогда не находились в равном положении, крестьянство было обречено на поражение. Затем был разгромлен и колхоз, который был формой общинной собственности, чтобы заставить крестьян работать на земле и раскулачить их. И критика, как нечто вроде государственного института, приложила к этому руку. Но разруха страны была настолько очевидна, что за сельскую географию встали те, кто был призван осудить ее. Другими словами, помимо села и сельской географии, они защищали саму страну, саму Родину, самого человека.
- То есть они делали это с осознанием необходимости?
- Я говорил: на этой земле, в этой Армении в мире, здесь, куда ударишь лопатой, она может стать садом, где ударишь пером, она может стать песней. В каждой скромной девушке сидит королева, в каждом мужчине – смелый, культиватор, творец. Короче говоря, как Бог в каждом, так каждый заслуживает внимания и уважения. Я говорил: я хорошо знаю деревню, пишу о деревне, что знаешь, так и пиши. Наша жизнь, регион за регионом, достойна литературы. Моя часть деревни не из числа незаслуженных. Я пишу это, ты можешь писать свое, я тебя не беспокою, меня тоже не беспокой.
- По тематическому плану издательства «Советский писатель» ваш последний роман «Тах» должен был выйти в свет в 1991 году. Пока нет. Произойдет ли это в конце концов? Если да, то что это принесет, какие новые персонажи добавятся в живую и красочную галерею Цмакутии?
- Я не знаю, чем он будет оснащен, что принесет. Дело не закончено. Я писал в завершение: взрыв Сумгаита, землетрясение и т. д. Это прозвучит громко, если я скажу, что я собирался быть пророком этого народа, этой жизни, но теперь я стану просто черным летописцем. Жизнь опередила меня. Безнравственность копилась, копилась, и этот черный поток вырвался наружу. Вот в чем все дело. И перед лицом тех бед, которые сегодня для нас стали грязным воздухом, перед лицом тех бед, сын этой страны, который был немножко мной, может быть, немножко тобой и всеми остальными - вот, он хотел стать тем образом нравственности, который, по мнению Исаакяна-Сагьяна:
Усталые чайки приземляются мне на плечи
Я стою твердо, как скала.
Апостол Павел. «Придите ко мне, усталый и разбитый сердцем...» Вот, я стремился иметь такой характер - хотите сказать, Христос, пророк или Дон Кихот... Работа проделана достаточно, вложено много сил, таланта и красоты, ее нельзя оставить незавершенной. Теперь мне нужно как-то закончить. Это тяжелая, очень тяжелая работа. Требуется изоляция. А чтобы иметь возможность изолировать себя, нужно быть совершенным, как животное, или мудрым, как великий мудрец. Конечно, в другой раз, может быть, я выскажусь по-другому: когда этот шум пройдет из моих ушей, когда мои глаза, видящие эти тяжелые образы, очистятся от этого мусора, или мои глаза, уши, ступеньки... Уильям Сароян. «Мусор меня съедал, я долго драил, потом сдался». Помирюсь ли я?
- Сегодня Грант Матевосян и его литература принимаются в Армении безоговорочно...
- Не верьте этому.
- Я имею в виду и тех, кто не разобрался в вашей литературе. На этом они соглашаются.
Вы заметите, что в первые десять минут нового спектакля вы находитесь в враждебном настроении, и актер и режиссер должны это учитывать. Актер борется с тобой первые 10-15 минут. Когда ты собираешься сдаться, он собирается сбить тебя с ног или он собирается тебя сбить с ног? Слава тем актерам, которые способны сжать кулаки в зале на 7-8-й минуте. Точно так же писатели встречают в штыки каждого приезжего. кто ты такой, чтобы быть богом на моей голове? Это очень естественно. Ну, Терьяну не хватало, ты еще придешь? Что ты такое, что я должен стать твоим поклонником, твоим читателем в моем доме? Кто ты такой, чтобы быть пророком в моей голове, чтобы не торопиться, стать книгой, которую можно читать на моем столе? Мы должны учитывать, что это правило, что именно так мы все (не)принимаем друг друга. И все же, разве хладнокровие такого подхода когда-нибудь сломается? И если они приняли и ждут, то вы сможете постоянно оправдывать их ожидания, имея перед читателем великий божественный текст. Не могли бы вы напомнить мне квартет Туманяна?
Мне также повезло, что я потрясающий читатель.
Что я так легко и так глубоко читаю эти песни.
Таким образом, существует текст Божий, читателям которого среди нас повезло больше всего. тот небесный текст, который они только читают. Здесь, дай Бог, чтобы мы были тем студентом, тем читателем, этим постоянным учеником.
- Хороший читатель заставляет всегда подниматься над собой, а это, конечно, сложно.
- Это ужасно. После такого любящего обращения это просто ужасно. Ваша маленькая ошибка заставит вас с позором уйти с площади.
- Мне бы хотелось, чтобы вы рассказали о своих любимых писателях.
- Чаренц. Хороший объем. Хороший том: Туманян. Терян.
О, грядут еще более печальные дни
И черт, черт, еще хуже...
В бесстыдном сердце будет ропот,
И скука упадет, как пыль...
Сколько слов он принес... Сколько слов он принес! Ни одна принесенная им концепция не была забыта, а затем проникла во всю армянскую литературу. Чаренц такой, Туманян тоже. Вот это наше. Туманян, Чаренц, Терьян. У меня есть любимые произведения Толстого, я их время от времени перечитываю: «Казаки», «Хаджи-Мурат». «Смерть Ивана Ильича» — произведение страшной силы. Мне нравится думать о Достоевском, мне нравятся не его тексты, а та абстракция, которая исходит из текста. Я попробовал еще раз обратиться к старым, заполнявшим мою юность, увидел, что мне не дают, я хочу сегодня книгу на свой стол. У меня есть часы, которые не удовлетворяет даже Туманян, есть место, которое не заполняет даже Священная Книга. Я бы еще раз написал притчу об Иове, сегодня мы находимся в ситуации Иова. Нет, я бы не стал переписывать притчу Иова, я бы перевел ее заново. Здесь. Я любил Саройю, Хемингуэя, рассказы Фолкнера. Словом, выросший в антикультурной атмосфере этой провинции, я получал большое удовлетворение даже от небольших произведений мировой литературы. Но у меня нет сегодняшней настольной книги. Чаренц какое-то время держится. Вы видели, сколько книг вышло за последние годы, самыми сильными были опять-таки черновые антипы Чаренца?
Беззубый человек в тюбетейке,
Он сидел у меня на голой груди и душил меня.
Яд капал с его губ мне на лицо.
И звали ее «Нежность».
- В Анидзоре, в Цмакуте, который вы создали, жили и живут многие прототипы произведений, которые вы написали и напишете. Вы часто туда ходите? Как они принимают ваши работы, довольны или недовольны созданными вами портретами?
- Вы бы задали этот вопрос 25 лет назад, я бы на него ответил. Их было еще много, и я дорожил их бессмертием. Я знал, что они люди, что люди преходящи, я знал, что они пройдут. Просто каждый вышедший меня грабит и уходит. Появится новый Анидзор, я не знаю. Да как так получилось, что мальчик, живший вчера среди них, не сапожник, не портной, не кузнец, а поехал в Ереван набирать себе вес и их до сих пор не любят? В общем, было такое отношение мусульманина. скрывать лицо от камеры, избегать книги, считать писателей предателями... В то время "Мы - наши горы" были восприняты довольно враждебно. И «Ахнидзор», который был о них и для них. После просмотра фильма настроение потеплело. Оказывается, они не читали, они слышали о том и о сем. Ну, они же сельские люди, говорят: ну какой от вас толк? Вот, говорят, Ованес Туманян после своей смерти проложил путь своему селу, посмотрим, что вы сделаете для своего села.
- И мой последний вопрос. Удивительно, но после 1988 года я очень часто слышал один и тот же вопрос. «Почему Грант Матевосян не приезжает, не выступает на митингах?» Похоже, Грант Матевосян в своем творчестве не сказал всего того, что хотят услышать с площади Независимости.
- Итак, люди собирались на демонстрацию на украшенной площади, наши пути пересеклись. Они сказали, что это Шираз. Шираз или Паруйр. Теперь их не было, были другие. они ничего не могли делать, не могли говорить. В конце концов, что происходит с тем, что мы делаем? Стоит или нет, я не знаю. Литература становится чем-то лишним. Конечно, каждый из нас, от взрослых до детей, обязан жертвовать собой ради Родины, ради друг друга, ради нашей общности, речь не об этом, а о том, что писатель — соль нации. Содержание нации – Ованес Туманян, вокруг него формируется нация. Если нация заботится о хлебе насущном, воде, ежедневном мужестве, труде, поте, т. е. всех заботах, то после этого она хочет чего-то высшего, не так ли? Садится последний охранник, видно, он стоит на коленях, пишет историю Армении – Тифлис, Лос-Анджелес. Историю Армении пишет не кто-то другой, он пишет «Ануш». Записываем свою суть. Нация ищет через нас свою божественность. Мы создаем атмосферу, в которой люди становятся нацией. Эту среду создали армянские писатели, национальное содержание – в конечном счете наше творение. Но придет ли эта наша ситуация в нашу литературу... смелость этого, кажется, свойственна только «авангарду» Запада. Скажем, Сальвадор Дали. Помните Гражданскую войну? Уродливый, чудовищный, своими чудовищными пальцами отрывает грудь матери. Это ужасный крик боли, не так ли? Они были смелыми, смело отвечали на вопросы жизни, проклинали тех, кто провоцирует гражданскую войну и самих себя пожирает землю, почву под ногами. Здесь наша жизнь сталкивалась с такими ситуациями тысячу раз, и у нас не было для этого выражения. Мы не были смелыми ребятами, мы не были смелыми. Именно поэтому я желаю смелости, правдивости и отваги каждому новичку, взявшему в руки ручку. Прежде всего, смелость. Такими храбрецами были Чаренц и Туманян.
Разговор вел Фрунзик КИРАКОСЯН.
"Банбер", 05.04.1994 г.