- Владелец.
- Мы приняли вашего хозяина условно.
- Хороший. Есть писатели, избегающие своего времени, избегающие использования атрибутов времени и места, даже дающие своим героям имена своего времени, прибегающие к аллегориям и другим приемам, видимо, с целью продлить свое творчество в вечность. На ваш взгляд, можно ли таким образом продлить жизнь произведению?
- Все это точки соприкосновения, и все они добились такого большого успеха, что было бы ограниченно выступать против того или другого. мы можем говорить только о наших предпочтениях, и я считаю честным сосредоточиться на настоящем, аутентичном, своем месте и своем времени; повернитесь и увидите все времена и весь мир на своем месте и в свое время. Исторический момент, в котором вы живете, содержит в себе все моменты истории и будущего. Момент, в котором вы живете, ребенком которого вы являетесь, включает в себя жизнь ваших дедов, а также ваших внуков. Конечно, в зависимости от времени некоторые могут оставаться обозревателем, документалистом, журналистом. В чем бы вы ни обвиняли этих писателей, по крайней мере в нечестности их не обвинишь, и это хорошо. есть гражданский долг, есть мужество.
— Другими словами, нужен талант и талант, чтобы вписать вчера и завтра в сегодня.
- Нужна смелость и ответственность перед собой и своим временем, да, чтобы увидеть себя Мовсесом Хоренаци, Аршаком или Варданом Мамиконяном своими современниками, вместо того, чтобы избегать себя и своего времени и исчезать во вневременных временах и беспространственных пространствах.
- Господин Матевосян, советскую цензуру, на которую так жаловались художники, упразднили, что изменилось и полезна ли эта перемена?
— Я колеблюсь в этом вопросе, помня, сколько страданий, каких страданий совершалась почти каждая моя публикация, сколько времени и сил она отнимала в лучшее время моей жизни. Но в то же время я думал, что в этом есть и моя вина, что если бы моя работа была такой же совершенной, безупречной, закрытой, как яйцо, никто бы не осмелился в нее впихнуть. Я сужу немного иначе. общество должно помочь писателю выступить вперед, если общество записывает устами писателя, то общество должно также помогать писателям, а не мешать им, потому что литература — место капризное, трудное, где из тысячи попыток удается одна, а может быть, и ни одна, и здесь нужен помощник, а не препятствие. Пожалуй, следует разграничить две вещи: цензура необходима, но она должна знать свое место и не вмешиваться. Цензура в России существовала всегда, коммунисты ее унаследовали. Победоносцев прекратил публикацию «Крейцеровой сонаты», «Хаджи-Мурат» — посмертное издание. Теперь, вспоминая грубую дикость всего этого, я все еще думаю, что на нашу работу нужен чужой взгляд, сторонний взгляд. Был, ну, Томас Вульф, и был Максвелл Перкинс. Он отделил роман от рукописи Вольфа, романа и рассказа. Давайте будем Волком и подождем нашего Перкинса. Срыв - нет, наказание - конечно нет, но давайте все поймем, что какая-то ответственность должна быть с обеих сторон. Публиковаться, публиковаться стало легче, нас некому ловить, но мы не щенки, мы не писатели на стенах гаражей, чтобы публиковать свои мысли, поэтому нужен какой-то контроль. Гончаров, автор «Обломова», был цензором, Сундукян, кажется, тоже...
— Другими словами, цензор, который не запрещает, а показывает определенный уровень, обеспечивает вкус.
- Правильно, что-то вроде синода.
- Возвращаясь к вашей литературе, вредила ли вам еще советская цензура?
- Много и всегда.
- Приходилось ли вам когда-нибудь учитывать цензора при написании той или иной фразы, чувствовали ли вы его молчаливое присутствие во время написания и перемещали слово в другое место или удаляли его вообще?
- Панорамой указанного понятия в советской литературе стал образ инквизитора, выдыхающего из себя тяжелое дыхание, оскверненного и искаженного в результате этого усилия, показавшего себя неполностью, с полусилой, с полуправдой. Страна должна была принадлежать слову, наша вещь – армии. Не строят страну армией, строят страну, в том числе и армию, вещами. «От начала было Слово».
Наша страна жесткой речи, несвободной, угнетенной речи рухнула.
Мне кажется, не будет грубости, если мы проведем такое разграничение. если не цензор, то хотя бы редактор, сторонний наблюдатель, второй глаз нужен всем нам. Вы говорите, что у лирика нашей эпопеи не было цензора, я говорю, что он был, молодые слушатели не позволяли бесчинствовать неприличностям и непристойностям.
— А то, что поле вдруг открылось, и «неуместно-неприличные» влияния свободного мира хлынули беспрепятственно, вы считаете опасным, да?
- Благодаря влиянию русские захотели иметь своего Шекспира и получили Пушкина. Армянин хотел иметь своего Пушкина и получил Туманяна. Кроме того, новые времена хотели иметь своих «Войну и мир» и Туманяна, и у них был «Халаг Дон», Егише Чаренца. На протяжении двухсот лет англоязычная Америка стремилась иметь свою собственную, неанглийскую, американо-английскую литературу, и она это сделала. Примеров предостаточно. Языкам, нациям, временам выпала непреходящая честь быть изобретенными заново и сделанными своими собственными. Мы с вами будем опираться на стабильное количество читателей, которые требуют от нас не того, что обслуживает сегодня так называемый суррогатное материнство массовой культуры, о котором не стоит говорить, или против которого не стоит говорить, не имеет значения.
- Слава богу, среди молодежи есть такой читатель. Когда-то я не был уверен, но недавно, когда я общался со студентами, я передумал. Интересно, что хорошими читателями являются в основном девушки.
- Потому что Бог возложил на них ответственность за поддержание очага.
- Может быть. Или мальчики рылись в сферах бизнеса, беспокоясь о том, как заработать деньги...
- Возможно. Но вы сказали, девочки, и теплая волна воспоминаний принесла любимые имена. Княгиня Мариам Туманянская, Арменуи Тигранян Чаренцкая, Анна Григорьева Достоевского, дочь и жена Толстого, рыцари ревности и чести литературы, без которых не было бы этих величий. Сейчас, пожалуй, то же самое — наши гимназистки ревности и чести ждут от нас неверной преданности литературе, литературе нашей совести.
Исходя из этого, как вы смотрите на проблему, когда писатель представляет жизнь такой, какой он ее видит, и другую, когда писатель идет на компромисс, скрывает видимую реальность, приукрашивает ее, чтобы вселить в читателя оптимизм?
— Разве ваш читательский опыт не подсказывал вам, с какой ненасытностью читаешь «жизнь как она есть», но и какое запустение она оставляет после себя? Я испытал этот восторг и настоящий грабеж.
Мне очень дороги незатейливые свидетельства и документальные фильмы писателя. Рассказы неграмотных людей о своей прожитой жизни очень дороги. Даже сейчас литература, вероятно, пойдет по этому пути. Тридцать лет назад американская литература обратилась к документальным фильмам, вьетнамским дневникам и т. д., и возникло течение, называемое новой журналистикой. Если у нас нет способности анализировать и абстрагироваться, нам, по крайней мере, следует набраться смелости записать жизнь.
- Однако согласны ли вы с тем, что писатель не должен говорить правду до конца, искажать увиденное, ради великих целей, скажем, будущего своей страны, поколения и т. д., или настоящий писатель все же должен идти за правдой, во что бы то ни стало?
— Литература, вспомним «Таг, посвященный отважному путешественнику» Чаренца, — это процесс узнавания, а не распространения известного, чтобы та или иная часть найденного была обнародована, а то и это сокрыто. Вы отправляетесь в путешествие вместе со своим читателем и ищете, находите или не находите, знаете или не знаете своего читателя. Назад. Если читатель не пошёл с тобой, значит, ты не писатель, ты не отправлялся в путь, ничего не ищешь и не находишь ничего хорошего или плохого. У Достоевского мы находим зло в собственном поведении и душе и радуемся собственной выдумке. так физики с содроганием радовались, когда увидели лик смерти в расщепляющемся атоме. Но могли ли они не прорваться? Можем ли мы остановиться на пути к открытию истины и лишить себя радости изобретения...
— Достоевский дерзостью своего поиска ошеломил не только литературу, но и «народы» в других областях.
- Он шел по грани, постоянно на грани, расшатывая границы и расширяя не только границы литературы.
- Имеет ли значение, большая или маленькая страна или нация? Я хочу сказать: если безудержная свобода Достоевского или ему подобных не была опасна для бескрайней и многомиллионной России, то могла ли она быть опасна для нас?
- Конечно, в нашей литературе есть это изящество и недостаток заключения. Со времен Хоренаци наш писатель взял на себя ответственность за восстановление государственности, будущее страны, зарождающегося государства укрылось в нашей литературе. Политическая мысль отняла у писателя много внимания, и мы, конечно, дали потери в области чистого изобразительного искусства или в области чистого изобразительного искусства. тот авангардизм, который собирался иметь наш музыкант, наш художник, наш писатель, раскрылся в других, так что вы хоть задумайтесь о величии своего отряда, но ну это история, а не человек, это судьба, у нас не было страны, у нас не было царя, у нас не было Бориса Годунова, раскрыть историю Бориса Годунова по-пушкински, наш Борис Годунов с другой точки зрения посмотрите, отсутствие государственности отодвинулось, сдержали наш гений.
- В таком случае можно ли сказать, что Нарекаци был немного негражданином, ему не хватало чувства гражданства, чувства своей Родины, потому что читаешь и не видишь армянина, гражданина, который заботится о своей стране?
- Я говорил об этом в другой раз.
Империя рухнула, мы потеряли статус гражданина империи, а с потерей этого статуса эта маленькая страна будет лишена и тех уверенных, властных, громких голосов, которые были у Нарекаци, Туманяна, Исаакяна, Чаренца. А Нарекаци... Нарекаци тоже был сыном мировой христианской империи, его империя простиралась от Ирана до Европы, он был ее частью.
- Я хотел бы сказать, что, делая для христианской империи, он делал и для своей христианской родины.
— Есть точная формулировка Белинского: «Пушкин — ответный звонок Петра Великого». Более ста лет Пушкин и Петрос были в глотке друг друга, пограничные столбы этих могучих областей были сбиты Петром и призваны наполнить содержанием те области его и русского языка, вот через сто лет Пушкин отвечает на его призыв своими «Маленькими трагедиями», «Полтавой», «Медным всадником», «Дон Жуаном», своей повестью об Айде Пугачеве... И Нарекаце. Также не будем всегда забывать, что Армения Нарекаци была могущественной Арменией, был Васпуракан Арцруни, Ширак-Гугарк Багратунис, это был период национального пробуждения, но также все или почти все державы региона находились в том неразрывном союзе, который сегодня мы называем идентичностью культурного поля.
— Говорят, опера — умирающее искусство. В этом мнении вроде бы есть разумный элемент, правда, оперные театры функционируют, есть интересующиеся, есть любители, но это как музейный экспонат: вынимают, показывают и снова хранят одни и те же классические оперы, даже если пишутся новые оперы, особого интереса они не вызывают, музею не принадлежат. Может ли нечто подобное угрожать литературе?
- Нет, опера жива. пишется новая опера или нет, но заметно и усилие человечества представить старую по-новому. А что касается литературы... Литература едва-едва нашла свой язык, вышел только первый тираж нового тома, какое завершение! Литература есть особенность языка и умрет вместе с языком только тогда, когда язык не захочет стать литературой, т. е. быть в лучшем виде.
— Ему каждый раз нужно будет выражать свои чувства, свои мысли в литературе, да?
- Конечно. Мы видим каждый день, как народ любит красоту речи, это бой, это некролог, я не знаю что, это просто разговор, как они хотят, чтобы их фраза была гибкой, емкой и исчерпывающей. Так это склонность народа выражать себя через искусство, а до письменности изобретение книгопечатания - язык работал, и работал не плохо, по крайней мере не хуже, чем наша письменная литература. Есть люди, которые не знают букв, ко мне приходят святые лики, чья это работа не должна быть, но их тянет к культуре, они стремятся к чему-то высокому, прекрасному. Зачем еще говорить о конце литературы, когда литература есть высшее, самое трудное, самое точное, самое найденное проявление этого стремления.
Работающий старик, ровесник моего отца и старше моего отца, можно было видеть, чем он украсил неоштукатуренные стены своего столетнего дома: Высоцкий, Вазген Вехапар, Сахаров, Комитас, Президент Америки, Чаренц, Ованес Туманян...
А что говорили о жизни и Армении... "Дорогой Грант, ты тоже там" и что обо мне сказал союзный журнал. От главы трона до потолка целых три ниппельные стены. Самого его теперь уже нет, правнуки или внуки теперь в доме старого дедушки, и будем уверены, что Сароян и Чаренц наклеивают на старые фотографии своих Сарояна и Чаренца.
- Вы смотрите телевизор, довольны качеством и вкусом?
- Мне это не нравится, нет. Мы всегда оглядывались через плечо: можно ли это сделать, можно ли это сказать, позволит ли это Москва, позволит ли это Полис, Шах Аббас, король... Теперь нет ни Москвы, ни Полиса, ни короля, царство отдано тебе, так ты ли один, это все, что ты хотел и сделал?
- Значит, нужен король?
- Значит, нужен король, если мы не способны служить себе королем.
В период волнения у меня состоялся очень трудный разговор с высокопоставленным интеллигентом. Он был гарантированным человеком, мы ездили в Алаверди по случаю его депутатства, мы пошли и отложили компанию, мы сели и поговорили, я сказал: ну, Москвы нет, системы нет, вчера мы были невнимательны, мы сказали: мы допустим ошибку, Москва ее исправит - сможете ли вы сегодня пробудить в себе силу, последнюю инстанцию, за которой есть только Бог? Он сказал, что у него есть такая способность. Это есть у него, есть у меня, есть у президента республики... Однако оказалось, что у нас этого нет, оказалось, что есть еще потребность в чем-то более высоком, в другой, более высокой потребности. И мы виноваты. Если мы страна, если мы захватили воздух, мы должны держать воздух так, чтобы не испытывать потребности в вышеперечисленном.
- Сколько бы мы ни говорили о демократии, по крайней мере в этом регионе нужна сильная рука. Если бы нашли супермена...
- В основе перехода всегда лежит сильная личность. Чтобы переход был упорядоченным, необходима сильная личность, фактор решимости. Мясникян был той сильной личностью для нашей находящейся под угрозой, ожесточенной, уже теряющей второй республики. как выраженный идеолог он не был Троцким, он не был Шаумяном, он не был кем-то пламенным, он просто поставил себя в центр этой бедной Родины и стал средней опорой для нашего гибнущего дома, и по своему значению он теперь больше, чем все лица, персонализированные теорией и идеологией. «То есть, что мы без хозяина, у нас есть такой хозяин, как Александр Федорович» (Махари-Чаренц).
- Литература - это еще и место сильных личностей: Сарояна, Фолкнера...
- Сароян посмеялся над Фолкнером и идеологами в целом? «Билл Фолкнер, если эта белая девушка вышла замуж за этого негритянского мальчика, а негр пришел к этой белой девушке, какое тебе до них дело?» У Фолкнера были сильные истории, он умел солгать, умел воспринимать ребенка, знал, что такое пауза. Эй, кого мы будем называть Мастером?
— Бытует мнение, что Хемингуэй не написал великого произведения и причина в том, что он боялся неудачи. Но так ли это?
- Хемингуэй дал мне очень многое. считайте его другом моей юности, я не могу согласиться, что он не написал великого произведения. Сегодня, если мне нужно доверять, если мне нужен брат-писатель, я вспоминаю его.
Американский образ, кредо этого американского «я»… что ты есть все, сила мира, вселенная в тебе, что ты сверхчеловек, что твои способности безграничны, что ты тот, кто падает, ты ответственен за взлеты. Литература Хемингуэя, литература американских великих, пожалуй, велика тем, что они привнесли что-то в идею американизма, все вместе нарисовали образ той великой Америки, американца. Тех, кто смог воплотить идею армянства армян, наверное, даже больше, чем нас.
- Однако при Советах наша культура процветала, сама национальная культура, как бы там ни говорили, русификация, угнетение национального, ложный интернационализм и т. д.
- Это кощунство, это храбрый камнемёт и клеветническое проклятие из-за ушедшей завесы. Уникально, что единственный раз в истории идея культурно-национальной автономии была воплощена в форме государства, в лучшей форме. Империя также уважала вашу культуру. Да, мы как бы украшали идеологию империи, мы были декораторами, которые должны украшать Евангелие, но наше украшение стало настолько богатым, что сама ценность Евангелия отодвинулась на поля, эта книга теперь ценна благодаря нашему украшению.
- К лучшему или к худшему, но у нас теперь есть независимость, и кажется, что никто ее у нас больше не отнимет, мир как будто дошел до такого состояния, что не позволит исчезнуть нации, стране исчезнуть... Вы думаете, он этого не позволит, не верьте этому...
- Я думаю, что агрессивное отношение к Армении будет большей проблемой как для Турции, так и для других могущественных государств, чем толерантность Армении, присутствие Армении... В то же время есть и другие, медленные, невидимые способы убить, есть другие способы ослабить, задушить. Из вашей Земли вырастет способность обеспечить присутствие серьезной державы на этой планете. Надо культурно выстоять и выдержать этот наш мир, выстоять культурно и выстоять перед мирной культурной конкуренцией народов. Выдержишь, выдержишь, не вытерпишь...
Гурген ХАНДЖЯН выступил
"Республика Армения", 16.03.1999.