- Господин Матевосян, много лет назад в одном из московских журналов было опубликовано Ваше интервью, которое было встречено в Армении с недоумением и тревогой. Вот вы, ссылаясь на Эхернини 1915 года, вы сказали, что достаточно об этом говорить, достаточно посыпать солью старые раны. Спустя годы, словно воспользовавшись этим и весьма своеобразно развивая свой тезис, Анар назвал армянский народ «мазохистами». Зная Вас и Вашу работу, я более чем убежден, что это было болезненное недоразумение...
- Я понимаю, о чем речь. Моей собеседницей была Алла Марченко, интервью опубликовано в журнале «Вопросы литературы». Я там сказал, что чувствую физическую боль каждый раз, когда упоминают гору, что меня тошнит при упоминании о ней. Окончательный текст интервью меня не устроил, поэтому есть досадные упущения. Я владею прошлым своего народа, в том числе и народа. Я хотел сказать следующее: либо надо писать блестяще, либо не писать вообще. О холме я знаю лишь несколько хорошо зарекомендовавших себя высокохудожественных произведений искусства 1915г. Это «40 дней горы Муса» Франца Верфеля, роман американского писателя армянского происхождения Левона-Завена Сурмеляна «Взываю к вам, дамы и господа» и «Пылающие игестаны» Гургена Махару. Возможно, это лучшие рабочие места. При этом если Верфель и Сюрмельян были в известном смысле созерцателями, поскольку объектом описания для них было стадо, то о Махару этого нельзя сказать. Он словно показывал стадо изнутри, потому что она была подданной стада. Это эквивалентно описанию болезни вашего тела, вашей гангрены. В романе автор — одновременно маленькое и беззащитное существо, горящее в пустоши, и орел, парящий над этими кровавыми событиями.
- Но как совместить это мнение с подтвержденными в литературоведении обвинениями, согласно которым в романе Махару много ошибок, в том числе политического характера? Писателя даже обвиняют в протурецком подходе...
— Согласен, неточности в романе есть, и они объясняются партийным подходом, мировоззрением писателя. Оставив в стороне множество существовавших взглядов, он придерживался лишь одного, наиболее близкого его сердцу. И весь огромный документальный материал, имевшийся в его распоряжении, подчинил себе эту точку зрения. Что касается протурецкой позиции Махару, то это очень сложный вопрос, его нельзя упростить. Давайте попробуем его понять. «Изгнан по рождению», — сказал он нам моральное право. хорошо это или плохо, но вы отравили турков газом, и вот что в результате произошло. Место моего рождения было разрушено, мой очаг разрушен, меня изгнали из родового дома, мои родственники и друзья были убиты и замучены...
- Ситуация поразительно повторяется. И сегодня мы снова слышим. и что, ты этого хотел? Если бы не вы, мы бы жили в мире и солидарности с азербайджанцами... Я согласен, эти люди многое потеряли, повидали много лишений, им тоже нужно это понять. Однако есть и другая правда: Карабах был клубнем, который рано или поздно пришлось вскрыть...
- Некоторые западноармянские политические деятели Орманян, Отян и другие были за реформы, их целью было получение армянами автономии в составе Османской империи. Они сотрудничали со своими турецкими сторонниками и лелеяли надежды на мирное политическое решение армянского вопроса. Однако утверждать, что восстание стало результатом провокаций со стороны армян, что резню армян в Сумгаите, Кировабаде и Баку, блокаду Армении и Арцаха можно объяснить естественной реакцией азербайджанцев, по меньшей мере аморально и абсурдно. Это объяснение, навязанное турками. Это похоже на то, как убийца оправдывает себя, говоря, что это вина жертвы, потому что она вела себя плохо.
- Несколько лет назад говорили, что после «Сумгаита» нельзя творить, что после этого не написал ни строчки. Многие наши писатели оказались в похожей ситуации. Однако сегодня народу как никогда нужны слова писателя. Многие вернулись к литературной деятельности, активной деятельности. Что бы вы сказали на этот счет, депрессивное состояние все еще продолжается?
- Да, это продолжается. И иногда мне кажется, что это никогда не пройдет. Однако литература не мной началась и не мной кончится. Восстание уничтожило Туманяна, но это же восстание дало жизнь Чаренцу. Чаренц начал создавать свои шедевры, начал писать художественную летопись своей эпохи в страшные годы Холокоста. Так что я возлагаю большие надежды на наших молодых творцов, которые открытыми глазами смотрят на жестокости и варварства, совершаемые против своих соотечественников и родственников...
- Между тем на вас возлагались особые надежды, поскольку ваша репутация особенно высока. Не сочтите за упрек, но я невольно напомнил Айтматова. он не упустил возможности подойти к микрофону. он объяснял, разъяснял, интерпретировал, учил, давал советы...
- Это тоже не сложно объяснить. Дело в том, что права на мои выступления на телевидении были закреплены за Айтматовым. То есть он говорил от меня, от имени Василия Быкова, Нодара Думбадзе, Олеся Гончара, Юстинаса Марцинкявичюса, короче, от имени нашего многонационального братства друзей по переписке. Айтматов был, с одной стороны, ребенком империи, а с другой — убежденным сторонником децентрализации. И, наконец, он был одним из приверженцев реконструкции, правой рукой Горбачева и носителем идей.
И вообще, с Чингизом Айтматовым я никогда не был на равных. Ему было легче говорить о дружбе народов, потому что героями его книг были казахи и кыргызы, а эти народы очень и очень близки друг другу в этническом и этнографическом отношении. А теперь представьте себе мою ситуацию, если бы мне не пришлось находить грани соприкосновения между армянами и азербайджанцами, отражать их дружбу. Между тем, эта дружба была очень фальшивой, липкой и часто приводила к печальным происшествиям и неудачам. Более того, я был твердо убежден, что все азербайджанцы, большие и малые, точили на нас нож.
- В результате боль армянского народа осталась невыраженной, замкнутой в себе и чуждой и непонятной для других народов мира. И вообще, как вы восприняли распад империи?
- Империя рухнула, рухнула на всех нас, этот крах прошел через всех нас и, что бы мы ни говорили, он причинил нам огромную боль. И я спрашиваю себя и других, нельзя ли было избежать тех великих потерь, тех бесчисленных и бесчисленных стертых судеб.
- Но империя все равно рано или поздно должна была рухнуть. На мой взгляд, сожалеть не о чем.
- Сегодня мы сводим счеты с империей, но эта империя нас всех кормила и одевала, мы улыбались, смеялись, мы были довольны жизнью, мы были хозяевами и хозяевами своей жизни. Мы высмеивали наших самодовольных вождей, повсюду сталкивались с политическим и бытовым лицемерием, ханжеством, фарисейством, но все равно жили в лучшую или в худшую сторону. А я говорю: да здравствует наша вчерашняя жизнь со всеми ее недомолвками и искажениями. Кстати, единственное наше достижение сегодня – это правда. Хотя это единственное достижение при желании можно поставить под сомнение. Мы заплатили за это очень дорогую цену: хаос, разрушения, голод и лишения, вокруг нас мертвецы, заложники, беженцы... Армения умирает, Грузия в огне гражданской войны, Азербайджан отравлен газами и настраивается на себя и других и... всеобщее недоумение, депрессия, чувство безнадежности... Возможно, это покажется вам абсурдом, аномалией, но да здравствует вчерашняя империя. У России есть свои интересы и миссия на Кавказе. Вы можете говорить что хотите, но факт остаётся фактом. На протяжении двухсот лет люди здесь не грызли друг другу глотки.
- Но почему вы не говорили об этом раньше, на начальном этапе восстановления или в первый период карабахского движения?
— Я был против распада империи, потому что понимал, что ветер перемен может смести мой маленький народ. Я выступал против горбачевской реконструкции, потому что предвидел неизбежные, необратимые последствия, которыми чревата эта «перестройка». Но согласитесь, было бы большой наглостью и нечистоплотностью заявлять на митинге, что поднимать вопрос о самоопределении Карабаха очень и очень опасно и преждевременно. Это не только я, никто не посмеет сказать. Раньше у меня была империя. Мне принадлежало двадцать два миллиона квадратных километров космоса. И сегодня Севан и Зангезур находятся под самой реальной угрозой. Раньше я мог позволить себе вмешиваться во внутренние дела России, своими романами и рассказами мог критиковать и выражать свое недовольство, и со мной считались, никто мне не говорил, кто ты такой, кто учит нас жить? Не проклинайте свою Армению. И сегодня мне это говорят на каждом шагу.
- Как вы себе представляете нашу нынешнюю социальную ситуацию?
- Да хранит нас Бог. О каком социальном состоянии может идти речь?
- Можем ли мы приблизиться к Турции?
- Как говорится, все в руках Божиих. Иногда мне кажется, что это возможно, но когда я слушаю антиармянские выступления Озала или Демиреля, мне становится ясно, что нам, армянам, нечего делать в Турции. И я снова обращаюсь к России. Пусть это будет разрушенная Россия, Россия казаков, алкоголиков, наркоманов, сифилитиков, но однажды оттуда пришло что-то вроде спасения, и это дает мне надежду.
- Но сам Левон Тер-Петросян, говоря о Турции, сказал, что вечных врагов и друзей не существует...
- В свое время я относился к митинговым выступлениям Левона Тер-Петросяна, Вано Сирадегяна и других как к детской игре. Они напомнили мне тех мальчиков, у которых дома есть интересная книга и, прочитав несколько страниц, они спешат рассказать друзьям, что узнали, а потом бегут домой, чтобы продолжить чтение. И я ожидал, что именно здесь появится высший разум в виде какой-нибудь могучей вдовы и заставит очистить площадь. Но он так и не пришел. Логика никогда не возобладала, а театр абсурда существует и по сей день.
- Ваше отношение к руководству республики.
- Наше существование держится на триединстве «страна-народ-государство». Под страной я подразумеваю территорию с ее природными ресурсами: землей, лесами, озерами, реками. Я не говорю об Армении «от моря до моря», но необходимо иметь критическую массу страны. У нас нет этой страны, то есть у нас нет необходимого количества критической массы, которая может перейти в качество. И нет нужды упоминать пример Люксембурга. это несовместимые категории. Отсутствие земли разрушает троицу. Давайте вместе попробуем ответить на вопрос, что может сделать наше правительство в сложившейся ситуации. Допустим, у нас есть запас еды, которого нам хватит на два месяца. При правильном хозяйстве, то есть правильном распределении этой еды, ее может хватить не на два месяца, а на полгода. Итак, если посмотреть глубже, вина в наших нынешних трудностях и лишениях не столько в правительстве, которое неспособно управлять экономикой республики, сколько в том, что мы отрезаны от всех контекстов, как союзных, так и глобальных. Раньше мы жили и жили не плохо, потому что нас кормило и снабжало гигантское государство. Мы представляли это государство, говорили от его имени, мы не чувствовали себя сиротами и беспомощными, наоборот, мы чувствовали себя сильными и уверенными, потому что за нами стояла мощная страна, готовая защитить нас и наши интересы. Наши чабаны ездили в разные республики на сезонные работы, учёные отправлялись в Москву для исследовательской работы и повышения научной квалификации, люди искали защиты и справедливости от несправедливости местных властей в Москве. Вы можете сказать последние слова о советском периоде, описать жизнь нашего народа в тот период в самых черных красках – это ваша работа, это ваше право, но не забывайте, что в те годы были созданы многие высшие ценности армянской культуры, искусства и литературы. И сейчас мы оказались в совершенно неестественной ситуации, под угрозой все сферы нашей жизни: и социальная, и экономическая, и политическая, и культурная... Наш генофонд в опасности, как и этот небольшой кусочек территории под названием Армения. Меня беспокоят и беспокоят многие вопросы, вопросы, которые я хотел бы адресовать нашему правительству, нашему президенту Левону Тер-Петросяну. Я задам им эти вопросы только тогда, когда сам получу ответы.
- Господин Матевосян, как вы можете объяснить, что ни разу не выступали в парламенте? Поправьте меня, если я ошибаюсь.
- Нет, ты не прав. Я совершил ошибку, согласившись стать депутатом. Просто у меня было устаревшее представление о характере работы Парламента. На деле оказалось, что эта работа требует много энергии и много усилий, неослабевающей самоотдачи. Я понимаю тех людей, которые раньше не проявили себя ни в одной сфере, не смогли найти своего места в жизни, но в парламенте они смогли раскрыть свои дарования, смогли заново открыть себя. Но я более-менее мог проявить себя в литературе, у меня было свое постоянное занятие, определенный круг интересов. Так что мне не следовало бы заниматься своим делом. Повторяю, мне казалось, что парламент будет собираться три раза в год по два часа, чтобы единогласно утверждать все указы и постановления. А поскольку моя воображаемая модель парламента совершенно не совпадала с реальной, то я буду рад прервать свою парламентскую деятельность и вернуться к литературной работе.
- Кого из русских писателей вы могли бы считать своим другом?
- Мне долгое время казалось, что мы подружимся с Валентином Распутиным, но наша близость так и не переросла в настоящую дружбу. Не могу себя считать другом и Виктора Астафьева, творчество которого очень высоко ценю. Иногда мне даже кажется, что я написал его произведения. Пожалуй, к отношениям между мной и Андреем Битовым больше подошло бы слово «дружба».
- И последний вопрос. Что нас ждет в ближайшем будущем?
- Знаете, я никогда не занимал должность прогнозиста, никогда не считал себя всеведущим. Единственное, что я могу сказать с уверенностью, это то, что я безоговорочно верю в свой народ, верю, что он найдет истинный путь, найдет в себе достаточно жизненных и моральных сил, чтобы преодолеть текущие трудности и выйти с честью из всех тяжелых испытаний, выпадающих на его голову.
Разговор вел Гурген КАРАПЕТЯН.
«Пятница», 30.10.1992.