— Ваш знак зодиака?
— Водолей.
— Вы верующий?
— Я верю в страну светлых домов, чистых садов, здоровых детей, умелых рабочих, знающих врачей, незапятнанных поэтов.
— Ваши родители верующие?
— Мои родители — армянские крестьяне: один день верующие, два дня — нет.
— Ваше любимое животное?
— Когда-то я просил друзей нарисовать ягнёнка, козлёнка, телёнка, жеребёнка, маленькое дерево, а рядом — маленького мальчика.
— Ваше любимое время года?
— Ранняя весна — начало мая; чистая, полная осень.
— Какие у вас безумства?
— Безумств у меня нет, самоконтроль есть всегда. Безумцев я не люблю.
— Вам нравится ваша внешность?
— Моя внешность мне не нравилась. Потому я и пытался исправить её литературой.
— Было ли в вашей жизни какое-нибудь потрясающее событие?
— Одно такое было, но событием его назвать нельзя, потому что оно продолжается уже несколько десятилетий: это моя женитьба.
— Вы счастливый человек?
— Счастлив настолько, насколько мне пару раз довелось увидеть лицо бога литературы.
— Хотели ли вы отказаться от жизни? Любите ли жизнь?
— Если бы я был смелым, давно должен был бы отказаться. Но вы останетесь без хозяина. Боюсь, останетесь стадом овец, потерявшим пастуха, которое съест волк. Может, это самообман, а может, я беру на себя какую-то роль как человек, избегающий смерти…
— Что для вас литература?
— Литература для меня — вера.
— Какую истину утверждает литература?
— Литература привела Бога и поселила его в человеке.
— Что вы думаете об отношениях литературы и идеологии?
— К какой идеологии должен примкнуть писатель? Если она националистическая — это не литература, если коммунистическая — не литература, если гуманистическая — сладкая слизь, если буржуазная — не литература. Если он примыкает, он не писатель, а проповедник. От писателя требуется одновременно присутствовать во всех перечисленных и ещё во многих, многих точках…
— В чём сегодня миссия писателя?
— Создать язык, на котором можно прочесть время.
— В чём достоинство вашей литературы? Что вы хотели изменить в мире и что изменилось или не изменилось?
— Я хотел написать Евангелие для армянской земли.
— От чего вы хотели бы спасти человека — из Цмакута и не из Цмакута?
— От той честолюбивой культуры, которая собирает армии, несёт свои идеалы оружием в чужую страну, навязывает их людям, будто есть идея выше человека. Вспомним и проклянём Александра Македонского, Наполеона, Гитлера. Страшно, когда эти эпидемические «идеи» вспыхивают среди больших народов…
— Что такое подлинная литература?
— Если вы читаете и говорите: это не обо мне, а о моём соседе, — значит, точность произведения приблизительна.
— «Искусство для искусства»: существует ли этот принцип, чистое искусство?
— Только когда искусство существует для искусства, оно становится искусством для человека.
— Кто такой армянин?
— Не падает до самого дна и не поднимается на самый верх. Вот этот человек — армянин.
— О вселенной?
— Предел вселенной — наше безумие.
— А бесконечность?
— Бесконечность — наше бессилие.
— Ваш вопрос самому себе?
— Эй, Грант, все свои коньяки ты выпил, всеми удовольствиями насладился. Чего ты хочешь от мира?