Первая книга прозаика Гранта Матевосяна «Мы и наши горы» вышла в 1962 году. Критики и читатели сразу заметили: ему есть что сказать людям, он умеет рассказывать. Неспешно, с долгими перерывами появлялись следующие книги писателя, которые переводили на многие языки народов СССР, издавали за рубежом. Не будет преувеличением сказать, что яркая, самобытная проза Гранта Матевосяна — целый мир: живой, подвижный, предельно вещественный, увиденный глазами нашего современника и населённый нашими современниками.
Но кто он, герой Гранта Матевосяна? С этого вопроса и начался наш разговор.
— Это человек, которого мы называем простым, который в прошлом не появлялся в исторических хрониках и летописях: там записывали лишь жизнь и дела знаменитых людей. О простых смертных вспоминали лишь тогда, когда указывали число павших на поле боя. Я хотел быть летописцем наших дней и писать о судьбах тех, кто в общей статистике числится лишь человеческой единицей, но является личностью. Потому что я убеждён: каждый человек, если внимательно вглядеться в его жизнь и переживания, даёт писателю богатый материал для размышлений о нашем времени, — говорит Грант Игнатович Матевосян.
Чтобы встретиться с героями Матевосяна, надо подняться в горную деревню Цмакут. А для этого — сойти на станции, мостом перекинутой в узком ущелье. Скалы уступили ровно столько места, сколько нужно для железнодорожного пути; станция на опорах повисла над рекой.
Жизнь людей здесь трудна, и нужны большие усилия, чтобы создать дом, семейный очаг. Мы видим, как тяжело всё даётся Агун и Симону в повести «Мать едет женить сына». Права острая на язык Агун: «В этом доме всё создано трудом, всё родилось, как рождается ребёнок: в боли, крови, мучении. Ничего не далось легко, ничто не было как у курицы — снести яйцо…» Так можно сказать обо всей жизни Цмакута: трудной и всё-таки прекрасной.
— Когда и как вы начали свой сказ о Цмакуте?
— Если перевести слово «Цмакут» на русский, оно означает «в лесах», в глубине. В 1960–1961 годах, одновременно с повестью «Мы и наши горы» о пастухах Антарамеджа, я написал ещё одну повесть. Прообразами её героев были жители моего родного Агнидзора, но, чтобы односельчане себя не узнали, я назвал деревню Цмакутом. Повесть не получилась. Я понял: одними готовыми прототипами дело не решается. Но осталась мысль «переселить» односельчан в Цмакут. Это давало возможность свободно обращаться с материалом, соединить в Цмакуте всё, что я знал об Агнидзоре, с тем, что слышал и знал о других местах. Односельчане, конечно, себя узнают. Но самое интересное — узнают не только в историях, которые случились на самом деле. Это радует: значит, вымышленные ситуации соответствуют логике характеров моих героев.
Земляки считают меня посредником между ними и большим миром. А я вижу, что моя маленькая деревня — часть большого мира. В ней те же проблемы, что повсюду. Убеждён: не «выходя» из Цмакута, можно ответить на самые больные вопросы мира…
Один из таких вопросов — война. Сорок восемь цмакутцев не вернулись с войны. На кладбище, где похоронены их деды и прадеды, их могил нет: «сорок восемь молодых людей не вернулись с поля боя, сорок восемь косарей, пастухов, учителей, земледельцев — целый звонкий хор». Это из рассказа «Тогда, зимой» о первой послевоенной зиме, о вдовах и сиротах. В романе «Ташкент» мысль писателя идёт дальше — к величайшим нравственным потерям, которые деревня понесла из-за войны.
— Война скосила поколение наших отцов, золотое поколение великих тружеников, а нас лишила детства… Разве нормально, что десятилетний мальчик надевает отцовские сапоги и считает себя взрослым? Или ненавидит стариков за то, что они живут, а его отец — нет?
Что такое война, наверное, смогут понять только те, кто испытал её не на линии фронта, а в глубоком тылу. Помню, как однажды Сароян — один из моих любимых писателей, встречи с ним для меня всегда подарок — спросил: «Что вы ели во время войны?» И никак не мог понять, что мы ели только картошку. «Картошку? А с чем?» Тогда я показал, будто держу картошку в обеих руках: «Допустим, это сыр, а это хлеб, но на самом деле и то и другое — картошка». Он засмеялся, а я так и не понял, понял ли он. Теперь в мире снова есть угроза войны. Это заставляет вновь и вновь говорить о бедствиях, которые принесла война, искать пути защиты человечества. И здесь не последнюю роль может сыграть слово писателя.
— Что вы больше всего цените в литературном произведении? Какие у вас отношения с героями?
— Говорят, после строительства Эйфелевой башни со строительной площадки убрали всего шестнадцать килограммов мусора и остатков. Вот что значит чудо проектной мысли и технического расчёта.
И некоторые художественные произведения «спроектированы» так, что ни добавить, ни убавить ничего нельзя: тема исчерпана полностью, ясно, что никакого другого художественного решения быть не может. Это восхищает. Но для меня привлекательнее произведения, передающие бесконечность, вечность мира и жизни. Они оставляют место для воображения, для того, чтобы придать завершённость, для сопереживания. Словно идёшь по лесной тропе и выходишь на большое прекрасное поле, идёшь дальше и встречаешь новые поля — большие, маленькие, всякий раз новые. Когда пишу, материал подчиняет меня себе. Я не могу силой втиснуть героя куда хочу. Бывает, мой герой отходит от меня в сторону, уступая место тем, у кого больше нравственной силы. Как же я жалел, что умер пастух Оган в рассказе «Старые горы под открытым небом», написанном до «Ташкента»! В романе его имя часто вспоминают. И не случайно обоим Теванам так нужен их старший товарищ. А как он нужен мне!..
— В какой мере в ваших рассказах присутствует автобиографическое начало?
— Наверное, в той же, что у других писателей. О себе могу сказать: мне неловко слишком много выдумывать, отходить от знакомых людей и мест. Понятно, что одна лишь собственная память — слишком узкие рамки для писателя. В век развитых средств связи информация, побуждающая задуматься, приходит отовсюду. Даже сообщение о каком-то факте или явлении, случившемся за тысячи километров, способно вызвать целую череду чувств, заставить по-новому взглянуть на всё давно известное и знакомое… То, что закрепилось в памяти, очень по-разному истолковывается в художественном произведении. Давным-давно я слышал о старике, который на похоронах жены сказал, что и сам умрёт через двадцать дней, — и действительно умер. Мимоходом, вскользь, чтобы подчеркнуть другой, противоположный характер, об этом сказано в повести «Мы и наши горы». Как услышал, так и написал. Но этот старик уже двадцать лет живёт во мне, и в романе, который пишу сейчас, история получает неожиданное нравственное и психологическое развитие.
Часто один эпизод может пробудить поток воспоминаний. Однажды мой отец, скромный, немногословный человек, попросил: «Если тебе нетрудно, расскажи в одной из своих книг о моём страхе. Сорок дней я работал за пшеницу в чужом селе, навьючил пшеницу на нашу лошадь и возвращался домой. Так тяжело было. Боялся, что ограбят, уведут лошадь и я вернусь домой с пустыми руками…»
Это, наверное, было осенью сорок седьмого. Я помнил, как мы бросились к мешку отца, вошедшего в дом, надеясь, что он принёс подарки… В мешке с пшеницей был лишь один зелёный, незрелый орех… Теперь я понимаю: о каком подарке он мог думать, если до сих пор помнит свой страх на пути домой? И этот зелёный орех, единственное, что врезалось мне в память, вызвал поток картин.
В романе это будет большой фрагмент: дети, как муравьи, спускаются по склону к роднику носить воду… Худой, измученный отец сидит у деревянного корыта; его грязная, вшивая одежда выброшена во двор. Мать льёт горячую воду на его широкие плечи, трёт золой. Потом достаёт кусок душистого мыла, спрятанный от детей и сохранённый ещё с довоенных времён, и намыливает отцовские плечи. Это мыло, которое она берегла от маленькой дочери — соблазнённая ароматом, малышка непременно хотела его съесть, — красноречивее всего свидетельствует о её любви к мужу…
Писатель вспоминает ещё один эпизод детства — о собственном страхе. Ранней весной, десятилетним ребёнком, он с другими детьми погнал корову на пастбище. В поисках первой весенней зелени они поднимались по крутым тропам. Чтобы защитить коров от холодного ветра, накрывали их старыми шубами. Ночевали у костра. «Дети постарше говорили о женщинах, обсуждали одну за другой, дом за домом, а я, затаив дыхание, со страхом ждал, когда доберутся до нашего дома. Но, назвав мою мать и ещё одну соседку, кто-то из них сказал: “Вот они чистые”… Тревогу и страх услышать дурное о матери я помню всю жизнь». И вдруг, прервав воспоминания, говорит:
— Хочу написать десять рассказов. Поиски начала, безжалостно раскрытый узел, внутреннее нравственное содержание в глубине внешних событий… За это и люблю рассказ…
— Вы представляете своих читателей? Какие письма они вам пишут?
— Прежде всего это умные, чуткие читатели, которые любят литературу и безгранично ей верят. Читая их письма, чувствую: они хранят самые заветные надежды. И мне стыдно, совесть мучает за моё легкомыслие и недостатки. Бывает, поддавшись уговорам журнала, публикуешь незавершённое произведение и вдруг получаешь письмо, из которого понимаешь: читатель понял в написанном больше, чем ты хотел сказать. Они соавторы, и, думаю, нужен настоящий талант, чтобы быть таким читателем.
На что откликаются больше всего? Армянские читатели — на народные характеры, судьбу нации, размышления о будущем. Всесоюзный читатель, воспитанный книгами русских писателей на нравственных вопросах, обращает в моих книгах внимание именно на эту сторону.
Грант Матевосян — страстный любитель кино. В своё время он даже учился на Высших сценарных курсах, намереваясь всерьёз заняться кинематографом. Кстати, недавно в Армении по его киноповести сняли фильм «Хозяин». Он о леснике, который борется за сохранение природы, древней цивилизации, созданной многовековым трудом народа.
— Из четырёх-пяти фильмов по моим произведениям самым удачным считаю «Мы и наши горы» Генрика Маляна, хотя сам не видел в своей повести материала для кино. Вообще в кино я неудачник. Но в конце концов пришёл к выводу: хорошие режиссёры сами пишут сценарии своих фильмов, а писатели должны заниматься литературой. И радоваться чужим успехам, получая удовольствие как зрители. Пережить, прочувствовать хороший фильм — удовольствие на долгое время. Одними из лучших фильмов последнего времени считаю «Полёты во сне и наяву» Балаяна, «Поцелуй», снятый по рассказу Чехова, «Бирюка» по Тургеневу… А «Хозяина» все так хвалят, что, боюсь, заставят меня поверить: получился хороший фильм…
— Кого в литературе вы считаете своими учителями? Кто из современников вам ближе?
— Первой серьёзной книгой, которую я прочитал, наверное, был «Тихий Дон» Шолохова. Потом полюбил Чаренца и Бакунца. Они так и остались со мной. Чаренц — как образец поэтического мастерства и мысли. Бакунц восхищает знанием народной жизни. С самых первых прочитанных строк со мной Ованес Туманян: как речка, течёт и незаметно орошает землю. Из этой основы выросли любовь, восхищение армянским словом, армянским языком. Думаю, именно Туманян подготовил меня к восприятию настоящей литературы. Всё, чего он коснулся, стало фактом, частью духовности армянской культуры, в том числе его переводы Пушкина. И как личность он — высочайший нравственный образец. Чего стоит его миротворческая миссия, когда с белым флагом он прошёл через всю Северную Армению в азербайджанские сёла, чтобы предотвратить кровавые столкновения!.. Наш Агнидзор недалеко от Дсеха, и земляки его помнят. Когда-то хотел написать о Туманяне книгу. Замысел не осуществился. Но во многих моих произведениях цмакутцы вспоминают разные эпизоды его жизни, строки его стихов. Большой фрагмент о Туманяне будет в повести, которую пишу сейчас. Хочу, чтобы из этих отдельных частей сложился образ прекрасного поэта, патриота, гражданина.
Из современников люблю Юрия Казакова, Василия Шукшина, Василия Белова, Андрея Битова, люблю американцев — Хемингуэя, Фолкнера, Сарояна… Литературные пристрастия с годами меняются. Если прежде в литературе привлекала способность автора передать красоту мира, теперь привлекает мысль, точность, меткость её выражения. Не перестаю перечитывать Толстого: «Хаджи-Мурата», «Холстомера», «Смерть Ивана Ильича».
Я вспоминала наш разговор о литературе во время давней встречи в Ереване. Говоря о любимых писателях — Пушкине, Гоголе, Чехове, Достоевском, — Матевосян подчёркивал их отношение к человеку: лишь сочувствие помогает писателю до конца понять героя, проникнуть в его психологию. Сопоставив всё услышанное сейчас, я поняла: по существу, именно это и осталось для него главным.
----
Беседу вела М. ИСКОЛЬДСКАЯ.
«Советская культура»
(«Советская культура», Москва), 18.10.1984.