Первая книга романиста Гранта Матевосяна «Мы есть, наши горы» вышла в свет в 1962 году. Критики и читатели сразу заметили, что ему есть что сказать людям, о которых он может рассказать. Не спеша, с длинными паузами появлялись дальнейшие книги писателя, которые были переведены на многие языки народов СССР, издавались за рубежом. Не будет преувеличением сказать, что яркая, самобытная проза Гранта Матевосяна – это целый мир, живой, трогательный, максимально материальный, увиденный глазами нашего современника и населенный нашими современниками.
Но кто он, герой Гранта Матевосяна? Наш разговор начался с этого вопроса.
- Это тот человек, которого мы называем рядовым, который в прошлом не фигурировал в исторических хрониках и летописях, где зафиксированы лишь жизни и деяния известных людей. Об обычных смертных упоминалось лишь тогда, когда упоминалось число погибших на поле боя. Мне хотелось быть летописцем наших дней и писать о судьбах тех, кто в общей статистике учитывается лишь как человеческая единица, но является индивидуальностью. Потому что я убежден, что каждый, если внимательно рассмотреть его жизнь и чувства, дает писателю богатый материал для размышлений о нашем времени, - говорит Грант Игнатий Матевосян.
Чтобы встретиться с героями Матевосяна, вам придется подняться в горное село Цмакут. А для этого вам придется выйти на мостовой станции в узком ущелье. камни проломились ровно настолько, чтобы вместить железную дорогу; станция была подвешена на сваях над рекой.
Жизнь людей здесь сложна и приходится приложить немало усилий для создания дома и семейного очага. Как тяжело приходится Агуну и Саймону, мы видим из романа «Мать выходит замуж за сына». Это правда, что Агун — человек с черным языком. «Все в этом доме создано трудом, оно рождено, как рождается ребенок, с болью, кровью и страданиями, и ничто не давалось легко, ничто не было похоже на курицу, несущую яйцо...» И то же самое можно сказать и обо всей жизни Цмакут: трудной, но прекрасной.
- Когда и как вы начали писать свой рассказ о Цмакуте?
- Если перевести слово Цмакут на русский язык, оно будет означать «в лесах», в глубине. В 1960-1961 годах наряду с романом «Мы — наши горы» о пастухах Антарамеджа я написал и роман, прототипами которого послужили жители моего родного Анидзора, но, чтобы их не узнали мои односельчане, я назвал село Цмакут. Этот роман не сработал. Я понял, что только готовые прототипы проблему не решают. Но идея «переселить» наших односельчан в Цмакут осталась. Это позволило свободно обращаться с материалом, объединить в Цмакуте все, что я знал об Анидзоре и слышал и знал о других местах. Мои односельчане, конечно, сами знают. Но самое интересное, что они узнают не только истории, которые произошли на самом деле. Это приятно, потому что это означает, что вымышленные ситуации соответствуют логике личностей моих персонажей.
Мои соотечественники считают меня посредником между ними и остальным миром. И я вижу, что моя маленькая деревня – это часть большого мира. Там те же проблемы, что и везде. Я убеждён, что, «не оставив» Цмакут, можно ответить на самые болезненные вопросы в мире…
Одной из таких проблем является война. С войны не вернулись 48 жителей Цмакута. На кладбище, где похоронены их деды и прадеды, нет могил. «сорок восемь юношей не вернулись с поля боя, сорок восемь жнецов, пастухов, учителей, земледельцев — целый пронзительный хор». это из рассказа "Тогда зимой" о первой послевоенной зиме, вдовах и сиротах. В романе «Ташкенд» мысли писателя выходят вперед о самых больших моральных потерях, которые понесло село из-за войны.
- Война пожала поколение наших отцов, золотое поколение великих тружеников, и лишила нас детства... Нормально ли, что десятилетний мальчик носит отцовские сапоги и считает себя старым, или когда он ненавидит стариков за то, что они живы, а отец - нет?
Что такое война, наверное, смогут понять только те, кто испытал ее не на линии фронта, а в глубоком тылу. Помню, однажды Сароян (один из моих любимых писателей, встречи с ним для меня всегда подарок) спросил меня: «Что ты ел во время войны?» И он никак не мог понять, что мы едим только картошку. "Картошка? И с чем?" Я при этом показал, что держу картошку обеими руками. «Допустим, это сыр, а это хлеб, но на самом деле они оба картошки». Он засмеялся, и я так и не узнал, понял он или нет. Сейчас в мире снова существует опасность войны. И это заставляет нас снова и снова говорить о катастрофах, которые принесла война, искать пути защиты человечества. И здесь не последнюю роль может сыграть слово писателя.
- Что вы больше всего цените в литературном произведении, какие у вас отношения с вашими героями?
- Говорят, после постройки Эйфелевой башни со стройплощадки собрали всего шестнадцать килограммов строительного мусора и останков. Вот что значит чудо дизайнерского мышления и технического расчета.
Некоторые произведения искусства «сконструированы» так, что ничего нельзя добавить или убавить: тема совершенно исчерпана, и ясно, что другого художественного решения быть не может. Это увлекательно. Но меня больше привлекают произведения, передающие бесконечность, вечность мира и жизни. Они оставляют простор для фантазии, законченного вида, сосуществования. Будто идешь лесной тропинкой и выходишь на большое и красивое поле, идешь дальше и каждый раз встречаешь новые поля, большие, маленькие, новые. Когда я пишу, материал подчиняется мне. Я не могу заставить своего героя занять ни одно из своих мест, и бывает, что мой герой отдаляется от меня, уступая место тем, кто обладает большей моральной силой. Я так сожалел, что в рассказе «Старые горы под открытым небом» - он был написан до «Ташкенда» - умер пастор Охан. Его имя часто упоминается в романе. И неслучайно двум теванцам очень нужен старший друг. Я так сильно чувствую...
- Насколько в ваших рассказах присутствует автобиографическое начало?
– Наверное, так же, как и с другими писателями. О себе могу сказать, что мне некомфортно слишком много фантазировать, покидать знакомых людей и места. Понятно, что только собственная память — слишком узкий простор для писателя. В век развитых коммуникаций информация, заставляющая задуматься, поступает отовсюду. Даже сообщение о факте или явлении, произошедшем за тысячи километров, способно вызвать целую гамму эмоций, заставляя по-новому взглянуть на все, что было вам давно известно и знакомо... То, что закрепилось в памяти, в художественном произведении трактуется совсем по-другому. Я давно слышал о старике, который на похоронах жены сказал, что умрет через двадцать дней, и он действительно умер. Чтобы подчеркнуть мимолетный, мимолетный, но противоположный характер, об этом было сказано в романе «Мы есть, наши горы». Я написал так, как услышал. Но тот старик живет во мне уже двадцать лет, и в романе, который я сейчас пишу, эта история получает неожиданное морально-психологическое развитие.
Часто эпизод может вызвать поток воспоминаний. Однажды меня спросил мой отец, скромный и тихий человек. «Если вам не трудно, расскажите о моем страхе в одной из ваших книг. Сорок дней я работал за пшеницей в чужой деревне, грузил пшеницу на нашу лошадь и возвращался домой. Это было так тяжело. Я боялся, что ограбят, отнимут лошадь и вернутся домой с пустыми руками...»
Вероятно, это была осень 47-го. Я вспомнил, как мы прыгали на мешок отца, когда он приходил домой, надеясь, что он принес подарки... В мешке с пшеницей был только один зеленый, цвета хаки орех... Я теперь понимаю, о каком подарке он мог подумать, если он еще помнит свой страх по дороге домой. И этот зеленый орех, единственное, что запомнилось мне, вызвал поток образов.
Это будет большая часть романа, дети, как муравьи, спускаются по склону к роднику за водой... Худой, усталый отец сидит у деревянного корыта, его грязная, вшивая одежда брошена во дворе. Мать льет горячую воду на его широкие плечи и натирает пеплом. А потом он достает кусок душистого мыла, который хранил от детей еще до войны, и намыливает плечи отца. И то мыло, которое она хранила у маленькой девочки (привлеченная ароматом, девочка наверняка захотела его съесть) - самое красноречивое свидетельство того, что она любит своего мужа...
Писатель вспоминает еще один эпизод из своего детства. о своем страхе. Ранней весной десятилетний ребенок вывел корову на пастбище вместе с другими детьми. В поисках первой весенней зелени они поднялись на крутые склоны. Коров накрывали старой шкурой, чтобы защитить их от холодного ветра. Ночь они провели у костра. "Старшие дети говорили о женщинах, обсуждая их по одному, дом за домом, и я, затаив дыхание, ждала, когда они придут в наш дом. Но, назвав имя матери и вспомнив кого-то из соседей, одна из них сказала: "О, они чистенькие"... Эту тревогу и страх услышать плохое о матери я помню всю жизнь". И вдруг, прерывая воспоминания, он говорит:
- Я хочу написать десять рассказов. Поиск начала, неустанное распутывание узла, внутреннее нравственное содержание в глубине внешних событий... Вот за это я и люблю эту историю...
- Вы можете себе представить своих читателей? Какие письма они тебе пишут?
- Прежде всего, это умные и чуткие читатели, любящие литературу и обладающие безграничной верой. Когда я читаю их письма, я чувствую, что лелеются самые заветные надежды. И мне стыдно и я испытываю угрызения совести за свое легкомыслие и недостатки. Бывает, поддавшись настояниям журнала, вы публикуете неоконченную работу и вдруг получаете письмо, из которого понимаете, что читатель понимает из вашего письма больше, чем вы хотели сказать. Они соавторы, и я думаю, что чтобы быть таким читателем, нужен настоящий талант.
На что они реагируют больше всего? Армянские читатели - популярные персонажи, судьба нации, суждения о будущем. Просоюзный читатель, воспитанный на моральных вопросах книгами русских писателей, обращает внимание на этот аспект в моих книгах.
Грант Матевосян – страстный любитель кино. Одно время он даже учился на курсах повышения квалификации сценаристов, намереваясь серьезно заняться кинематографией. Кстати, недавно в Армении сняли фильм «Господь» по его роману. Фильм о леснике, который борется за сохранение природы, за сохранение древней цивилизации, созданной многовековым трудом народа.
- Я считаю "Мы - наши горы" Генрика Маляна самым успешным из четырех-пяти фильмов, снятых по моим произведениям, хотя материала для кино я в своем романе не увидел. Я вообще плохо разбираюсь в кино. Но в итоге я пришел к выводу, что хорошие режиссеры сами пишут сценарии своих фильмов, а литературой должны заниматься писатели. И радоваться успехам других, развлекаясь в качестве зрителей. Пересматривать хороший фильм – долгое удовольствие. "Полет во сне и плоскость" Балаяна, "Поцелуй" по рассказу Чехова, "Бирюк" Тургенева я считаю одними из лучших фильмов последнего времени... А "Господа" все так хвалят, что боюсь, что заставят поверить, что это был хороший фильм...
- Кого вы считаете своим учителем по литературе? Кто из современников вам ближе?
- Первой серьезной книгой, которую я прочитал, был, наверное, "Мирный Дон" Шолохова, тогда я полюбил Чаренца и Бакунци. Они так и остались со мной. Чаренц как образец поэтического мастерства и мысли. Бакунц завораживает своим знанием жизни людей. Оганес Туманян со мной с первых же прочитанных строк, словно река течёт и незаметно орошает землю. На этой основе выросли любовь и преклонение перед армянским словом и армянским языком. Думаю, именно Туманян подготовил меня к восприятию настоящей литературы. Все, к чему он прикасался, становилось фактом, частью духовности армянской культуры, в том числе и переводы Пушкина. Он является высшим примером нравственности как личность. Его миссия миротворца того стоит, когда он с белым флагом прошел через Северную Армению в азербайджанские села, чтобы предотвратить кровавые столкновения... Наш Анидзор близок к Дсеху, и мои соотечественники его помнят. Одно время я хотел написать книгу о Туманяне. Мое намерение не сработало. Но во многих моих произведениях цмакутяне вспоминают разные эпизоды его жизни, строки его стихов. В романе, который я сейчас пишу, будет большой раздел о Туманяне. Я хочу, чтобы из этих отдельных частей сложился образ замечательного поэта, патриота и гражданина.
Среди современников мне нравятся Юрий Казаков, Василий Шукшин, Василий Белов, Андрей Битов, мне нравятся американцы: Хемингуэй, Фолкнер, Сароян... Литературные предпочтения меняются с годами. Если раньше литература привлекала умение автора передать красоту мира, то теперь она привлекает ум, точность выражения мысли, точность. Не перестаю перечитывать Толстого: «Хаджи-Мурат», «Холстомер», «Смерть Ивана Ильича».
Я вспомнил наш разговор о литературе во время давней встречи в Ереване. Говоря о своих любимых писателях Пушкине, Гоголе, Чехове, Достоевском, Матевосян подчеркивал их отношение к людям: только сопереживание помогает писателю полностью понять своего героя, проникнуть в его психологию. И объединив все, что я сейчас услышал, я понял, что, по сути, это то, что осталось для него главным.
----
Беседа вел М.ИСКОЛДСКАЯН.
«Советская культура»
("Советская культура", Москва), 18.10.1984