По случаю награждения писателя, лауреата Государственной премии Армении, Государственной премии СССР Гранта Матевосяна корреспондент нашей газеты Анжела Оганесян встретилась с писателем и попросила его поделиться своими мыслями с читателями "Советской Армении".
- Дорогой Грант Игнати, Вы раскапываете маленького Цмакута, и ваша находка, то есть человек, присоединяется к большой семье человечества. Как вам представляется формула «литература-человечность»?
- "От начала было дело" - сказано в Священной книге. Слово – начало всего. История человечества начинается с речи. Слово регулировало космический хаос, отделяя от него и называя свет, тьму, звезду, человека, траву. Речь – ключ к космической тайне. именно поэтому «литературная» составляющая предлагаемой формулы представляется мне величайшей ответственностью перед человечеством. Культура создает страну, создает народ, и я думаю (убежден), что культура страны, развязавшей войну, также является соучастницей этого подлого акта человеческого уничтожения. поэтому культура нуждается в самоочищении. Если сегодня существует армянская диаспора, то причины не ограничиваются географией нагорья, племенами-завоевателями и т. д. и т. п. Ответственна и культура, поэтому где-то она не выполнила свою собирающую, консолидирующую-завершающую роль.
Литературные персонажи руководят народом, и если мне сегодня хорошо, я не верю в войну, то еще и потому, что «разрез» сегодняшней литературы не отмечает войну, не отмечает признаков господства. возьмите любую: армянскую, русскую, французскую, английскую литературу. Там нет ничего, что могло бы разрушить человеческое ядро. Армянская литература, занявшая достойное место в мировой литературе со своими эпосами Хоренаци, Нарекаци, Абовяна, Туманяна, Чаренца, отличается неповторимым альтруизмом. Это литература, рожденная страной и народом, которые были вечно побеждены, обижены и разделены. У каждого ребенка нашего народа есть боль утраты, и кажется, что мы должны были бы стать «злой силой на небесах Божиих», но посмотрите, как стройно аплодирует вся армянская литература, посмотрите, как наши великие имена, отягощенные болью, охотно принимают на себя боль вселенной, как они едины, неся крест человеческого спасения.
Давайте вспомним, где родился Уильям Сароян, а затем где родился Мартирос Сарьян или Туманян, Тораманян, трудно увидеть соединяющие их географические мосты, но то, что они говорят, закрепляется нашими. Речь идет о Человеке как абсолютной ценности, величии, ответственности за свою судьбу, совести, честности. Послушаем нашу песню, послушаем Комитаса, послушаем армянскую поэзию, остановим взгляд на соборе Рипсиме - цель - любовь к людям, спасение человечества. Великий Сарьян, вобравший в себя ужас вереска всеми своими клетками, почерпнул оплодотворяющую силу земли, ни одна ниша не грозит буйным взрывом его цветов. Сарьян не рисовал Злого, он не фальсифицировал чудо света образами разрушения, его свет разворачивается справедливо, предвестник. Сравните армянскую народную сказку «Хозяин и слуга» с татарской версией. у нас младший брат довольствуется получением оговоренного гонорара, в татарском варианте он жульничает в похищении и берет с собой жену богача. Но Пепо, обманутый, обиженный, расстроенный, Пепо просто говорит: «Отдай свою честь, спроси Арута» и считает свое суждение увиденным. Так и вся наша культура всегда следует суду совести. Я думаю, Торос Тораманян очень правильно определил суть нашего искусства. «Красота искусств других народов волнует, часто волнует и тревожит, а красота нашего искусства успокаивает, умиротворяет, наводит на созерцание».
Меня просто сводят с ума наши былины, сказки, наш непокорный, миролюбивый Маленький Мгер, который выйдет из пещеры, когда пшеницы станет больше, чем орехов, а ячменя - больше, чем роз. но разве это не воля народа? А как набожны люди, рассказывающие эпос, они верят в миф, в миф, любят, прощают, смиренны, смелы... Каждый год я должен его читать, заставляю читать его членов своей семьи. это все так красиво!
- Как, по вашему мнению, ваше «сочинение» связано с армянской и мировой литературой?
- Я был четырнадцатилетним мальчиком, я не был сильным, но так как мне было на тот момент лет 8-11, я был самым сильным, и фермер дал мне плуг, и он пошел на охоту. я и сейчас слышу, как скрипела земля под плугом. наверху была луна, на ярме был ребенок. это была наша кукуруза, это была наша земля, мы ее гнали... Мальчишки спали на ярме и то и дело с них капало, как со спелых груш. Все они впоследствии стали порядочными людьми. Разбери их все.
Много лет назад у меня хватило смелости поехать собирать урожай в деревню. Сейчас я ослаб (не пью, не курю, не кофе). Я косюсь, вижу человека, стоящего на холме и смотрящего на меня. Он стоит и смотрит. Мне стыдно за то, что я косю, но пока я косю, я приближаюсь, я приближаюсь, позвольте мне увидеть ребенка.
— Как это ты не шьешь, ты рис делаешь, — говорит он, — ты еще и папирус рисуешь.
- Давай есть хлеб, - говорю я.
— У меня хлеб сухой, я его не сломаю, у тебя нет фруктов? (В горах хлеб сохнет гораздо быстрее ветра). «Что ты собираешься делать в будущем?» — говорит он.
- Я поеду в деревню.
- Па! Ты придешь ко мне, меня здесь нет, ты будешь другом.
Вечером я пошел к мальчику. Отец передал шестилетнему мальчику 150 голов теленка на три дня, сам поехал за больным. Наступил тот вечер. Он подошел, легонько-легко, едва заметно погладил мальчика по голове.
«Хамбри, я дам тебе хлеба», — сказал он.
Мальчик повис на тареке, встал, рубашка у него была разорвана, портик открыт, он снял с тарека чашу с медом, поставил ее между двумя ногами.
«Дай мне воды», — сказал он отцу. И не успел отец принести воды, как он упал на спину, немного похрапел, уснул. Спи сладко... Я знаю, что это мужчина, он позаботится о себе, он позаботится и обо мне, если он будет заботиться о 150 телятах.
Вот о чем мой пост.
Моему отцу 77 лет, он собирает урожай. Если в сырые осенние дни будет полчаса солнца, его скосят. Он знает, что то, что он косит, сгниет от дождей, но так как в эту минуту солнечно, то он будет косить траву, он должен ее косить. Он не собирает урожай для себя, колхоза. Ее польза здесь не прямая, она опосредованная, а прямая – трава, солнце, совесть. У моего отца Игната есть привычка со времени прогулки: если он увидел камень, лежащий на дороге, он должен был отбросить его в сторону. Разве им не важна дорога в село, дорога в Аштарак, дорога в Ереван... это камень, лежащий на дороге, его надо отбросить. Это действие хозяина земли, хозяина почвы, хозяина камня.
Однажды Сахьян спросил: «А посреди двух полей пасется лошадь?» И я вспомнил, что я голодный мальчик, мне дали пасти лошадь секретаря обкома. Лошадь ела, лошадь опухла, я был сыт. Это верно. Ты любишь лошадь, ты любишь все, что связано с лошадью – это живая красота.
Человека портит безделье. Каждый раз я смотрю на разрушенную землю под колесами машины и вспоминаю нашу пшеницу в годы войны. Пшеницы мы получали по восемь копеек с гектара, это была плохая пшеница, мы жили впроголодь и почти все восемь копеек отправляли на фронт. Рядом с той пшеницей рос человек. Тот человек не стал бы бросать скотину на соседское поле, колхозное поле, они были пахари и сеятели, одно они знали точно: землю не обманешь. Рядом с этим извилистым полем выросли замечательные люди.
Мы потеряли эту простоту. теперь земледелец смотрит, как машина делает свою работу, теперь мы выбрасываем хлеб на свалки. Хлеб!
Что бы я ни написал, это о моем мире, о людях, которых я знаю, иногда меняю имена (они расстраиваются), иногда не меняю (они все равно расстраиваются). Для меня каждый реальный человек дороже всяких абстракций, потому что из абстракций состоят батальоны; столько людей погибло. Каждый реальный человек — дело веков, творение тысячи лет, в каждом цмакутцком человеке есть шекспировская трагедия, шиллеровский взлет, толстовская чистота, зачем мне выдумывать человека, выдумывать жизнь? Я фотограф, документалист в своей стране и очень доволен своей жизнью.
- От чего бы вы хотели уберечь цмакутца и нецмакутца?
- Амбициозная от культуры, которая собирает армии, переносит свои идеалы с оружием на чужую землю, наматывает их на шеи людей, как будто есть идея больше, чем человек. Давайте помнить и ненавидеть Александра Македонского, Наполеона, Гитлера. Ужасно, когда эти эпидемические «идеи» вспыхивают в великих нациях. Будучи единомышленником своей страны и ее идеологии, я вижу свою миссию в том, чтобы привить уважение к человеку, к каждому человеку, к конкретному человеку.
Изначально прекрасному, трагическому, героическому человеку.
"Советская Армения", 22.11.1984.