Последним гостем «Дневника» в этом году стал президент Союза писателей Армении, прозаик Грант Матевосян. Ниже, с некоторыми сокращениями, мы предлагаем вниманию читателей беседу великого романиста с журналистами.
«Дневниковые» вопросы
- За время существования третьей республики Армения наши художники, писатели, живописцы, композиторы как будто не нашли своего места. Они появляются в одной политике... Короче говоря, кажется, что они занимаются всем, кроме искусства. На ваш взгляд, есть ли место интеллектуалу в нашей реальности? И что это за место?
- Вопрос несколько заезжен, и я затронул этот вопрос и, пожалуй, повторю его на этот раз в своей лучшей резолюции, принятой по этому поводу. Эпоха меняется. Мы не совершили переход от второй республики Армении к третьей республике, но мы совершили переход от одной эпохи к другой. После революции нас консервировали, мы отставали от мира, и вдруг ворота открылись. Мир рванул в нас, мы ринулись в мир. Республика идеологического характера сразу оказалась в другом государстве, в другой среде. И в этой среде мы все в замешательстве, и интеллектуалы, и политики. Я сам скучал по чистым площадям, деполитизированному языку, деполитизированному поведению, обычной жизни гражданина. Если мы немного честны перед своей совестью, то должны увидеть, что сегодняшняя ситуация, когда знаменитого писателя и художника не стало, была такой же, как и вчера. В конце концов, пустыня существовала и вчера. Армянской литературы вроде бы было много, но ее опять не было. Этих личностей не существовало. Даже сейчас мы шокированы и сбиты с толку нашей реальностью. И на каждый мало-мальски сносный текст я рад, что люди способны найти себя и что-то сказать. Я был рад и до сих пор рад, что Размик Давоян смог продолжить «Реквием». Очень хорошо, что он смог одолеть и написать вторую часть «Реквиема». Хотя последний не имеет ни энергии первого, ни свежести юношеского мировоззрения. Есть еще несколько авторов. Например, Агасси Айвазян. Я оставил вопрос?
- Мне интересно, считаете ли вы возможным существование безидеологического государства?
— Если капитализм — это идеология, если капитализм не является чем-то естественным, то не может быть неидеологических государств. Но, на мой взгляд, это не идеология.
- Но в любом случае любая реальность нуждается в формулировании. А главными формулировщиками являются писатели и художники. Но сегодняшняя Армения не формируется в искусстве, и ее будущее тоже не формируется.
- Мы растерялись с первых дней. Когда независимость была предоставлена, мы не выглядели взволнованными, потому что никто не понимал, что с нами происходит. Действительность не вошла в наше языковое мышление, не стала для нас словесным продуктом. Реальность пошла своим чередом, а восприятие действительности через поэзию, прозу, политические партии пошло совершенно иным путем. Реальность нам не дана. Мы не смогли принять реальность в себя. Журналисты иногда обвиняют писателей и интеллектуалов в избегании реальности. Но это не грех. Суровая реальность либо не давалась, либо давалась писателю с трудом.
- Так вот, знает ли писатель, интеллектуал в Армении, что он делает, видит ли он, что делает, имеет ли он об этом представление?
— По своему опыту, по своему ощущению могу сказать, что я не вижу своего читателя. Я не вижу ту девушку, сидящую в конце переулка и читающую мою книгу на коленях, а я для нее герой. Боюсь, мы все заблудились. Но я думаю, что это временная ситуация. Будем надеяться, что народ вновь увидит свою перспективу и ценности вернутся на свое место.
- То есть, как время вытолкнуло художника, так и вернет ли оно художника?
- Может быть. Но сегодняшняя реальность – это наша беда, и мне хотелось не быть одинокой в этой беде. Приехала группа журналистов из Франции, я спросил, не читают ли ваши книги. Он спокойно достал блокнот, посчитал и сказал, что за последние годы во Франции было продано 1 миллион 200 тысяч экземпляров Камю. Фактически, французский журналист оставил меня одного в моих страданиях. Но в целом роль книги снижается, и не только здесь. Так во всем мире. И это не вина писателя. Некоторые фиксируют незаметную смерть армянской литературы, но на самом деле это относится ко всей литературе. Я вижу смерть книги. Иногда я думаю, что это наша вина, что мы должны иметь возможность навязать книгу публике. Как, собственно, и навязал Камю. Но очень немногие из нас выдерживают.
- Вы сказали, что замечаете снижение влияния книги. Тогда что же заменит книгу в нашей жизни?
- Геворг Эмин говорил, что нога Левона Иштояна заменяет мне голову. Он был ранен. Но не надо обижаться. Нога Левона Иштояна вызвала у публики те же эмоции, что и голова Эмина. И эту эмоцию может обеспечить многое: телевидение, кино, уличный дизайн, автомобили, походка девушек, одежда. Все это призвано восполнить тот эмоциональный недостаток, который народ получил вчера в полуизношенной одежде из «Ацавана» Наири Заряна. На фоне новых реалий появится такая группа писателей, которая сможет превратить все это в платформу для себя и подняться над этой реальностью. Как цифры вчерашнего дня выросли на фоне вчерашней серости. Я уверен, что писатель не умрет, литература не умрет.
- За последний год произошли события, о которых ваше мнение пока неизвестно.
- В старые, добрые, добрые времена, когда не было политических споров и политические разговоры развивались лишь вскользь, я говорил, что если бы я создал консервативную партию, я бы ее создал. Я вернусь еще дальше и скажу, что мое отношение к независимости было сдержанным. В третью республику я вошел не с аплодисментами, а со страхом и ужасом, потому что видел потери, которые сегодня растут с огромной скоростью. В это время я увидел, что люди пакуют чемоданы. Умы и сердца людей были снаружи. Тогда, уже тогда, основная часть доходов была получена от зарубежной работы. Здесь было не так уж много работы. Эта земля не вмещала столько людей. Естественно, что человеку пришлось покинуть эту страну, чтобы увидеть свою голову. Я боялся всего этого. Потребовалось небольшое потрясение, чтобы хрупкое тело, которое таким образом сформировалось, которое называлось страной Армения, пришло в движение и рухнуло. Я боялся этого. Ни Левон Тер-Петросян, ни Тас и живущие своим эгоизмом «политики» не были в центре моего внимания, будь то Зори Балаян или Сильва Капутикян. Было безжалостное отношение, и все это было глупостью, и я был сдержан в своем отношении.
Мой друг художник Акоп Акопян говорил, что то, что происходит здесь, решается в другом месте. Меня обидело, что он оставил за нашей страной роль объекта, а не субъекта. Но он был прав. Что касается последних событий, у меня есть большая обеспокоенность. Здесь ничего не терпится. В нашей стране нетерпимы ни существующая демократия, ни существующая диктатура. Внешние силы не терпят здесь мира. Они способны привлечь нас на свою сторону обманом и подкупом. Это правильно. Вот что показывает первый округ в лице Левона Тер-Петросяна, что через Вазгена Манукяна они смогли его дискредитировать, облить грязью и испортить. Теперь очередь Роберта Кочаряна. Вы увидите, что они и этого не потерпят. Великие державы кем угодно разрушят этот мир, чтобы обеспечить здесь свое прокурорское присутствие. Я за мир даже для диктатора. Я боюсь и переживаю каждое потрясение.
Другие проблемы СМИ
- Роберт Кочарян вчера своим указом учредил литературную премию "Золотая трость", что вы думаете об этой премии?
- Мне придется начать с небольшого расстояния. Несколько лет назад мне дали комедийную награду. Лусахог Вардгес Петросян очень переживал, что награда не была вручена ему. Организовали вечер, положили на стол первому секретарю ЦК записку, где назвали меня пьяницей и безнравственным человеком. Об этом рассказывает секретарь Союза комеритов Степан Погосян. Он говорит, что Кочинян позвонил ему рано утром и рассказал эту историю. Степан Погосян также заявил, что награду не следует вручать ни ему, ни ему. Ни Вардгес, ни Грант. Что я хочу сказать... Фигни было немного, и теперь задумались об этой награде.
Эта награда скоро будет дискредитирована среди нас. Тогда не ясен механизм получения достойнейшего. Если нет достойного человека, пусть и в этом году не вручают награду. Она будет дискредитирована... Как были дискредитированы медали? Их раздают по коробочкам, и совсем скоро сундуки всего населения республики будут украшены медалями.
Кто должен решать, кто из писателей достоин? Примет ли решение победоносный генерал Роберт Кочарян? Форма снова не найдена. Может быть, правильнее было бы положить немного денег в карман паре писателей, чтобы они могли пару лет отдохнуть и просто написать. Левон Хечоян, например. Если ему собираются отдать это, пусть дадут в качестве приза.
- Как вы относитесь к Роберту Кочаряну?
- От Кочаряна у меня остались два лучших впечатления. Один во время интервью с российским тележурналистом Карауловым, а потом, когда Кочарян был премьер-министром Армении. Мне нечего делать после него.
- Почему бы тебе не написать сейчас?
- Честно говоря, ручка выпала из моей руки. Основная причина — отсутствие девушки, сидящей в переулке и читающей мою книгу на коленях. Я потерял его. Может быть, он и есть, но я его потерял. Том Паруйра Севака тиражом в 60 000 экземпляров был распродан за один день. А сейчас шестой том Севака стоит 6 тысяч драмов, и его не покупают. Это большой успех. В Чаренце было напечатано 2000 экземпляров, 500 экземпляров либо проданы, либо нет.
Есть еще одна причина. Мне негде сидеть, изолироваться, быть слепым к нашей реальности. Не могу оторвать ушей от этого шума 88-го. Я не могу избавиться от этой реальности. Я не знаю, кто поможет мне вернуться к моей потрясающей работе. Я хотел бы вернуться к этому.
«Дневник», 26.12.1998.