РАЗГОВОР С АВТОРОМ ПРОЗА, КОТОРОЙ НИКОГДА НЕ ВИДЕЛА
"Человек и животное разделены памятью. Память помещена между скотом и человеком. Ты в памяти, значит, ты горишь, ты человек, у тебя есть купюры, ты беспокоен, и тебя нет в памяти: корова пасется в чистом поле без воспоминаний, а теленок вчера зарезался. То дерево имеет память, то и твое. Тебя режут, разделывают, лишают, смеются над тобой, а ты убегаешь от своей памяти, и ты будешь лишен снова, и снова, и снова, и снова, и снова не будет памяти, потому что боятся ответить на насмешку кулаком и отсечь лишение... Ты говоришь любовь, ты говоришь, что мы любим. Ты любишь, потому что у тебя нет мужества кусать, ломать, лишать, ненавидеть, и ты боишься ненавидеть. ты..."
Грант Матевосян, «Деревья»
«Изысканный, оригинальный, потрясающий стиль».
«Сам тип художественного взгляда делает Матевосяна уникальным писателем в нашей литературе. Он видит и событие, и то, что сделало событие неизбежным, и то, что породило эту неизбежность».
«Все три части троицы (интеллект, совесть, чувство гармонии) в его случае находятся в чудесном равновесии и на высоте...»
"Вампилов, Матевосян, Высоцкий - они сильнейшие из предыдущего поколения, которые смогли противостоять компромиссам..."
«Вы перешли какую-то очень важную границу с высшей литературой».
«Я теперь живу в созданном Тобою мире, терплю его страдания, радуюсь его радостям».
«Прозу Гранта Матевосяна трудно отнести к какому-то конкретному современному направлению. Это прежде всего проза, которой никогда раньше не существовало».
Выдержки из отзывов и писем
- Знаете ли вы, что живете в квартире, где когда-то жил наш великий Егише Чаренц? Второй этаж, правое крыло, комната с балконом. Считайте, что вам повезло.
И я считаю, что мне повезло знать Гранта Матевосяна. В Москве о нем твердили то же самое: он самобытный писатель, личность, замечательный, добрый человек.
Это верно. Грант Матевосян сегодня рассказал об Армении, ее истории. Мы съездили с ним в Гарни и Гегард, священные для каждого армянина места, побродили по Еревану и пробыли у него дома до полуночи.
Читая главу о Матевосяне в книге «Статьи из романа» Андрея Битова, хорошо знавшего его в юности, я понял, что он почти не изменился. По-прежнему он по-крестьянски совестлив и умен, не особенно весел и болтлив. Как и раньше, он пьет много кофе и мало спит по ночам. Он любит свою Армению так же сильно, с возрастом сильнее. По-прежнему он пишет только о своем селе, где провела свою юность, где сегодня живут его родственники и друзья.
Столь же размеренно, почти медленно он пишет свои книги. Недавно исполнилось его пятидесятилетие, а он написал всего два тома, изданных в Ереване. Половина переведена на русский язык. Пока его книг не осталось в книжных магазинах, его имя известно по всей стране - он лауреат Государственной премии СССР. При мне ему позвонили из Союза писателей, американские почитатели его таланта приглашали его в США. Кстати, я думал, он неохотно согласился. Между тем ему есть что сказать читателю, как нашему советскому, так и зарубежному. Потому что в произведениях Матевосяна, таких как «Буйвол», «Ташкенд», «Старые горы под открытым небом», «Мать идет замуж за сына» и других, изображен весь мир. Не каждый народ является образцом человечества, в его судьбе пересекаются вечные вопросы жизни и смерти, любви и ненависти, войны и мира.
И если бы армянское село Цмакут было интересно только армянскому читателю, то он не имел бы успеха как художник, считает Матевосян.
- Я не хочу задавать вопросы неизвестному. Я категорически не согласен с мнением, что писатель должен задавать вопросы. Но кого спросить? Время, общество, кайф? Кто-то еще? Кто должен ответить на эти вопросы? Литературу следует вводить с ответами. С ответами.
- Но многие люди, и сегодня мы особенно чувствуем это, Грант Игнатьевич, не способны не только ответить на вопросы, поставленные временем, но и сформулировать их.
- Да, писателей много. В Армении тоже. Это раздражает. Это значит, что они не читают. Они не читают Льва Толстого, не знают, что такое Пушкин. Мне нравится в литературе заботливо-отеческое отношение к жизни и людям. Не бунт, не злоба, не злоба, а забота обо всем. Беспокойство обо всех и обо всем. Здесь Нодар Думбадзе придерживался аналогичной точки зрения. Писатель должен быть отцом. Всеведущий, всеведущий, всеведущий.
Хотя, иногда, понимаешь, что сил уже нет, не хватает, и ты уже ничего не можешь сделать и так и хочется кричать, что тебе плохо, что больно.
Иногда вы расстраиваетесь, когда чувствуете, что ваши слова не помогают людям. Когда вокруг тебя происходят какие-то важные события и ты должен ответить тем же, но не можешь, не хочешь. Или вы видите, что не так отвечаете. И ты хочешь просто заткнуться? Но и здесь понимаешь, что это право дано кому-то другому, скажем, Шолохову или Маркесу.
- А может быть, Грант Матевосян? Мне кажется, за тридцать лет творчества написано немного – всего два тома. Я понимаю, что дело не в количестве книг, но все же, почему?
- Трудно писать. Не знаю, почему так сложно писать. Но я вижу много мусора и безжалостно его выбрасываю, потому что это излишество – ложь не только во мне, в моих мыслях, но и в жизни. Сначала кажется, что ты сталкиваешься с реальной жизнью, а потом оказывается, что это плохо поставленный спектакль. В ваших произведениях столько фальши, что вам, не говоря уже о вашем читателе, трудно читать, хотя вы и изобразили самую жизнь. Но то, что вы представляете, — это именно то направление. Ты чувствуешь это, и тебе предстоит достичь состояния, которое можно назвать откровением, потому что без него невозможно идти вперед. Потому что остальное — театр.
- Верлена помнишь - остальное литература?
- Да, это очень точно, я об этом говорю. У нас столько полуживого или неодушевленного в жизни, искусстве, культуре, столько полуремесленников, несуществующих людей, что любая личность в любом ремесле, если она хорошо выполняет свою работу, любое завершение меня поражает. Я вижу, что жизнь здесь состоялась, присутствует. Именно с этих позиций я принимаю в искусстве тех, кого мы часто пытаемся оттолкнуть.
Мастера прошлого были уверены во всем, что делали, создавали, а сейчас какая-то депрессия, я вижу полуслепых людей, которые входят в большую жизнь, но не способны управлять, управлять, влиять.
- Я знаю, что ваш предок 150 лет назад основал деревню на пустыре. Должно быть, он был сильной личностью. Расскажите о нем.
– Однажды он появился в этих краях с топором в руке. Он разжег огонь, чтобы расслабиться и нагреть воду. И окаменел от вопроса маленькой, наивной дочери. «Папа, здесь нет трубы, как дым поднимется?» Эта фраза передавалась из поколения в поколение как миф. Быка привязали к дереву, мать доила корову, девочка сидела у костра. Чтобы построить дом, ему нужно было найти строительные материалы. Он был человеком совестливым, поэтому не рубил красивые деревья с прямыми стволами. Он прокладывал дороги, открывал родники, строил амбары, копал печи, обжигал кирпичи. И стал наместником Бога на земле.
Спустя много лет внуки спросили его: «Почему ты выбрал именно это место, в горах, вдали от населенных пунктов?» А он ответил: «Я сюда с топором попал, и теперь у нас сотни коз, дюжина буйволов, двадцать коров, ну и полный дом. Это очень хорошее место, сынок».
Действительно, он создал здесь свое государство, свою страну. Потом родились еще пятеро сыновей, и каждый из них был министром мясной и молочной промышленности этого государства. А еще была царица-хозяйка с деревянным ковшом в руке. Все невесты подчинялись ей.
Через десять лет появился еще один клан. Жизнь текла вдали от шума и суеты городов. Но тут великий мир взял одного из мужчин на войну. Он стал грамотным, выучил русский язык и написал арбористу свое имя «Исайя». У всех были чудесные имена: Аветик, Арутюн, Акоп, Овсеп, Григор...
Я, Грант Матевосян, слабый горожанин, преклоняюсь перед таким сильным человеком, как мой дядя. Сильный, инициативный. В нем кипела страсть, он мог бы управлять своей семьей, своей деревней, своей страной, если бы пришлось. Потому что он твердо стоял на земле. Наш потерянный и потерянный мир нуждается в таких людях.
- Грант Игнатьевич, в ваших рассказах и романах столько естественно-жизненных, неизобретенных, народных мудростей и наблюдений, что вы мне кажетсяе человеком другого, более старшего поколения. Но тебе всего 50 лет.
- В какой-то степени я счастливый и несчастливый человек. Да, я могу судить прошлые поколения, потому что половина моей жизни прошла среди этих людей. Эти поколения сопровождают меня и по сей день. Так что в каком-то смысле я являюсь частью необращенного прошлого. Часть их опыта.
С Грантом Матевосяном разговаривать непросто. Не потому, что его русский несовершенен, не потому, что его медленная речь часто превращается в шквал слов. А потому, что он мыслит удивительно необычно. Плотный, спиральный, неожиданный. Мне всегда кажется, что общаясь с Матевосяном, как и читая его книги, не видишь и не чувствуешь какого-то третьего контекста.
Как ярко соотносится народная мудрость с полученными в ней знаниями. Битов правильно заметил. «Умен в нем крестьянин, а не человек, вышедший из крестьянства и получивший высшее образование».
- Я думаю, что мир начал коренным образом меняться только с 70-х годов 20 века. Конечно, была революция, были войны и многое другое, но революция сознания людей происходила на наших глазах.
- В каком смысле?
- За последние 15-20 лет на наших глазах село Анидзор, например, основанное полторы сотни лет назад моим предком Оганесом Матевосяном, плотно сплетенное его рукой, как ковчег, прочное и надежное, это вековое сооружение начало разрушаться и идти ко дну. Люди старого, патриархального нрава все больше теряют очень многое, очень важное: чувство хозяина земли. Хлеб, хозяин плуга. Одно время я мог сказать, что моя жена моложе матери на тридцать лет, они повторяли друг друга, но здесь моя дочь похожа на мать только внешними чертами, во всем остальном она ее не повторяет. Была создана другая среда, в другой атмосфере выросло другое поколение.
Я полностью выхожу из этой замкнутой среды. Я там вырос, и мне предстоит рассказать о них, моих предках и дедушках. Я больше не могу измениться. Если бы я чувствовал в себе, скажем, 100 лет жизни, я бы занимался новыми проблемами, как искатель истины. Но у меня нет времени. Вот почему мне нужно найти мудрое, правдивое слово об уходящем поколении.
- Под «то поколением» и той жизнью я имею в виду судьбу армянского крестьянина, строителя, рабочего. Вы вышли из сельской жизни и пишете об этой жизни. Недаром критика называет Вас «деревенским писателем». Не будем спорить о самом термине, но любой читатель скажет, что основная тема ваших книг – деревенская жизнь, современная или прошлая. А вы не хотите писать о городе, его проблемах и заботах?
- Однажды я уже отложил в сторону, пожалуй, единственный свой рассказ о жизни города и в тот же вечер начал писать отзыв о своем селе. Это стало неожиданностью, и не менее сюрпризом я обнаружил, что жизнь, о которой я хотел рассказать в эссе, — это жизнь, о которой стоит писать всю оставшуюся жизнь. О городе интересно рассказывать, не то, что моя жизнь и тысячи других судеб формируют современный Ереван, а о селе так мало сказано. Этого не говорил Толстой, не говорил Шолохов. Скажем, Шолохов хорошо писал о Хопане, он был свидетелем и участником тех событий, но он не заметил, как трагически работают и люди начинают спорить друг с другом. Между тем, вчера они были друзьями.
Писатели моего поколения добавляют к этой теме некоторые детали. У нас еще есть опыт и чувства. Но те, кто придет после нас, не смогут рассказать о крестьянстве, которое, условно говоря, формировалось с I по XIX век. В этом смысле мы — могикане. И мы должны разобраться и рассказать.
Обо всей «деревне» говорить не смею, скажу только о себе. Я по линии Даниила. Помните в «Войне и мире» в деревне Наташиного двоюродного брата был охотник с таким именем? он появляется только один раз в сцене охоты. Толстой замечает его и как бы дает понять, что я, Толстой, тоже могу перевоплотиться в Данилу... Но ни Пушкин, ни Гоголь, ни Шекспир, ни Туманян, ни великая армянская демократическая литература, мне кажется, не смотрели на жизнь глазами Данилы. Большинство армянских писателей были сыновьями крестьян, но тем не менее смотрели на жизнь «благородным» взглядом. Размер у них сельский, а вид снаружи... А мы хотим посмотреть изнутри. Я хочу рассказать о себе, своем отце, который даже был похож на Данилу и краснел так же, как он, когда впервые познакомился с девушками города. Я бы сказал, что Данила не беднее Пьера Безухова, настоящий Пьер кроется в Даниле.
— Я заметила, что женщины в ваших книгах — цельные, сильные характеры. Даже подчиняясь мужчине. Например, Агун из романа «Мать выходит замуж за сына». Я не думаю, что это совпадение.
- Я сын всех этих женщин. И я им должен. Мужчины теряют себя, слабеют. А женщины такие же сильные, как и раньше. Возможно, их обманом заманили в наш мир и взвалили на их хрупкие плечи огромную, непосильную работу. Такие героические персонажи есть не только в моих произведениях. Это ли не Настёна из «Живи и помни» Распутина?
- Когда вы работаете, вами движет форма или содержание? Иногда язык ваших персонажей кажется сложным, не каждый читатель готов понять эту сложность.
- Но в этом нет никакого умысла. Возможно, недостаток силы в этой руке является причиной того, что мои персонажи говорят на моем языке. Надеюсь, что если не завтра, то в будущем они заговорят своим голосом.
Как бы мне хотелось помочь человеку найти свой дом, свой двор, свою семью. Чтобы все не развалилось. Человек не хрупок. Хоть мы его и "под атом" ставим, ставим перед ним нечеловеческие трудности и он продолжает выживать, но он хрупкий, ему нужна семья, жена, хозяйство, ему нужна кошка, корова... чтобы он не стал абсолютным сиротой...
Матевосян в шутку отметил, что его «заработок» в поисках союза формы и содержания заключается лишь в том, что он нашел несколько правильных мыслей и выражений. Например: «Они планируют свое прошлое и будущее, а наше поведение убегает из-под нас, как чужая лошадь».
- Я слышал, что вы живете довольно закрытой жизнью и встречаетесь с читателями?
- Мне нравится встречать понимающего читателя. Когда собирается такой зал, для меня это настоящее счастье. В таком читателе я вижу сочувствующего, сторонника. Писателю принадлежит лишь половина того, что он создает, остальное — отклик на окружающую среду, представляющую собой огромный зал от Карпат до Тихого океана.
Когда меня спрашивают, чувствую ли я своего читателя, вижу ли его, я отвечаю, что вижу только опосредованно, но не абсурдно сказать, что я пишу для Льва Толстого. Пишу для Туманяна, для моего младшего брата, большого читателя, для Андрея Битова, моего друга, для умных писем, которые будут написаны мне, и еще раз убеждаюсь, что все не напрасно.
- А жители той же безнадежной деревни, которую вы защищали от утраты, потому что считали, что невозможно во все времена разрушить гнезда, из которых народ черпал свои силы, как они относятся к вашим сочинениям? Они тебя понимают, разве дело не в них?
— Это просто образованные, вежливые люди, они принимают то, что принимает город, они в этом смысле подчиненные. Я не настолько наивен, чтобы верить, что меня прочтут, поймут и полюбят. Никогда не будет ничего подобного. В любом случае я за другого читателя. Нет, наивно думать, что если я это написал, то и они это сделали.
- Вильям Сароян был гостем в вашем родном Анидзоре. О чем вы с ним говорили? Сароян армянского происхождения — один из величайших американских писателей ХХ века.
- Обо всем... Я думал, что человек может быть большим, свободным, как святилище. И я думал не только об «отсталости» своего положения и воспитания. Я читал Толстого, знаю Шекспира, был знаком с замечательным художником Папазяном, богом сцены, и все это было для меня полетом духа. Но Сароян выше... Своим естественным дыханием, свободой выражения мыслей и чувств. Я чувствовал себя перед ним провинциальным болельщиком. Быстрая фантазия для него так естественна. Ведь человек часто становится глупым и подлым в результате настроения или каких-то жизненных событий. Сароян был высок, точен, экстравагантен во всем – в деталях, нюансах поведения, существования. Когда он выступал по телевидению в Ереване, освоив около 250 слов по-армянски, он выразил этими словами весь мир, охватил весь мир, такая тонкость и точность была в выражении мысли. Он предстал передо мной как великий человек, общение с которым было великим даром.
Он очень любил Гоголя, особенно «Шинель». Однажды Сарояна спросили, о чем он пишет, когда у него заканчивается материал, думает ли он о том, чтобы накопить материал, и он, этот умный, гениальный старик, ответил: Я — материал, потому что я есть, есть материал для слова.
- Кто или что повлияло на вас больше всего? Я имею в виду всю армянскую культуру.
- Я отвечу более обширно, чем ваш вопрос. Один из русских писателей очень точно сказал, что время, в котором ты живешь, входит в понятие Родины, что моя Родина – это мое время.
Ну и из других времен, разве что ХХ съезда, дух свободы и легкости. Потом дух белого хлеба, когда его начали продавать без очередей. Потом, когда Гурген Махари вернулся из Сибири. Потом, когда стихи Егише Чаренца были изданы полным сборником. А если только один со школьной парты? Ованес Туманян. Ованес Туманян – единственный, кто остался во мне с детства.
- Как вы относитесь к переменам, происходящим в нашей жизни? Что вы считаете важным в сельской жизни сейчас?
— Необходимо вернуть крестьянину уважение к себе, к своему труду. Измените отношение к работе. Даже если эта работа не всегда приносит быстрые результаты и тратится впустую. И все же кое-что остается. Ты остаешься замечательным деревенским работником. Вы должны работать, и работа вознаградит вас. Только труд, только труд спасет человека. Лопата в ручной работе. Иначе ничего не произойдет. Нужен твердый хлеб. Если вы не можете прокормить себя, вы в плохой форме. Каждый клочок земли в Армении на вес золота. Вы должны представить себе, что такое горный лес, что такое горы. Надо любить и хранить. Даже горы.
Иногда слышишь, что сейчас люди вроде бы возвращаются в деревню, едут на выходные, покупают дома, строят дачи. Пусть это временно, но они придут. Я хотел бы попросить всех дать мне честные ответы: почему они возвращаются, чего они хотят. И многие ответят обрабатывать землю, сажать деревья. А потом? Чтобы купить машину позже. Машину купят... Вот беда, люди хотят легкой жизни. Но никто не думает о жестком, горьком хлебе. А думать надо. Тебе придется задуматься о том, что ты там родился и тебе придется вернуться туда навсегда. У человека должно быть ощущение малой родины, ощущение хозяина здесь, на этой малой родине. На этом одном берегу земли. Но не гость. Вы гость в других местах, других городах и селах. Ты там чужой. И здесь, где ты родился, здесь ты и хозяин, и земледелец, и принц, и слуга. Великий слуга на земле ваших отцов и дедов.
Психология человека опасно меняется на наших глазах. С одной стороны, это хорошо, с другой – чрезвычайно ответственно чувствовать себя хозяином огромной территории под названием СССР. Если что-то случится, ты будешь защищен как гражданин Советского Союза, но, с другой стороны, это чувство снимает твое безответственное отношение к маленькой стране, малой Родине, где ты родился и вырос.
В связи с этим мне вспоминается туманская пословица. Была жуткая засуха, урожая не было, хотя сельчане честно обрабатывали землю. Что делать? Они отправились в соседний, более богатый регион. Может быть, думали они, там и не было такой катастрофы. Но и урожая не было. Они пошли дальше, но и там бедствие не обошло людей стороной. И крестьяне поняли, что вся страна в беде.
Сегодня мы в очереди. Мы уверены, что помощь придет сама собой. О почве можно забыть. Некоторые убеждены, что на Кубани всегда есть хлеб и Кубань не останется в беде, если произойдет беда. А кубинцы, я уверен, думают, что зерно растет во Франции или Канаде, и что-то случилось, мы привезем хлеб из чужой страны.
Я вижу спасение в существовании азербайджанца или армянина, который все еще доверяет лошади. Кажется отсталостью, попахивает консерватизмом, но это святая отсталость. Тот, кто возлагает надежду на лошадь, кто отвечает за свою семью, свой колхоз, свое государство, тот накормит свою семью, отдаст пай в колхоз, поможет стране.
Вы удивитесь, как можно объяснить, что наши деды везли домой две тонны травы с полей моего села, а теперь от тех полей ничего не осталось.
Вам нужно работать сегодня, чтобы увидеть результаты позже. Но я думаю, что в данном случае надо мыслить и смотреть с точки зрения поколений. Как сказал один деятель другому в чрезвычайной ситуации, сейчас не поймешь, нас поймет поколение, которое сейчас в детском саду. Перестройка сознания — тяжелая работа, и я думаю, что это работа с лошадью, а не с машиной. Ежедневно, обстоятельно, неторопливо.
Обновление. Но есть факты, которые не позволяют закрыть глаза. И мы об этом знаем. ворует миллионы, обманывает государство добавками, министр-преступник... У тебя седеют волосы.
Если говорить о литературе, то здесь ускорение – это прежде всего уважение к индивидуальности. Личность писателя. О создателе. Провидец истины. Вы должны уметь его увидеть, понять, даже если он говорит то, что порой не все сразу понимают. Его следует уважать и рассматривать не как материал, а как цель. Настоящий писатель – это всегда великая цель. Он нужен обществу как воздух. Он первый понимает, что происходит и что будет. Так было всегда и в России, и в Армении...
- Грант Игнатьевич, если бы вас попросили написать автобиографию, с чего бы вы начали?
- Я родился в 1935 году. Картина моей жизни в последующие 15, 20 и даже 30 лет гораздо больше похожа на времена Туманяна-Толстого и Гомера, чем на наши дни. Обрабатывал почву, косил траву, помогал теленку при рождении, прививал дерево – чтобы не перечислять все, скажу сразу. если бы легенда о потопе повторилась, я, как Ной, смог бы восстановить на земле культуру земледелия и животноводства... А если бы что-то случилось с памятью человечества, я смог бы заново собрать кодекс человеческой морали по образу и подобию моих односельчан, по образу их жизни в то время...
Мне хотелось бы выдумать много замечательных людей, и тогда для плохих людей не останется места...
На этой высокой ноте закончился мой разговор с удивительным человеком, мыслителем, крестьянином, служителем литературы, автором прозы, «такой еще никогда не было».
Разговор вел Феликс МЕДВЕДЕВ.
"Огонек" ("ОГОНЕК", МОСКВА), № 1, 1987 г.