БЕСЕДА С АВТОРОМ ПРОЗЫ, КАКОЙ ПРЕЖДЕ НЕ БЫЛО
«Человек и скотина различаются памятью. Память стоит между скотиной и человеком. Живёшь памятью — значит, горишь, ты человек, у тебя есть счёты, ты беспокоен; а не живёшь памятью — вон корова пасётся в открытом поле без воспоминаний, хотя её телёнка вчера зарезали. Если у того дерева есть память, у твоих тоже есть. Твоих режут, убивают, обирают, высмеивают, а твои бегут от собственной памяти, и их снова оберут, и снова оберут, и снова, и снова у них не будет памяти, потому что они боятся на насмешку ответить кулаком, на то, что у них отнимают, — ударом… Вы говорите: любовь, говорите: мы любим. Любите, потому что у вас нет мужества кусать, ломать, отнимать, ненавидеть, и вы боитесь ненавидеть. Вы превращаете свою любовь в платок и завязываете им глаза, потому что боитесь смотреть открытыми глазами и ненавидеть: вдруг увидят, что вы ненавидите, и возьмут да убьют…»
Грант Матевосян, «Деревья»
«Сложный, самобытный, удивительный стиль».
«Сам характер художественного взгляда делает Матевосяна единственным в своём роде писателем в нашей литературе: он видит и событие, и то, что сделало событие неизбежным, и то, что породило эту неизбежность».
«Все три части триединства — ум, совесть, чувство гармонии — в нём прекрасно уравновешены и находятся на высоте…»
«Вампилов, Матевосян, Высоцкий — они самые сильные из того, предыдущего поколения, сумевшие устоять перед компромиссами…»
«Вы перешли какой-то очень важный рубеж на пути к высшей литературе».
«Я теперь живу в созданном Вами мире, страдаю его страданиями, радуюсь его радостями».
«Прозу Гранта Матевосяна трудно отнести к какому-либо определённому современному направлению. Прежде всего это проза, какой раньше не было».
Из рецензий и писем
— А ты знаешь, что живёшь в номере, где прежде долго жил наш великий Егише Чаренц? Второй этаж, правое крыло, комната с балконом. Считай, тебе повезло.
А я считаю, что мне повезло познакомиться с Грантом Матевосяном. В Москве о нём повторяли одно и то же: самобытный писатель, личность, замечательный, добрый человек.
Так и есть. Грант Матевосян рассказывал об Армении, о её истории, о сегодняшнем дне. Мы ездили с ним в Гарни и Гегард — священные для каждого армянина места, бродили по Еревану, до полуночи сидели у него дома.
Прочитав главу о Матевосяне в книге Андрея Битова «Статьи из романа» — Битов хорошо знал его ещё в молодости, — я понял, что он почти не изменился. По-прежнему по-крестьянски совестлив и мудр, не особенно любит развлечения и разговоры. По-прежнему пьёт много кофе и мало спит по ночам. Так же сильно, а с годами ещё сильнее, любит свою Армению. По-прежнему пишет только о своей деревне, где прошла его юность, где сегодня живут его родные и близкие.
Так же основательно, почти медленно он пишет свои книги. Недавно ему исполнилось пятьдесят, а написано всего два тома, изданных в Ереване. На русский переведена половина. Между тем книги его не залеживаются в магазинах, имя известно всей стране: он лауреат Государственной премии СССР. При мне ему позвонили из Союза писателей: американские поклонники его таланта приглашали его в США. Кстати, мне показалось, что он согласился неохотно. А ему есть что сказать читателю — и нашему, советскому, и зарубежному. Ведь в произведениях Матевосяна — «Буйволица», «Ташкент», «Старые горы под открытым небом», «Мать идёт женить сына» и других — изображён весь мир. Каждый народ — человечество в миниатюре; в его судьбе пересекаются вечные вопросы жизни и смерти, любви и ненависти, войны и мира.
И если бы армянская деревня Цмакут была интересна только армянскому читателю, он сам не состоялся бы как художник, считает Матевосян.
— Я не хочу обращать вопросы к неизвестности. Я решительно не согласен с мнением, что писатель должен задавать вопросы. Но кого спрашивать? Время, общество, Всевышнего? Кого-то другого? Кто должен ответить на эти вопросы? В литературу надо входить с ответами. С ответами.
— Но многие — и сегодня мы особенно это чувствуем, Грант Игнатьевич, — не только не могут ответить на вопросы времени, но даже сформулировать их.
— Да, писателей много. И в Армении тоже. Это раздражает. Это значит, что они не читают. Не читают Льва Толстого, не знают, что значит Пушкин. В литературе мне нравится заботливое, отцовское отношение к жизни, к людям. Не бунт, не злоба, не злорадство, а забота обо всём. Беспокойство за всех и за всё. У Нодара Думбадзе был такой взгляд. Писатель должен быть отцом. Всезнающим, всевидящим, всё чувствующим.
Хотя бывает, понимаешь: сил уже нет, не хватает, уже ничего не можешь и хочешь только кричать, что тебе плохо, что больно.
Иногда разочаровываешься, чувствуя, как мало твоё слово помогает людям. Когда вокруг происходят какие-то события в мажорном тоне и ты обязан отвечать так же, а не можешь, не хочешь. Или видишь, что отвечаешь не так. И хочется просто молчать. Но тут тоже понимаешь: это право дано другому, скажем, Шолохову или Маркесу.
— А может быть, и Гранту Матевосяну? Мне кажется, за тридцать творческих лет написано немного — всего два тома. Я понимаю, главное не количество книг, но всё же: почему?
— Трудно пишется. Не знаю, почему так трудно. Но я вижу много мусора и безжалостно отбрасываю его: это лишнее — ложь не только во мне, в моих мыслях, но и в жизни. Сначала кажется, что сталкиваешься с настоящей жизнью, а потом выясняется: это плохо поставленный спектакль. В написанном тобой столько фальши, что тебе самому, не говоря уже о читателе, трудно читать, хотя ты изобразил саму жизнь. Но изображённое тобой — именно режиссура. Ты это чувствуешь, и нужно дойти до состояния, которое можно назвать откровением, потому что без него невозможно двигаться дальше. Потому что всё остальное — театр.
— Помните Верлена: всё остальное — литература?
— Да, очень точно сказано, я именно об этом. У нас в жизни, в искусстве, в культуре столько полуживого или неживого, столько полуремесленников, несостоявшихся людей, что любая личность в любом ремесле, если хорошо делает своё дело, любая завершённость меня удивляет. Я вижу: здесь жизнь состоялась, присутствует. Именно с этих позиций я принимаю в искусстве тех, кого мы часто пытаемся оттолкнуть.
Мастерам прошлого была присуща уверенность во всём, что они делали, создавали. А теперь есть какая-то подавленность: я вижу полуслепых людей, входящих в большую жизнь, но не способных владеть, управлять, воздействовать.
— Я знаю, что Ваш предок сто пятьдесят лет назад основал деревню на пустом месте. Он, наверное, был сильной личностью. Расскажите о нём.
— Однажды он появился в этих краях с топором в руке. Развёл огонь, чтобы отдохнуть, нагреть воды. И замер от вопроса своей маленькой, наивной дочери: «Папа, здесь трубы нет, как дым будет подниматься?» Эта фраза передавалась из поколения в поколение как легенда. Вола привязали к дереву, мать подоила корову, девочка села у огня. Чтобы построить дом, надо было найти материал. Он был совестливым человеком, потому не рубил красивые деревья с прямыми стволами. Прокладывал дороги, расчищал родники, строил хлева, выкапывал печи, обжигал кирпич. И стал наместником Бога на земле.
Много-много лет спустя внуки спросили его: «Почему ты выбрал именно это место — в горах, далеко от поселений?» Он ответил: «Я пришёл сюда с одним топором, а теперь у нас сотни коз, дюжина буйволов, двадцать коров, хороший, полный дом. Это очень хорошее место, сынок».
Он действительно создал здесь своё государство, свою страну. Потом родились ещё пятеро сыновей, и каждый был министром мясной и молочной промышленности этого государства. Была там и королева — хозяйка дома с деревянным половником в руке. Все невестки ей подчинялись.
Через десять лет появился другой род. Жизнь текла вдали от суеты и городов. Но вот большой мир увёл одного из мужчин на войну. Он выучился грамоте, узнал русский язык и написал на стволе дерева своё имя: «Есайи». У всех у них были прекрасные имена: Аветик, Арутюн, Акоп, Овсеп, Григор…
Я, слабый горожанин Грант Матевосян, иду поклониться такому сильному человеку, как мой дядя. Сильному, предприимчивому. Энергия в нём кипела, он мог бы управлять своей семьёй, своей деревней, своей страной, если бы понадобилось. Потому что крепко стоял на земле. Нашему потерянному, заблудившемуся миру нужны такие люди.
— Грант Игнатьевич, в Ваших рассказах и повестях столько естественной, жизненной, невыдуманной народной мудрости и наблюдений, что Вы кажетесь мне человеком другого, старшего поколения. Но Вам всего пятьдесят.
— В какой-то мере я счастливый и несчастный человек. Да, я могу судить о прошлых поколениях, потому что половина моей жизни прошла рядом с этими людьми. Эти поколения сопровождают меня до сих пор. Так что в каком-то смысле я часть безвозвратно ушедшего. Часть их опыта.
Говорить с Грантом Матевосяном нелегко. Не потому, что его русский несовершенен, не потому, что его неторопливая речь часто переходит в поток порывистых слов. А потому, что мыслит он удивительно необычно. Сжато, по спирали, неожиданно. Мне всё время кажется, что в разговоре с Матевосяном, как и при чтении его книг, не видишь или не чувствуешь какого-то третьего подтекста.
Как ярко соединяется в нём народная мудрость с приобретёнными знаниями! Битов верно заметил: «Именно крестьянин в нём интеллигент, а не выходец из крестьян, получивший высшее образование».
— Думаю, что мир начал принципиально меняться лишь с семидесятых годов XX века. Конечно, была революция, были войны и многое другое, но переворот в сознании людей произошёл у нас на глазах.
— В каком смысле?
— У нас на глазах за последние пятнадцать-двадцать лет деревня Ахнидзор, например, основанная полтора века назад моим предком Ованесом Матевосяном, крепко слаженная его руками, как ковчег, прочная и надёжная, — это вековое строение стало разрушаться, идти ко дну. С уходом людей старой, патриархальной закалки уходит многое, очень важное: чувство хозяина земли. Хозяина хлеба, пахоты. Когда-то я мог сказать, что моя жена на тридцать лет моложе своей матери: они повторяли друг друга. Но вот моя дочь похожа на мать только внешностью, во всём остальном она её не повторяет. Возникла другая среда, в этой другой атмосфере выросло другое поколение.
Я весь вышел оттуда, из этой уходящей среды. Я там воспитан и должен рассказать о них, о своих предках и дедах. Измениться я уже не могу. Если бы я, скажем, чувствовал в себе ещё сто лет жизни, то, как искатель истины, занялся бы новыми вопросами. Но у меня нет времени. Поэтому я должен найти мудрое, правдивое слово о том уходящем поколении.
— Под «тем поколением» и той жизнью я понимаю судьбу армянского крестьянина, земледельца, труженика. Вы вышли из этой деревенской жизни и пишете о ней. Недаром критика считает Вас «деревенщиком». Не будем спорить о самом термине, но любой читатель скажет: главная тема Ваших книг — жизнь деревни, нынешняя или прошлая. А о городе, его проблемах и заботах Вам совсем не хочется писать?
— Однажды я отложил свой, наверное, единственный рассказ о городской жизни и в тот же вечер начал писать очерк о своей деревне. Это произошло неожиданно, и так же неожиданно я открыл: жизнь, о которой хотел рассказать в одном очерке, достойна того, чтобы писать о ней всю жизнь. Рассказывать о городе интересно: ведь моя жизнь и тысячи других судеб создают современный Ереван. Но о деревне сказано так мало. Не сказал Толстой, не сказал Шолохов. Скажем, о целине Шолохов написал хорошо, он был свидетелем и участником тех событий, но не заметил, как трагически начинают спорить друг с другом труд и человек. А ведь ещё вчера они были друзьями.
Некоторые подробности к этой теме добавляют писатели моего поколения. У нас ещё есть опыт и чувство. Но те, кто придёт после нас, не смогут рассказать о крестьянине, который, условно говоря, складывался с первого века до девятнадцатого. В этом смысле мы могикане. И должны успеть осмыслить и рассказать.
Не решаюсь говорить обо всей «деревенской прозе», скажу только о себе: я из рода Данилы. Помните, в «Войне и мире» в деревне у родственника Наташи был охотник с таким именем; он появляется всего один раз, в сцене охоты. Толстой замечает его и словно даёт понять: я, Толстой, могу и это — перевоплотиться в Данилу… Но ни Пушкин, ни Гоголь, ни Шекспир, ни Туманян, ни великая армянская демократическая литература, мне кажется, не смотрели на жизнь глазами Данилы. Многие армянские писатели были крестьянскими сыновьями, но всё же смотрели на жизнь «дворянским» взглядом. Облик у них деревенский, а взгляд — извне… Мы же хотим смотреть изнутри. Хочу рассказать о себе, об отце, который даже внешне был похож на Данилу и краснел так же, впервые встречаясь с городскими девушками. Я бы сказал: Данила не беднее Пьера Безухова, настоящий Пьер спит в Даниле.
— Я заметил, что женщины в Ваших книгах — цельные, сильные натуры. Даже когда подчинены мужчине. Например, Агун из повести «Мать идёт женить сына». Думаю, это не случайно.
— Я сын всех этих женщин. И я у них в долгу. Мужчины теряют себя, слабеют. А женщины по-прежнему сильны. Наверное, их обманом привели в наш мир и взвалили на их хрупкие плечи огромный, непосильный труд. Такие героические характеры есть не только в моих произведениях. Разве не такая Настёна из «Живи и помни» Распутина?
— Когда Вы работаете, Вас ведёт форма или содержание? Иногда язык Ваших героев кажется сложным, не каждый читатель готов воспринять эту сложность.
— Но никакого умысла здесь нет. Возможно, причина в недостаточной твёрдости этой руки, поэтому мои герои говорят моим языком. Надеюсь, если не завтра, то в будущем они заговорят собственными голосами.
Как бы мне хотелось помочь человеку найти свой дом, свой двор, свою семью. Чтобы всё это не рушилось. Ведь человек хрупок. Хотя мы «ставим» его под атом, громоздим перед ним нечеловеческие трудности и он продолжает существовать, но он хрупок, ему нужны семья, жена, хозяйство, кошка, корова… чтобы не стать полным сиротой…
Матевосян шутливо заметил, что в поисках единства формы и содержания его «заслуга» лишь в том, что он нашёл несколько верных мыслей и выражений. Например: «Своё прошлое и будущее они планируют, а наша жизнь, как чужая лошадь, убегает из-под нас».
— Я слышал, что Вы ведёте довольно замкнутую жизнь. А встречи с читателями?..
— Я люблю встречаться с понимающим читателем. Когда собирается такой зал, для меня это настоящее счастье. В таком читателе я вижу единомышленника, помощника. Писателю принадлежит только половина созданного, остальное — отклик среды, огромный зал от Карпат до Тихого океана.
Когда спрашивают, чувствую ли я своего читателя, вижу ли его, я отвечаю: вижу лишь опосредованно. Но не абсурдно сказать, что я пишу для Льва Толстого. Пишу для Туманяна, для своего младшего брата, прекрасного читателя, для Андрея Битова, моего друга; пишу ради нескольких умных писем, которые мне напишут, и ещё раз убеждаюсь: всё не напрасно.
— А крестьяне той самой «неперспективной» деревни, которую Вы защищали от исчезновения, считая, что нельзя разрушать гнёзда, из которых народ во все времена черпал силы, — как они относятся к Вашим произведениям? Понимают ли Вас? Ведь всё это о них.
— Они просто воспитанные, вежливые люди, принимают то, что принимает город; в этом смысле они подчинённые. Я тоже не настолько наивен, чтобы верить: они будут меня читать, понимать, любить. Этого никогда не будет. Во всяком случае, я для другого читателя. Нет, наивно думать: я написал, а они прочли.
— В Вашем родном Ахнидзоре гостил Уильям Сароян. О чём Вы говорили с ним? Ведь Сароян, армянин по происхождению, — один из величайших американских писателей XX века.
— Обо всём… Я думал, что человек может быть великим, свободным, как святилище. И думал так не только из-за «отсталости» своего положения и воспитания. Я читал Толстого, знаю Шекспира, был знаком с великолепным артистом Папазяном, богом сцены, и всё это было для меня полётом духа. Но Сароян выше… Своим естественным дыханием, свободой выражения мысли и чувства. Перед ним я ощущал себя провинциальным поклонником. Для него так естественна высокая фантазия души. Ведь человек от настроения или каких-то жизненных событий нередко становится тупым и низким. Сароян во всём — в мелочах, подробностях, оттенках поведения, в самом существовании — был высок, точен, щедр. Когда он выступил по телевидению в Ереване, владея, наверное, двумястами пятьюдесятью армянскими словами, он этими словами выразил весь мир, охватил весь мир — с такой тонкостью и точностью мысли. Он предстал передо мной величайшим человеком, общение с которым было большим даром.
Он очень любил Гоголя, особенно «Шинель». Однажды Сарояна спросили: о чём он пишет, когда материал иссякает, думает ли о том, чтобы запастись материалом? И он, этот умный, гениальный старик, ответил: материал — я сам; пока я есть, есть материал для слова.
— Кто или что больше всего на Вас повлияло? Я имею в виду всю армянскую культуру.
— Я отвечу шире, чем поставлен Ваш вопрос. Кто-то из русских писателей очень точно сказал, что время, в котором живёшь, — часть понятия «Родина», что моя родина — моё время.
Ну а из других времён, наверное, XX съезд, дух свободы и раскованности. Потом дух белого хлеба, когда его начали продавать без очередей. Потом — возвращение Гургена Маари из Сибири. Потом — полное собрание стихотворений Егише Чаренца. А если со школьной скамьи, то только один: Ованес Туманян. Из детских лет во мне остался только он — Ованес Туманян.
— Как Вы относитесь к переменам, происходящим в нашей жизни? Что сейчас считаете важным для деревни?
— Нужно вернуть крестьянину уважение к себе, к своему труду. Изменить отношение к труду. Даже если он не всегда быстро приносит результат и тратится впустую, всё равно что-то остаётся. Остаёшься ты, прекрасный сельский труженик. Нужно работать, и труд тебя вознаградит. Человека спасёт только труд, только дело. Работа с лопатой в руках. Иначе ничего не будет. Нужен трудный хлеб. Если ты не можешь сам себя прокормить, дела плохи. В Армении каждый клочок земли на вес золота. Нужно представить, что такое горный лес, что такое горы. Нужно любить, беречь, сохранять. Даже горы.
Иногда слышишь: народ теперь будто возвращается в деревню, ездят на выходные, покупают дома, строят дачи. Пусть ненадолго, но приезжают. Я хотел бы спросить каждого, чтобы он искренне ответил: почему возвращается, чего хочет? И многие ответят: обрабатывать землю, сажать деревья. А потом? Чтобы потом купить машину. Купить машину… Вот в чём беда: людям нужна лёгкая жизнь. Но никто не думает о трудном, горьком хлебе. А думать надо. Думать о том, что ты там родился и туда же должен вернуться навсегда. В человеке должно быть чувство малой родины, чувство хозяина здесь, на этой малой родине. На этой горсти земли. Но не гостя. Гость ты в других местах, других городах и деревнях. Там ты чужой. А здесь, где родился, здесь ты и хозяин, и труженик, и князь, и слуга. Прекрасный слуга в земле своих отцов и дедов.
У нас на глазах опасно меняется психология человека. С одной стороны, хорошо, с другой — чрезвычайно ответственно чувствовать себя хозяином огромной территории, которая называется СССР. Случись что, тебя защитят как гражданина Советского Союза, но, с другой стороны, это чувство выявляет в тебе безответственное отношение к той маленькой стране, той малой родине, где ты родился и вырос.
В связи с этим вспоминаю одну притчу Туманяна. Была страшная засуха, урожая не было, хотя крестьяне честно возделывали землю. Что делать? Пошли в соседний, более богатый край. Может быть, думали, там такого бедствия не было. Но и там урожая не было. Они пошли дальше, но и там бедствие не миновало людей. И крестьяне поняли: несчастье постигло всю страну.
Сегодня мы избалованы. Уверены, что помощь придёт сама собой. О земле можно забыть. Кто-то убеждён, что на Кубани всегда есть хлеб и Кубань не оставит в беде, если случится несчастье. А кубанцы, я уверен, думают, что зерно растёт во Франции или Канаде: случись что, привезём хлеб из-за границы.
Я вижу одно спасение: в существовании того азербайджанца или армянина, который ещё доверяет лошади. Это кажется отсталостью, от этой мысли веет консерватизмом, но это священная отсталость. Тот, кто полагается на лошадь, кто отвечает перед своей семьёй, своим колхозом, своим государством, накормит семью, выделит долю колхозу, поможет стране.
Вы удивитесь, но как объяснить, что наши деды увозили домой с полей моей деревни две тонны сена, а теперь от этих полей ничего не осталось?
Сегодня нужно работать, чтобы потом увидеть результат. Но, думаю, здесь нужно мыслить и смотреть в масштабе поколений. Как один деятель сказал другому в какой-то чрезвычайной ситуации: вы сейчас не поймёте, нас поймёт поколение, которое сейчас в детском саду. Перестройка сознания — трудная работа, и, думаю, это работа не с машиной, а с лошадью. Ежедневная, тщательная, неспешная.
Обновление. Но есть факты, на которые нельзя закрыть глаза. И мы о них знаем: миллионные хищения, обман государства приписками, министр-преступник… Волосы седеют.
Если говорить о литературе, ускорение здесь — прежде всего уважение к личности. К личности писателя. Создателя. Того, кто видит истину. Нужно суметь его увидеть, понять, даже если он говорит то, что не сразу всем понятно. Его нужно уважать, смотреть на него как на цель, а не как на материал. Настоящий писатель — всегда большая цель. Он нужен обществу как воздух. Он первым понимает, что происходит и что произойдёт. Так всегда было и в России, и в Армении…
— Грант Игнатьевич, если бы Вас попросили написать автобиографию, как бы Вы её начали?
— Родился в 1935 году. Картина моей жизни в следующие пятнадцать, двадцать и даже тридцать лет гораздо больше похожа на времена Туманяна, Толстого, Гомера, чем на наши дни. Я обрабатывал землю, косил сено, помогал телёнку родиться, прививал дерево — чтобы не перечислять всё, скажу сразу: если бы легенда о потопе повторилась, я, как Ной, мог бы восстановить на земле культуру земледелия и животноводства… И если бы что-нибудь случилось с памятью человечества, я мог бы по образу и подобию своих односельчан, по образу их тогдашней жизни заново составить свод человеческой нравственности…
Я хотел бы придумать много прекрасных людей, и тогда для плохих людей не осталось бы места…
На этой высокой ноте закончилась моя беседа с удивительным человеком, мыслителем, крестьянином, слугой литературы, автором прозы, «какой прежде не было».
Беседу вёл Феликс МЕДВЕДЕВ
«Огонёк», Москва, № 1, 1987 год.