— Язык — непреложное условие нашего бытия, существования. Своё маленькое место на карте мира, на огромном пространстве земли, имена «армянин» и «Армения», написанные на лбу веков, эта маленькая земля и народ завоевали языком. Язык — форма жизни; язык — мир, пища и средство борьбы, способ самовыражения и проявления себя.
— Что язык для Вас?
— Язык — родина. Можно подумать, что для меня и какой-нибудь крестьянки требуются разные подходы, что я чувствую себя в языке сильным благодаря знанию Ваана Терьяна, Мовсеса Хоренаци, эпоса, крестьянского и культурного пластов. Но нельзя забывать и о том, что наслаждение языком переживает если не весь народ, то по меньшей мере многие, воспринимающие язык как музыку, театр, игру, живопись. И для них язык хранит культурные пласты их Ваана Терьяна, Хоренаци; и для них язык — родина.
Язык — мир. Но моё сегодняшнее отношение должно отличаться от вчерашнего. При совместной жизни народов прежнего Союза, при потерях языка и исчезновении языков малых народов мои слова приобретали совсем другой оттенок. Я был настроен воинственно: защищать язык, агрессивно призывать власти вернуться на языковую родину, в условиях умножения школ с иностранным и русским языками обучения вернуть их на эту родину. Так я был настроен тогда; теперь — иначе. Хотя тогда моё положение гражданина было благоприятнее, была определённая опора; статус гражданина большой советской страны позволял мне и становиться оппозиционной силой, и бороться за что-то. Сейчас основание немного шатко. Словно нет ни принесённой Союзом устойчивости, ни его опасности. В конце концов, полный язык — единство разных языковых областей: административной, армейской, заводской, уличной, разных жаргонов. Нет военной промышленности — нет лексики этой области; конторы работают на других языках — беднеет весь твой язык. Мне завидно стремление грузин и эстонцев сделать все области грузиноязычными, эстоноязычными в условиях жестокой конкуренции. Бывали минуты ревности. Такие малочисленные народы, как грузины и эстонцы, ещё тогда выделяли из своей среды людей, усаживали их и поручали переводить Джойса, пытались перенести вершины мировой культуры в свои маленькие языковые пространства. У них сильнее было сознание: потеря языка — потеря народа. У нас эта опасность ещё не исчезла. Сегодня армянский язык, интеллигенция и народ живут в иных измерениях. Языком живёт, обогащает его и вводит в действие ничтожная часть нации. Остальные заняты другим и, по существу, не являются детьми армянского языка. Удастся ли нашей интеллигенции призвать вернуться к письменности, к языку, как сделал за полуторатысячелетнюю историю маленький отряд армянского духовенства? Сохраняя грабар, он, по существу, в пределах церкви и языка смог призвать нацию вернуться к себе, к языку.
Наше дело будет таким же, как у предков, если сумеем обратиться с этим призывом. По всему миру у нас много людей, не находящихся в сфере нашей культуры. Это одно из наших трудных времён. Но самый большой отряд интеллигенции здесь. Потенциал здесь. Если бы в нынешних условиях Армения могла стать Мхитаристской конгрегацией и посылать свой свет, свою письменность во все четыре стороны…
Под угрозой существование огромной области — сельского языка. Однажды я зашёл к покойному Сагияну: вижу, сидит, кряхтит, пыхтит, на лбу пот, вокруг разбросаны бумаги, да и место, наверное, неудобное. Он выписал пятьсот слов, связанных с хлебом: борозда, ярмо, подъяремная дуга, вол, мякина, колос, посев, ток, веяние, идти в родительский дом, скирда, мельница, мука… Так одно за другим… И в конце говорит: сегодняшний ребёнок вместо стольких слов знает всего два — копейка и буханка. Вот насколько армянский читатель удаляется от библейских текстов, отчуждая от себя крестьянский, сельский, земледельческий армянский язык. Но ведь христианство распространялось и на рынке, и в крестьянской среде. И огромная часть тамошней лексики связана с сельским трудом. Отдаляясь от этой большой языковой области, человек отчуждает от себя свет Библии, средневековой культуры. А если сказать, что и средневековая, и мировая, и наша литература в основном сотканы из этого, то настолько же эта литература становится трудной для восприятия и требует примечаний.
— У языка есть своя биография, которую создают и писатели.
— Нельзя забывать биографию языка. Посмотрите: даже Туманян не относился пуритански к турецкому, не был языковым пуристом. Народы жили вместе, языки смешивались — так и сложилась биография языка. Посмотрите, чему учит нас история литературы. Все шедевры выросли на живом народном языке. Вспомните «Раны Армении» Абовяна, титаническое присутствие Сундукяна с живым, полным вкуса и аромата языком Тифлиса. А с другой стороны, что сделали пуристы? Кое-что есть: в поэзии это, кажется, получается. В произведениях короткого дыхания чистый язык состоится: Варужан, Мецаренц, Терьян…
— А раздвоение языка?.. Как бы закономерно ни возникла пропасть между западноармянским и восточноармянским, она всё же поглотила, унесла множество красок.
— Будет большой единый армянский язык на основе восточноармянского. Именно восточноармянский сохранит память о грабаре и диалектах, сохранит западноармянскую культуру. Я понимаю наших армянских братьев в диаспоре. Они знают, что язык — мир, что нельзя извлечь автора из его языка, как нельзя без потерь перенести из одного языка в другой. Даже мирового автора, скажем, Шекспира, перевести на армянский без потерь; Пушкина перевести на армянский без потерь; Туманяна извлечь из армянского, Сундукяна — из его диалекта. И всё же путь таков. Восточноармянский должен вместить созданные непреходящие ценности. Великие, титаны становятся законами, они придают облик зыбкому туману. Папазян ведь сделал это, дал блестящий пример сплава. Гёте ведь сделал, создал единый немецкий язык; Бисмарк и Гёте сделали, правда? Пушкин ввёл Россию ускользающих, исчезающих диалектов в русский язык. Вспомнил прекрасное высказывание великого Фирдоуси: «Тридцатилетним трудом на персидском языке я оживил Персию». Без Терьяна, Туманяна, Мецаренца не было бы Армении. Так и есть: подлинное содержание родины принесли они.
— В чём для Вас ценность слова? Каковы его вес и мера?
— Когда я ещё был чутким, автор открывался мне на первой, второй, третьей странице. И вдруг видел: страница проснулась благодаря вот этому найденному слову. Слово точно ложилось на предмет, и… предмет, движение, эпитет, действительность, мысль вставали со страницы; текст возникал как таковой. Вспомните, как Вы читали своего Маари: немного мёртвый, безжизненный текст, а вскоре — вспышка, словно короткое замыкание. Это не туманяновское спокойное, ровное тепло; он автор искр, всполохов.
— Кого ещё Вы считаете автором словесного фейерверка?
— Таким был Мушег — Мушег Галшоян. Его тайной было слово. То же слово чужих текстов не спасает. Нет, не спасает. Тогда я сказал Мушегу: «Какая большая и прекрасная у тебя сокровищница». Сасунский диалект, эпос — общенародная символика, сокровищница. Вот так читаешь Мушега, словно вошёл в неё. Но посмотрите: у других этого нет. Вот и создают великие свои законы.
— И в Вашей литературе слово потрескивает. Откуда берутся искры Вашего чувства языка?
— С самого начала я любил прозу Маари, Бакунца. Они спасли мои юношеские годы, дали мне тексты на армянском языке. Но путь спокойного повествования в прозе — Зорьян. У него нет эпитетов пылающих красок.
Присутствие литературных величин — Терьяна, Туманяна, Чаренца, Варужана — повело меня к языку литературы. Насытившись ими, я вернулся к живительному истоку.
— Не желая сравнивать с картиной прошлых десятилетий, всё же не могу не сказать: сегодня на устах значительной части народа наш язык звучит неприятным скрежетом щёлканья семечек. Как кадры киноплёнки, прокручиваемой назад, наш вычищенный, чистый армянский скатился на полки, уснул на страницах закрытых книг. Города и сёла, пропахшие рынком, вспыхнули пахнущими пивом разговорами; на улицах, пожираемых торговлей, спутались, завязались узлом звуки нашего сочного языка… Это лихорадка, вызванная чужеродной бациллой, или игра фокусника?
— Закрывается эпоха, эпоха гуманитарная. Не только семидесятилетнее коммунистическое прошлое, но и двухсотлетнее прошлое в пределах нашего зрения. В конце концов, идеологическим обществом были и царская Россия, и Армения католикоса. Это были времена идеи, составные части которой — живопись, песня, театр, язык, язык… От царя до мужика народ шёл к идее гуманизма и красоты — в противовес прагматикам нового периода. Вот эта эпоха и закрывается. Язык со всеми своими атрибутами оказался в тяжёлом положении. Общественная жизнь во всех её составляющих стоит перед испытанием. Но что бы ни случилось, инстинкт самозащиты поведёт нас по пути обретения собственного отличия, самосохранения. Эчмиадзин никогда не стал византийским, никогда не стал московским. Это ведь было вчера: возникло сопротивление, заговорило самосознание — у меня должна быть своя национальная религия. Так и сегодня. Откроется путь к собственному отличию: моя буква не будет некрасивее твоей, моё стихотворение будет лучше твоего. Таково положение, таков путь. Отставая в наше время, взяв в учителя народы, раньше вошедшие в него, мы всё равно им «изменим». Мы не в их шествии. «Изменим», как делали всегда, всё равно не сольёмся. Будет возвращение к себе.
— Вы говорите, и мы говорим: язык — родина. Сегодня мы все знаем: обоснованно или нет, многие покидают родину. То есть покидаем язык. Умирает ли в их душе, под их кожей чувство, что язык принадлежит им?
— Безусловно. Меня учили армянскому и школа, и столько же — наш дом и улица. В чужой среде язык будет беднеть. Нашим культурным центром, нашим Святым Лазарем будет Армения: здесь голова нации.
— А что у того, кому судьба дала родиться и вырасти на другой земле? Где его языковая родина?
— Существует принуждение языка, его диктат. Сароян всё же сын американского английского, английского языка. Американские писатели боролись с английским, потому что знали: культура, создаваемая на нём, не входит в американскую жизнь, не отражает её. Они хотели создать свой, американский английский.
Императив нашего языка здесь заставит нас создать подлинную армянскую культуру, родину армянской культуры, к которой из отчуждения будут приходить и стремиться.
Беседу вела Вардануш Торосян.
«Айутюн», № 6, 1996 год.