— Язык — неоспоримое условие нашего существования. На карте мира и на огромной территории страны эта маленькая земля и народ завоевали свое место в языке. Язык – это образ жизни, язык – это мир, пища и средство борьбы, способ самовыражения и самопрезентации.
- Что для вас язык?
- Язык – это Родина. Я думаю, что для меня и для любой сельской женщины навязываются разные подходы, что я сильна в языке со знанием Вагана Терьяна, Мовсеса Хоренаци, эпического, сельского и культурного, но мы также не можем забывать, что наслаждение языком испытывает если не весь народ, то, по крайней мере, многие, воспринимающие язык как музыку, театр, как игру, живопись. Для них язык также имеет культурные пласты Вагана Терьяна, Хоренаци, для них язык также является их родиной.
Язык – это мир. Но мое отношение сегодня должно отличаться от вчерашнего. В условиях вчерашней совместной жизни народов Союза, утраты языка и упадка языков малых народов моя речь приняла совершенно иной тон. Я был в боевом настроении с моими агрессивными призывами к властям вернуться на языковую родину, привести на языковую родину школы иностранного и русского языка на фоне увеличения количества школ иностранного и русского языка. Раньше я так чувствовал, теперь нет. Хотя мой статус гражданина на тот момент был более благоприятным, была определенная платформа, статус гражданина великой советской страны также обеспечивал мне возможность стать оппозиционной силой и бороться за что-то, сейчас мой фундамент немного шаткий. Кажется, что в Союзе нет ни стабильности, ни опасности. Ведь объединение разных языковых марзов – это целостный язык: административный, армейский, заводской, уличный, различные сленги. У вас нет военной промышленности, поэтому у вас нет лексики того региона, ваши конторы работают на других языках, поэтому весь ваш язык становится бедным. Я завидую склонности грузин и эстонцев грузинизировать и эстонизировать все области в условиях жесткой конкуренции. У меня были моменты ревности. Небольшое количество народов, например грузины и эстонцы, уже в это время тянули свои силы из себя, садя их и переводя Джойса, они пытались перенести вершины мировой культуры на свои небольшие языковые ареалы. Сильнее среди них было сознание того, что потеря языка — это потеря расы. Эта опасность для нас еще не миновала. Сегодня армянский язык, интеллектуалы и народ живут в других измерениях. Жить с языком, обогащать язык, вводить его в эксплуатацию для небольшой части народа. Остальные предназначены для других целей и по сути не являются сыновьями армян. Удастся ли пригласить наших интеллектуалов вернуться к письменности и языку, как это сделала небольшая группа армянского духовенства за 1500-летнюю историю? Удерживая хватку, ему фактически удалось позвать нацию обратно к себе, к языку, в пределах церкви и языка.
Как и наш предок, наш будет таким же, если мы сможем сделать это приглашение. В мире диаспоры есть много людей, которые не относятся к нашей культурной сфере. Это один из наших трудных времен. Но здесь находится самый крупный отряд интеллигенции. Потенциал здесь. Если бы в сегодняшних условиях Армения могла стать Конгрегацией Мхитаряна и пролить свет на четыре начала, письмо было бы отправлено...
Существование крупного региона – сельского языка – находится под угрозой. Однажды я вошел в дом Лусохоги Сахяна, увидел пот на его лбу, вокруг него были разбросаны бумаги, место, наверное, неподходящее, он сидит и задыхается. Он написал 500 слов, связанных с хлебом: агос, иго, сами, бык, милех, хаск, цанк, кал, еран, иди в герант, дез, джахлац, мука, вот и пришло, пришло... и в конце говорит, что нынешний ребенок вместо такого количества слов знает только два слова: копейка и буханка. Вот насколько армянский читатель отходит от библейских текстов, отталкивая деревенского, сельского, земледельческого армянина. Но разве христианство не развито на рынке так же, как и в сельской среде? И большая часть лексики там связана с сельским трудом. Будучи отчужденным от этого великого языкового периода, он отчуждает от себя свет, принесенный Библией и средневековой культурой. А если сказать, что средневековая, мировая и наша литература по большей части сотканны из него, то эта литература становится трудноперевариваемой и требует аннотаций.
- Язык имеет свою биографию, которую тоже создают писатели.
- Не следует забывать биографию языка. Видите ли, даже у Туманяна не было пуританского отношения к турецкому языку, он не был пуристом по отношению к языку. Что ж, народы жили вместе, языки смешивались, вот и сложилась биография языка. Посмотрите, чему нас учит история литературы. Все шедевры возникли на живом языке народа. Тогда вспомните «Рану» Абовяна, титаническое присутствие Сундукяна в языке со вкусом и запахом Тифлиса. С другой стороны, что сделали пуристы? Да, похоже, это работает в поэзии. В делах с коротким дыханием чистый язык лжет. Варужан, Мецаренц, Терьян...
- И раздвоение языка... Конфликт между западноармянами и восточными армянами - это необходимая реальность, но она лишила многих красок.
- Будет великий, единый армянский язык на основе восточноармянского. Однако именно восточноармянский язык сохранит память о языке и диалектах, западноармянской культуре. Я понимаю наших армянских братьев в диаспоре. Они знают, что язык — это мир, что автора нельзя удалить из его языка, как нельзя без потерь перенести его с одного языка на другой. Даже если вы приведёте любого мирового автора, скажем, Шекспира, на армянский язык и не будете иметь потерь, приведите Пушкина на армянский язык и не будете иметь потерь, уберите Туманяна из армянского, Сундукяна из его диалекта. Однако это путь. Восточноармянский язык должен включать в себя созданные непреходящие ценности. Большие, титаны, становятся законами, они придают форму тартамному туману. Папазян, не правда ли, он подал пример блестящей ассимиляции? Гете, не так ли, создал единую Германию, Бисмарк и Гете создали, не так ли? Пушкин принес Россию бегущих, исчезающих диалектов в русский язык. Я вспомнил прекрасную вещь: высказывание великого Фирдуса. «Благодаря тридцати годам усилий я возродил Персию на персидском языке». Армении не было бы без Терьяна, Туманяна, Мецаренца, это верно, они принесли настоящее содержание Родины.
- Какова для вас ценность слова? Какой вес и меру имеет для вас это слово?
— Когда я был еще чувствительным, автор раскрывался мне на первой, второй, третьей странице. Еще я увидел, что страница проснулась благодаря найденному мной слову. Слово правильно легло бы на предмет, и... предмет, движение, наречие, реальность, мысль сошли бы со страницы, и текст появился бы как таковой. Вспомни, как ты читаешь своего Махару. Немного мертвый, безжизненный текст, потом немного мигает, как будто короткое замыкание. Это не мирное, равное тепло Туманяна, он автор искр и вспышек.
- Кого еще вы считаете автором фейерверков слов?
- Мушег был таким, Мушег Галшоян. Это слово было его секретом. Одно и то же слово не сохраняет чужие тексты. Нет, не спасает. Тогда я рассказал Мушегу. «Какой у вас большой и красивый магазин». Сасненский диалект, эпос — народный символ, сокровищница. Вот так читаешь Мушега, словно в сокровищницу вошел. Но посмотрите, что для других это не так. Здесь взрослые сами устанавливают свои законы.
- Слово «откорм» также используется в вашей литературе. Откуда берутся искры вашего языкового чувства?
- С самого начала я полюбил Махару, прозу Бакунци. Они сохранили мою молодость, дали мне тексты на армянском языке. Но путь к мирной прозаической повести — Зорян. Не имеет ярких цветных наречий.
Присутствие великих писателей Терьяна, Туманяна, Чаренца, Варужана подтолкнуло меня к языку литературы. Насытившись ими, произошло возвращение к живительному источнику.
- Не желая сравнивать с картиной десятилетней давности, не могу не сказать, что сегодня в устах большой массы нашего народа наш язык звучит как молчаливое спиливание подсолнуха. Словно перематывая кадры киноленты, наш чистый и непорочный армянин раскатился по полкам, заснул на страницах закрытых книг. Торговые города и деревни заговорили пахнущим пивом разговором, на улицах запутались разносчики, звуки нашего вкус-запахового языка окаменели... Это дрожь, вызванная чужеродной бациллой, или фокус фокусника?
- Закрывается эпоха, гуманитарная эпоха. Закрывается не только 70-летнее коммунистическое прошлое, но и двухсотлетнее прошлое границ нашего видения. Ведь Россия царя и Армения Католикоса тоже были идеологическими общностями. Это было время идеи, составляющими которой были живопись, песня, театр, язык, язык... поход от царя к мужицкому народу был маршем к идее и красоте гуманизма, в противовес прагматизму новой эпохи. Эта эпоха закрывается. Язык со всеми его атрибутами оказался в сложной ситуации. Общественная жизнь со всеми ее составляющими сталкивается с испытанием. Но несмотря ни на что, инстинкт самозащиты подтолкнет нас на путь самодифференциации, самосохранения. Эчмиадзин так и не стал византийским, никогда не стал московским. Это было вчера, не так ли, было сопротивление, говорило самосознание. У меня должна быть своя национальная религия. И так происходит сегодня. Путь самодифференциации откроется: мое письмо не будет безобразнее твоего письма, мое стихотворение будет лучше твоего. Это состояние, это путь. Отставая в свое время, обучая народы, которые были до нашего времени, мы тем не менее «предадим» их. Мы не в их процессии. Мы будем «предать», как всегда, мы не всегда будем ассимилироваться. Оно вернется к нам самим.
— Вы говорите, мы тоже говорим, что язык — это родина. Сегодня мы все знаем, что многие люди, по праву или по ошибке, покидают свою родину. Тем не менее, мы уходим от языка. Умирает ли в их душе и под кожей чувство принадлежности языку?
- Конечно. Насколько школа научила меня армянскому языку, так и наш дом и улица. Он обеднеет в чужой среде. Армения будет нашим культурным центром, нашим Святым Лазарем. Потому что здесь глава нации.
- А какова судьба того, кто родился и вырос в чужой земле, какой у него родной язык?
- Языковое принуждение, диктанты есть. Тем не менее Сароян – сын американца и англичанина. Американские писатели боролись против английского языка, потому что знали, что культура, созданная на английском языке, не входит в американскую жизнь, не отражает американскую жизнь. Они хотели создать свой собственный американский английский.
Императив нашего языка заставит нас здесь иметь настоящую армянскую культуру, родину армянской культуры, к которой будут приезжать и стремиться от отчуждения.
Интервью вела Вардануш Торосян.
«Арметюн», №6, 1996 г.