- Кто был и каким был героем армянской литературы 20 века?
- Герой армянской литературы 20-го века был наследником героя армянской литературы 19-го века. Художественная, философско-отвлеченная мысль армянской литературы XIX века, наделенная народнической миссией, призывала себя просвещать и вести нацию. В России бороться с социальными скандалами и спасать русский народ, у нас возглавить национально-освободительную борьбу. Эта литературно-художественная, философская, общественная мысль не видела действительности такой, какая она есть. Ему была дарована спасательная миссия, и он видел реальность как абсолютную тьму. Спасать надо был совершенно непросвещенный, угнетенный, страдающий класс, угнетателями в случае армян были курдские и турецкие беи, в России - царь и дворяне. В уникальных случаях люди уникальной гениальности Туманян, Чаренц и другие также замечали ошибочность своей миссии, ведь действительность имела совершенно иные проявления, чем в их представлениях об апостолах. Литература пришла для самокоррекции и исправления мировоззрения, и у нас сохранились фрагменты, переносящие нас в мир мировой литературы, настоящей, великой литературы: «К Бесконечному», «Ануш»... Сравните первый вариант «Ануш» с его социальной направленностью и последний вариант, представляющий собой разговор с бесконечностью. «Депи Анхун», «Ануш», «Дантян» Чаренца, «Хамбапет Шаварш», многие страницы Бакунца стали спасенными страницами армянской литературы, которые показывают, кто был, каков был герой армянской литературы 20 века, сколько потерь мы понесли из-за апостольства и какие вершины мы имели в результате самоисправления.
- Это было в начале века, а в середине?
- В середине века литература, призванная стать побочным украшением идеологии и государственности, быть лишь беллетристом и приукрашивателем великой идеи марксизма-ленинизма, найдя с первых попыток вполне самостоятельный путь, частично инстинктивно, во многих случаях и сознательно, нашла свое призвание и отступила, отступила со своих позиций, ибо продолжала свою старую миссию по донесению в массы новых идей посредством художественной литературы. В середине века у нас тоже были спасенные авторы, хотя опять же с огромными потерями, наша литературная мысль фактически отставала от мировой литературы. Однако у нас снова были имена и произведения, способные составить солидный том, причисляющий нашу литературу не к мертворожденным сочинениям, а к живым литературам. В минуты трудных ситуаций и тяжёлой ответственности, когда ты, читатель, хочешь создать для себя учебник-Евангелие на своём армянском языке, во многих случаях ты просматриваешь зарубежную литературу, вот откуда приходит спасительное слово. Наша честь, честь национального языка и литературы заставляет нас относиться к армянской литературе чуть более любовно и уважительно. Не буду называть имен, но объем такой большой.
- Кто был героем армянской литературы конца 20 века? Сколько бы мы ни объявляли кризис, литература существовала, жила, книги и писались, и издавались. Что дала эта литература читателю, искала ли она себя или читателя? Что и чья это была литература?
- Честно говоря, скажу по своему опыту. произведение, которое, как я думал, будет говорить со временем, теперь я вижу, что, нравится мне это или нет, оно уже относится к прошлому, боюсь, даже к глубокому прошлому. Это литература, рожденная на совершенно ином алфавите, чем алфавит сегодняшней литературы.
- То, что вы сказали, заставляет меня думать, что сегодня мы имеем ту же ситуацию, что и в начале века: страна, которую мы не знаем, страна, у художников которой есть фиктивная, но не реальная миссия.
- Параллельность с началом века очевидна, сходство поверхностное: война, роковые моменты... Литература и действительность начала века была истинной наследницей своей предшественницы. Коммунисты взяли на себя ту же идеологическую миссию. У писателей не было абсолютно никакой новой задачи освоить новый алфавит, говорить на новом языке с реальностью. Они говорили на языке своих предшественников. Это был один и тот же язык Пушкина, Некрасова, Туманяна, Достоевского, Толстого, Андреева, Горького. Не было необходимости в новом языке. Сегодняшний армянский писатель находится в беспрецедентной ситуации.
- Какова миссия писателя сегодня?
– Время создавать язык для чтения. В данном случае очень немногие из писателей прошлого помогают новому писателю разговаривать с сегодняшней действительностью.
- Что такое «госзаказ» литературы?
- Это значит, что государство не может выстоять в одиночку без литературы против этого монстра, как Сталин без Шолохова, Ханджян без Чаренца, американский президент без Фолкнера.
- Еще О.Туманян говорил: «Литература должна быть национальная защита». Чего мы сегодня ожидаем от писателей и литературы?
- Мы требуем от нашей литературы стабильного присутствия в нашей реальности.
- Как читатель, что ты хочешь сейчас прочитать?
- Позитивно заряжающая книга, то есть максимально глубокое познание действительности. Книга, которая воодушевляет меня, освещает меня перед реальностью, дает мне смелость и свет ума. «Проницательность взгляда», книга, которую нужно увидеть сегодня в истории, чтобы не бояться сегодняшнего дня и самостоятельно управлять своей нацией.
- Мы регулярно говорим: кризис культуры, кризис искусства, кризис литературы. Наконец, является ли это частичным кризисом или общим социальным переворотом, в результате которого возникают другие отступления?
- Это кризис общественного порядка и общества в нас, это состояние страны, попавшей в ловушку и побежденной в результате тяжелой борьбы Востока и Запада, и ей понадобится много времени, чтобы прийти в себя. Но нельзя сказать, что кризис обошел победителей.
- Любой кризис, при его разрушительном воздействии, имеет и какой-то положительный, рациональный момент. Когда же мы найдем в этом позитив и когда постараемся выйти из замкнутого круга своими руками с наименьшими потерями? Ведь какова наша национальная идеология, которая должна избавить нас от недоразумений?
- Это сложные вопросы. В основном ни по литературным, ни по культурным мотивам. Национальная идеология возникает из устоявшихся явлений искусства и культуры: архитектуры, музыки, пения, науки, литературы, которые обращаются к человеку и формируют общество. Акоп Акопян прекрасно выразил это: уберите с площади здание Дома правительства, и нация разойдется. Сумма всего этого и есть национальная идеология. По моему мнению, цветы и горы Сарьяна, "Ануш" Туманяна, "Хамбапет Шаварш" Чаренца - это национальная идеология... А такие-то, такие-то дела не являются национальной идеологией. Художественно выполненное произведение становится национальным содержанием.
- Что нам следует делать сегодня, чтобы стать успешной нацией?
- У нас много терьян.
- Но «Грядущий день армянской литературы» писался раз в 100 лет.
- Даже если бы Ваан Терьян не написал теории, стихи уже были национальной идеологией. Строительство нации. Язык был наделен бессмертием.
- Мне всегда казалось, что Терьян вошел в нашу историю не столько своими стихами, сколько созданным им новым образом мышления, культурой, психологией, языком. Его присутствие в армянской литературе вместе с его современным героем было мирной революцией, которую не понимали ни в то время, ни, возможно, даже сегодня.
- Да. Слово за словом, понятие за понятием Терьян втягивался в армянскую литературу и армянскую действительность. Он сказал, что «это было воспринято в свое время, это воспринимается и сегодня».
- В каком отношении должны находиться литература и политика, каков разумный вариант взаимоотношений?
- Литература будет литературой, политика будет политикой. Если политика не включает в себя литературу, значит, это не политика этой нации. Если политика не поднялась над своей литературой, своей культурой, значит, либо культура и литература очень бедны, либо политика чужая. Оба должны были стать сущностью этого общества. Литература была бы настолько богатой, что включала бы всю реальность и давала бы все ответы на нее, политик должен был бы вырасти из того же самого общества, вам пришлось бы поместить своего Шекспира в своего Черчилля.
- Как преодолеть изоляцию-островничество армянской литературы из курса мировой литературы?
- Какая изоляция? Или изоляция. Откуда?
— На дереве мировой литературы наша литература — это ветвь, которая, независимо от закономерностей природы, цветет, когда хочет, уходит или ломается, когда хочет, независимо от всех других ветвей и корней.
- Немного поздно, но мы тоже двигались в ногу друг с другом.
- Тогда почему сегодня армянские писатели не входят в число признанных авторов мировой литературы?
- Армянская литература сохраняет свою нацию, ее нация живет среди всех наций, чего еще вы хотите? Вы ищете Шекспира?
- Сегодня я переводю Джойса, и я не уверен, переводит ли какой-нибудь ирландец какого-либо армянского писателя в своей стране. Почему? Более того, в постановке и решении проблем армянские писатели не уступают Джойсу и другим известным деятелям мировой литературы. Проблема не в уровне, признании и принятии, востребованности в мире. Возможно, проблема в том, чтобы большая и могущественная страна приняла великого писателя.
- Мы часть европейской культуры, после революции были длительные периоды противостояния, лед холодной войны еще не растаял. Стандарты единой, глобальной культуры — европейские, мы попали в часть политической ситуации. Политическая изоляция, сложившаяся в результате идеологического противостояния, распространилась и на культуру. Такая же ситуация продолжается и сейчас.
- Современные средства техники позволяют преодолеть эту изоляцию. Например, книга какого армянского писателя представлена в Интернете? И по какому принципу?
- Мне бы очень хотелось, чтобы этот вопрос был решен на государственном уровне и была создана редакция из авторитетных людей, которая бы определяла, какой писатель с какой целью должен выходить в Интернет. И не только писатель. Армянское искусство, армянская культура, армянский учёный могут и должны иметь свой выбор в Интернете.
- Интернет может стать отличным способом преодолеть изолированность и представить миру наши ценности. Это проблема Союза писателей или государства?
- Это проблема Союза писателей при поддержке государства. Заботой правительства должно быть укрепление своего искусства ради его стабильности, его власти. В начале века эту работу проделали отдельные личности: заменили государство Манташем и финансировали Туманяна и Комитаса, воспитали студентов в центрах России и Европы, создали нацию, укрепились.
- Может быть, это мое субъективное ощущение, но между вашей литературой, сформировавшей мышление и мировоззрение нескольких поколений наших армян, которая поведением своих героев заставляет людей думать, учит любить и ненавидеть, иметь память и зубы, бороться и мстить, и вашим имиджем, который проявляется в интервью, общественной деятельности, призывает людей к добру, терпимости, спокойствию, жить в мире и согласии. Кто на самом деле Грант Матевосян?
— Возможно, во мне действительно произошел прорыв, и моя речь приняла совсем другое направление. Мы все изменились. Пришло время меняться. Страна изменилась. Вы изменились? Стандарт искренности изменился. Границы естественного и сверхъестественного, физико-метафизического сместились.
- Ваш настоящий дедушка был Аветик или Ишхан?
- Я собирался написать вторую часть «Деревьев», где третий, непредвзятый человек пересказывал бы те же события, где мрази объединились бы с властью, и они не уничтожали бы друг друга, а жили бы вместе. Я думал, что напишу это, свяжу с рассказом и это будет новый роман, но случилось то, что произошло, и реальность, которая была внутри меня как воспоминание из прошлого, не стала текстом, и ужасная реальность избавила от необходимости пересказывать то же самое. Уже необходимо говорить о других вещах, и мы должны уметь охватить все, что произошло, сопоставить, обобщить и оценить вчерашний день, чтобы найти отправные точки на сегодняшний день. Ничего более серьезного, чем в «Хамбапет Шаварш» или «Ануш», не происходит, но ты выходишь не подавленным, а улыбающимся, потому что перед твоими глазами изобретение искусства, это чудо, ты присутствовал при рождении, а не смерти. Рождение искусства. Превращаем реальность в искусство. Нам нужна радость изобретения, чудо узнавания...
- 60-е годы почти все писатели, выйдя за рамки знаменитой темы, либо умерли, либо перестали писать, по крайней мере, они не остались писателем, эстетом, выразившим ключевые слова страны, народа, времени. Что произошло и почему?
- Случилось то, что часто случается с моими писателями. Что однажды случилось с Толстым, когда он бросил искусство и перешел в политику. Бывают времена, когда заниматься литературой перед лицом реальности аморально. То же самое произошло со всеми нами. перед лицом этой реальности уже невозможно было украшать литературу. Продолжат ли Вано и Вазген писать хорошие рассказы, продолжит ли Левон расшифровывать иероглифы? Это было невозможно. Но мы, писатели, — народ умирающий и восходящий, и, как говорит Сароян, мы не умираем один раз. Так что ждите нашего воскресения.
- Какое ваше самое большое желание сегодня как армянского писателя?
- Самое большое желание армянского писателя – иметь армянского читателя. Единственное желание – увидеть дом армянского читателя, залитый теплым светом, увидеть себя за работой, уверенного в завтрашнем дне, с радостью, переливающейся на лице. Увидеть освобождение от этой среды отчуждения-поглощения.
- Должен ли сделать первый шаг армянский писатель или армянский читатель?
- Мы сделаем первый шаг вместе. Александр Мясникян и Егише Чаренц были опорой друг для друга и были силой народа, так же как народ был их властью. По случаю 50-летия окончания Второй мировой войны американский президент заметил, что Америка живет в уединении, на своих теплых берегах, защищенная своими океанами, и не имеет намерения вмешиваться в европейские дела, но появился Черчилль и, используя все свое знание шекспировского языка, втянул Америку в войну. Значит, и сами президенты, и само общество были настолько пропитаны Шекспиром, они были настолько сыновьями одного отца, что сразу нашли друг друга. Это идеальное состояние взаимоотношений между государством, обществом и их литературой. И мы недалеко от этого состояния.
Анаит АДАМИАН
"Республика Армения", 22.01.2000.