1. Лишенная государственного покровительства и подверженная «рыночной» стихии, литература теперь обладает той неограниченной свободой, о которой мечтали многие писатели. Теперь они могут писать о чем хотят и как хотят. Никаких идеологических и тематических ограничений нет. Однако на арене нет ценных, долговечных произведений искусства, которые должны были бы дать полную картину нашего времени. Армянская литература переживает кризис. Как вы это объясните? Как вы себе представляете дальнейшее выживание и развитие армянской литературы в новых условиях?
2. Крайнее абсолютистское понимание независимости по сути изолировало нас от русской культуры. На ваш взгляд, как эта изоляция влияет на армянскую литературу и культуру в целом и какие последствия она может иметь в будущем?
3. Что вы думаете о взаимосвязи литературы и идеологии? Должна ли литература быть участником политико-идеологической борьбы или равнодушным наблюдателем? Не должен ли писатель в последнем случае отказаться от того, что мы привыкли называть «гражданской позицией» писателя? Можем ли мы сказать, что в настоящее время наблюдается тенденция к изоляции литературы и интеллигенции вообще от политической и общественной жизни, к минимизации их роли в этой жизни?
1. «Одиссей» принес нам понятие «хушкапарик». они очаровывали солдат женским голосом. Чтобы чарующий голос другого не проник в вас, вы должны заткнуть уши, как Одиссей затыкал уши своим воинам. Мы не мечтали о «рыночных» отношениях, мы ощущали необходимость реформ еще со времен Хрущева. Мы были сторонниками реконструкции. Чтобы не было революций, нужны преобразования каждый день. Сейчас мы находимся в неуправляемой ситуации. Сегодня мы не говорим своих слов, мы не живем в своей стране, мы не думаем мозгами, мы живем в чужом порядке, мы очарованы песней сувенира. Мы идем чужим курсом, нас ведут по другому пути. И не только нам, писателям, но и всему обществу. моя детская настольная книга – это не я, это телевидение, массовая культура. Люди отчуждены от своей культуры. Когда мы еще были на стабильной платформе, сценаристы предупредили об этой опасности. У Капутикяна есть стихотворение о том, как голос Комитаса тонет под «эстрадной» песней. Тревога существовала уже давно.
Молчание многих из нас может быть связано с тем, что мы можем снова заполнить площадь своими сигналами тревоги или криками. Давайте не будем насыщать этот поток туманных голосов, эту загрязненную атмосферу своими голосами, потому что в конечном итоге гнев ничего не дает. это громкая, звучная тишина, и вы хотите быть изолированными. Неважно, бросишься ли ты на площадь, ничего не произойдет. Вы хотите изолироваться и заняться своими делами, потому что ход жизни все равно немного не зависит от нас, пока он не успокоится и вы не принесете свою ценность публике.
Мы теряем господствующую высоту профессиональной литературной критики, возникшей в условиях вчерашней государственности, система разваливается, мы теряем «школу» - научный уровень, образ мышления. Так называемая культура — тоже плод режима: повесть, роман, пьеса, театр, полотно, песня... они тоже хотят, чтобы в режиме утвердился режим, как в режиме создается сталь...
Национальная литература – это то, что исчезнет вместе с нацией, так что беспокоиться не о чем. Сейчас, когда мы жалуемся на то, что нас лишили государственного патронажа (могу донести до общественности пару заблуждений, полных жалоб), я тоже задаю этот вопрос себе. Что мне сделать, чтобы дело такого-то дошло до общественности, чтобы оно имело государственный патронаж, чтобы оно не зависело от чарчи и нефтяных воров? Я не знаю ответа и молчу. Что делать Левону Тер-Петросяну? В конце концов, Левон Тер-Петросян призван или обязан в первую очередь сделать гораздо более важные дела. Дорога из Ванадзора в Алаверди закрыта, со вчерашнего дня им нужны гроши, они не могут их найти... Это бедная, обездоленная страна, это не страна, на самом деле это не страна, мы просто должны признать, что страна - это не страна, потому что страна должна иметь землю, народ, живущий на ней, чтобы образоваться как государство. Мы жили потому, что были в составе империи, была единая экономика, мы давали, мы получали, мы работали... Сегодня мы не можем особо рассчитывать на государственное покровительство, потому что государство - член совершенно разбитой семьи, а не богатый член с природными ресурсами, у него нет возможностей спонсировать культуру. Культура сохраняется постольку, поскольку это касается каждого члена общества, если не считать тех, кто богатеет в нынешних условиях. культура находится в таком же плачевном состоянии, она разделяет плачевное состояние нации, в этом нет ничего необычного.
Надо сомневаться и у тех, кто сомневается в ходе развития литературы. Литература есть. Опыт прошлого также показывает, что культурные гиганты рождались в числах 15-23-25. Теперь, если мы будем жаловаться, будут жаловаться наши старшие, потому что мы создали себе более-менее сносные условия, мы создавали свои тексты самоотверженно, на «высоком уровне». Вопрос не в нашем благополучии, а в самом нашем существовании, но я должен признать. будь сильным, живи, за что теперь дают деньги: хлеб насущный - вот твое слово писателя, будь наделен нуждой в хлебе, и народ не оставит тебя. Это тяжело, но это так. Наши старшие с трудом выдерживают это тяжелое потрясение, а вот и молодежь. Во время нашего 1915-25 годов и американского кризиса 1928-32 годов была «великая молодежь», и теперь мы должны надеяться, что такая молодежь есть. Вчера было несколько имен, сейчас есть десятки людей, которые могут писать, какой хороший уровень создан в газетных статьях, это обязательно станет качеством, а может быть, даже перерастет в жанр под названием «Новая журналистика» в американской литературе. по сути это документация. наши дни дают беспрецедентную возможность скопировать себя с тем же самым - восхождением из бездны Леди Макбет к восхождению Гамлета, которым был Монте Мелконян...
О кризисе литературы говорили еще в 60-е годы, когда Махари был там, когда он был молод, на литературной площади Союза было много великих писателей, а Вардгес Петросян видел в армянской литературе только 15 Гранта Матевосяна. Уже тогда говорили, что это кризис литературы.
Мы создадим литературу, и это произойдет. Литература требует вложения материальных ресурсов. Сейчас таких средств нет, но сильные создают литературу и откроют себе путь и придут к публике. Жаль критику. Литературная критика должна оплачиваться, должна поощряться государством. На них возложена работа по художественно-идеологическому анализу стандартов, сохранению национального и человеческого образа, выработке ценностей, это их хлеб, мы должны понимать его важность, если хотим называться нацией.
Сегодняшнюю литературу действительно будут делать те, чья кожа и руны нежнее, кто чуял кровь и зверскую нищету, кто ровесники Чаренца в 15 лет. И я, и старшие продолжу свое дело, и решающим вопросом истории станет то, останется ли от нее что-то или нет. Давайте посмотрим на себя немного холодно, посмотрим немного со стороны, давайте не будем себя сокрушать, ведь мы сеньоры.
2. Как бы мы ни были важны сейчас, нам очень трудно быть одному. Изоляция привела к оттоку людей, и не важно, чем вы хотите заниматься.
Но неужели мы не можем быть отсоединены, не можем ли мы быть изолированы? Если отбросить пока здравый смысл, то никакое отделение не удержало бы нас в Союзе, если бы это было возможно. Не удержал. Это значит, что нам пора уходить. Тогда вспомним горечь и горе братских объятий, тогда не будем вспоминать нищету всей страны, целых наций и народов, всего 300-миллионного общества, они бросали свой естественный долг работать, жить, жить, работая друг на друга, все везде предавали себя и друг друга. Да, нам следует отойти друг от друга, дать себе свежий воздух, заземлиться и снова повернуться лицом друг к другу. Сейчас мы в этом обращении, потеряв что-то из достоинств и преимуществ быть гражданином великой страны, извлекнув урок из потерь, обязательно что-то обретя, скажем так, дух инициативы и труда, мы снова соберемся вместе и... будет неплохо. Не будем считать потерей то, от чего действительно стоило избавиться - они, от нашего присутствия как истца и бунтовщика, и мы, от их тяжелого дыхания как обвинителя. Сможет ли свобода в нас и в них раскрыть и укрепить человека Божия, будем ли мы относиться к себе как к свободным, не обнаружит ли она и не выдержит ли этот новый, несвойственный нам режим? Но мой Туманян, их Пушкин, Чаренц и Астафьев, Толстой и Сарьян и многие другие, крепкий «полк свободы» — это залог того, что мы спасемся и проживем свою жизнь как народ Божий.
Сегодняшнее политико-экономическое лидерство Запада ознаменовалось сначала лидерством Слова, затем литературы. Сначала проигрывает культура, потом только страна. Вы немного завидуете, что здесь общество, к которому ваши предшественники, даже вы, относились осторожно, достигло высот в литературе. Наша скованность, наша закрытость мешали нам общаться с «внешним» миром, американцы и другие (здесь только диссиденты) были удостоены Нобелевской премии. Мы сейчас повторяем их вчерашнюю ситуацию, мы еще далеко, но как бы ни была привязана нация к другим нациям, она всегда надеется на отделение. ваше национальное достоинство не позволит вам стать американцем, даже ассимилироваться с шекспировской культурой, погибнуть. Процесс возвращения породит новых Туманянов, новые интерпретации старого Туманяна.
3. Какой идеологии должен соответствовать писатель? если националистическое, то не литература, если коммунистическое, то не литература, если гуманистическое, то милое, если буржуазное, то не литература, если близкое, то не писатель, а проповедник. От писателя требуется одновременное присутствие в перечисленных и многих других пунктах, повторяю, одновременное присутствие во всех тех положениях и во всех людях, и прикосновение к любому из них лишь позиционирует писателя в одну точку, что уже дело и конец. Огромная масса мертвой советской литературы является для вас доказательством, равно как и столь же мертвая антисоветская литература.
«Литературная газета», 10.04.1994.