- Почему писатель Грант Матевосян стал президентом Союза писателей? Неужели ему больше нечего было сказать, или присутствие его писательской семьи заставило его на время отложить перо?
- Было что сказать. Даже очень долгой жизни было бы недостаточно, чтобы сказать это. Половина моих многочисленных работ, одна поверх другой, осталась на моем столе. Огромное значение Союза писателей будет видно по отсутствию Союза писателей. Существование Союза писателей не является чем-то в нашей национальной, культурной и общественной жизни, но его отсутствие будет ужасно. Это осознание важности Союза писателей привело меня в Союз писателей. Надеюсь, что в ближайшем будущем, когда Союз полностью обеспечит свою жизнь в республике, я смогу собраться за столом и заняться своим делом.
– Ваш день в Союзе писателей. Вы каждое утро выходите из дома с недовольством или с любовью?
– С ужасом, как скотину гонят на бойню. И с проклятием. Должны ли были другие наслаждаться днями шен и лен Союза писателей и оставлять мне это горе, когда делается новое начало, когда бедная страна не ценит речи, когда ты не являешься частью государства, когда условия неоправданного внимания, неоправданной враждебности, неоправданной, преувеличенной дружбы сменились пренебрежением и безразличием?
- Помирился ли президент Союза писателей Грант Матевосян с писателем Грантом Матевосяном?
- Грант Матевосян считает не только свою линию неотъемлемой частью своей литературной жизни, но и Амо Сагяна и тех, кто придет и придет. Частью своей литературной жизни я считаю стремление девочки, мальчика, школьника, деревенского жителя, горожанина, в конечном итоге, всего народа. И я считаю их неудачу своей неудачей. Их неудача становится черным пятном в армянском языке, а успех – лучом света. Деятельность президента Союза писателей и руководства Союза писателей должна быть направлена не только на собственную личность, но и на создание той чудесной панорамы всей литературной жизни Армении, где слышны ценные звоны, колокола, ничто не забыто и новичкам есть куда прийти.
- Армянский писатель переживает трудные времена. С одной стороны – издательское дело, с другой – материальные трудности. Может ли Гильдия писателей поддержать членов Союза?
- Каким-то образом умудряется стоять в стороне и закрывать глаза на то, что это все равно не поможет. Просто возможности очень ограничены, средств нет.
- Кто сегодня лучший романист, лучший поэт? Вы кого-нибудь видите?
- Завершая ваш предыдущий вопрос, должен сказать, что мы живем во времена скандалов. Это такая смена эпох, что интеллектуал, художник, музыкант, писатель предстает перед обществом совершенно в другом отношении, в действительно новом и незнакомом статусе. Заканчивается период идеологии, составлявший 200 лет и даже 2000 лет нашей национальной жизни. Мы вступаем в новый период, период прагматизма, где главным фактором уже не является столица Бан: Дживани, Абовян, Туманян, Чаренц, Севак, Сахян, Давоян, Хоренаци, Нарекаци, западные армяне, все мы. Сейчас мы вступаем в эпоху прагматиков, и в новую эпоху нас ждет тяжелая борьба. То есть сможет ли Существо навязать себя новому, недружелюбному веку? Панорама того времени была для нас, эта панорама Пушкина, Абовяна, Туманяна и многих других была направлена на то, чтобы сделать нас. Сейчас новые времена, и мы должны быть в состоянии сделать так, чтобы наш голос был услышан в эти новые времена. Действительно, мы находимся в тяжелом положении, особенно интеллигенции малых народов, особенно интеллигенции изящных искусств.
- Продолжая, кто сегодня лучший поэт, прозаик? Вы кого-нибудь видите?
- Я понимаю. Хачик Манукян, Виолетта Григорян. Они умеют навязывать себя. И успех их не мимолетен, он долговечен и убедителен, у них нет мертвых слов, это живая действительность, перерастающая в них в живой язык. Было бы преувеличением, если бы я сказал, что это выдающиеся, большие личности, потому что они не такие уж одни, а те демонические врата, которые стоят перед всеми нами, те тяжелые входные двери, которые заперты перед всеми нами и царапая, прося, умоляя, заклиная, мы их как-то открываем или нет... Эти врата теперь снова отодвигаются перед ними. Это Вайолет и Хачик. Гурген Ханджян – не случайное имя в прозе. Он вывел на рынок новый, другой вид прозы хорошего качества и стабильно присутствует. Другой – Левон Хечоян. Должен сказать, что я беспокоюсь за всех четверых, но дай Бог им демирчианского упорства, чтобы навсегда выбить эти закрытые, заколдованные, запертые двери. Они — будущее нашей литературы.
- Что для вас литература?
— Литература для меня — религия.
– Ваше любимое литературное произведение, литературный персонаж.
- Есть много. Может случиться и так, что они не наши, они принадлежат другим народам, другим литературам: русским, американцам, англосаксам. Однако иногда я с гордостью замечаю, что в мои тяжелые минуты из армянского литературного очерка выделяются герои и ситуации, и я вижу, что мои вчерашние мальчики, мои вчерашние уничтоженные мальчики, мои вчерашние мальчики, появившиеся сегодня, не входят в число осужденных и безымянных погибших, а есть Туманян, Чаренц, Бакунц, Амо Сахян... И если бы мне пришлось выделить одно произведение, то это был бы "Гаджи-Мурат" Льва Толстого.
- А литературный персонаж?
- Давайте обобщим. Мой любимый литературный персонаж – это образ армянской женщины, созданный совместно армянскими писателями: Акопом Мндзуру, Акселем Бакунцем и многими другими. Вы когда-нибудь задумывались о том, чтобы предложить такую коллекцию? Видимо, завтра у нас будет возможность самим составить этот сборник под названием «Наши матери» через наше издательство. В этом сборнике будет мой любимый персонаж. У меня есть пара строк, пара строк: Мушег Галшоян, «Смиренная девочка» Бакунци, «Тигрануи», серия «Матери» Акопа Мндзуру, это девочки...
- Почему вы начали писать?
- Видимо, причины те же, те же побуждения направляют нас в литературу: наших телесных и духовных зарядов недостаточно, чтобы существовать в жизни иначе, как в литературе. Я начал писать, потому что изначально был поэтом.
- Какая у тебя настольная книга?
- Сегодня я очень ищу настольную книгу. Я бы хотел иметь Евангелие армянского народа, чтобы армянский писатель времен Хоренаци составил это Евангелие, а сегодня я не обошелся бы Евангелием греков и евреев. (У меня на столе нет этой книги). Меня часто печалит, почему в эти трудные для меня и всей страны времена этого Евангелия нет на моем столе. Наша литература действительно благородна и сурова. Наш литературный ум был благороден и не создал мою настольную книгу на армянском языке. Редкие страницы входят в ту большую книгу, которую я создаю в уме, «Егерун» Туманяна и так далее.
- Трудно ли создавать свое литературное произведение?
- Очень сложно. К сожалению, глубины литературы мне словно прошептали свыше, и я знаю, что такое литература. Я благословляю тех, кто наивно сочиняет и думает, что уже создал литературу. Будучи сыном сформировавшейся нации или одним из самых авторитетных писателей мира, я пытаюсь совершить великие дела и, как правило, терплю неудачу. Вся моя работа полуживая, незаконченная, лежит на моем столе.
- Вы являетесь поклонником литературы Туманяна-Бакунца. Кто ваш поклонник прозы?
- Я бы не сказал, что я последователь или что кто-то в мире является моим учителем. Но это замечательно, когда я снова читаю их и другие, и мне не нужно беспокоиться о том, потерпят ли они неудачу на следующей странице или потерпят неудачу сейчас. Я бы не сказал, что я последователь. Точно так же можно сказать, последователь ли я Чехова или Толстого. Можно сказать, я следую за своей матерью. Я сказал это и понял, что моя речь ослабела с тех пор, как мое ухо начало слышать голос матери, когда звон наречия Лорвы покинул мой разум, и кажется, что это тоже последние связи с жизнью. Вот. Я не последователь, мне не нравятся те, кто хоть немного похож на меня. Я люблю тех, кто отличается от меня и поэтому стоит передо мной как учитель, а не ученик. Я думаю, что писатель всегда должен быть склонен к ученичеству. Если ты не студент перед реальностью и литературой, с этой секунды ты не существуешь как писатель. Я люблю тех, кто меня чему-то учит. К сожалению, русская литература меня учит гораздо большему, зарубежная литература мне кое-чему дает.
- Поколения 70-90-х годов и наши будущие поколения будут воспитаны и воспитаны вашими произведениями. Для настоящего читателя ваши книги будут настольной книгой. Испытывали ли вы когда-нибудь тревогу Чарента?
«О чем говорит эта книга и о чем она говорит?
Не бессмысленно ли тратить его драгоценное время?
- Это вопрос, на который я не могу полностью ответить. Я не совсем согласен с вашей оценкой меня. Если я сделаю свое настольное Евангелие из «Хамбапета Шаварша» Чаренца, «Депи Лярн Масис», строки из которого вы упомянули, из редких страниц Амо Сахяна, Размика Давояна, я не смогу считать себя настольной книгой сегодняшнего и завтрашнего поколения. Что касается тревог, то мои тревоги всегда были и есть. Раньше я откладывал лучшее на завтра, когда стану умнее. К сожалению, именно тогда я был наиболее умным, когда пришли эти идеи. Толстой говорит: «Ум надо поймать в зените». После зенита начинается спад, упустите момент и нависнет угроза гибели эссе. И вы никогда не сможете пробудить те чувства и вибрации, которые привели вас к этой идее. Я был ленивым человеком, оставил все лучшее на завтра, а завтра уже кладбище мыслей.
- «Кёрес» из Баку, «Еркир Наири» из Чаренца, а какая родина Матевосяна, это Цмакут?
- Мы немного легко поддались этому понятию «писательский мир». Его отождествляли непосредственно с местами их рождения: Гарс – Чаренца, Кёрес – родиной Бакунца. Оно должно быть связано с мировоззрением писателя. Писатель должен быть чем-то вроде Бога, открывающего мир: «В начале было Слово», писатель должен что-то сказать, и его словом мир открывается. Писатели-миротворцы единственные в мире: Вильям Сароян, Туманян, Чаренц...
- Есть определения армянского языка Терьяна, Чаренца, Бакунца, Севака. Что такое Мэтью?
— К определениям Терьяна, Бакуна, Чаренца и Севака прибавьте славную формулу Пушкина: «Не может случиться, чтобы свободный, который есть наш русский, не родил своего Мирабо». Мирабо был одним из волков Французской революции, а предсказание Пушкина было сделано за сто лет до великой русской революции. вот, невозможно будет слышать язык и не пророчествовать. «От начала было Слово». Матевосян? Матевосянан – осознать эту абсолютную истину. Блаженны те, кто слушает диктат языка, а не цепляется за язык. Все поистине великие люди понимали слово Божие именно так.
Ты — неизвестный Поэт, незамеченный до сегодняшнего дня.
Без слов ты льешь песню яркими глазами.
Мне также повезло, что я потрясающий читатель.
Что я так легко и так глубоко читаю эти песни.
Именно так воспринимали божественный текст, подсказанный с небес через язык, Пушкин, Туманян и неоднократно Бакунц. Это была великая трагедия, что мальчик с таким великим даром, Бакунц, был уничтожен в юности, юности в литературе.
- Ваша проза очень поэтична. Интересно, пробовали ли вы написать стихотворение?
- Нет. Я старался быть гораздо более антипоэтичным. Это совершенно разные миры, живут по разным законам. Необходимо подчиняться закону прозы. И если вы заметили подобные места в моих работах, то, вероятно, они призваны скрыть какой-либо дефект в работе. Они были спрятаны, и теперь они вам нравятся. Это неплохо, я не сильно тебя обманул.
- Как читатель и как писатель, какое из своих произведений вы бы выделили?
- Мое любимое произведение, конечно, еще предстоит написать. Среди моих работ «Начало» — повесть.
- Часто ли вы читаете свои произведения?
- Никогда.
- Скучаете по своим героям?
- Я пропускаю один, потому что он незакончен, мне нужно закончить его портрет. В романе «Тах» — это Шушан. Эта работа существует для меня именно потому, что она есть и зовет меня.
- Картины Минаса «Мои родители», «Джаджур», «Женщины, пекущие хлеб», «Шемин» и ваши сборники «Мой бег», «Деревья». Является ли армянский дух, скрытый за видимой внешне бедностью, силой этих произведений?
- У этих работ есть горячие поклонники и равнодушные прохожие. Поклонники – это те, кто способен по-своему стать соавторами, воспитывая то, что оставил автор, по своей воле и способностям, а равнодушные – это те, кто не обладает этой силой соавторства. Для них создан другой вид искусства: искусство прямой речи, открытого высказывания. Минас, а может быть, и Грант Матевосян, верили в этот принцип изобразительного искусства: скорость неподвижности, кинетика потенциала, красное черного, прекрасное безобразного... и т. д., и читатель, если он маленький поэт, должен сделать это черное красным, сделать эту нищету духовной. Здесь.
- Молодой Армик Мнацаканян («Наказание», «Мой волк»), молодой Армен Мнацаканян («Похмелье»). Встретится ли читатель с 60-летним Арменом Мнацаканяном? Если да, то какой он?
- Не могу сказать, потому что мои работы не столько обо мне. Я всегда пытался воплотиться через кого-то другого. Конечно, есть некоторые вещи от меня, но оригинал и картинка никогда не повторяли друг друга. И все же меня нет в моих планах, моего автопортрета нет, его не может быть.
- Какой армянский поэт является вашим другом в трудные минуты жизни?
- Туманян, Чаренц.
- Вы счастливый человек?
- Я счастлив настолько, что видел пару раз лик бога литературы.
- Кто твои родители?
- Они мои боги. Теперь слишком поздно. Мои родители были настоящими людьми земли, деревни. Слава богу, что моя репутация и моя вежливость, мое отношение к ним не так их беспокоили. Они не очень верили в эту мою жизнь, в эту реальность и не отдавались мне, они оставались заниматься своим делом.
– Самый счастливый момент в вашей личной жизни.
- Когда родился мой сын?
- Какова ваша семья?
- Я люблю своих детей, особенно дочь, она вышла замуж и ушла из дома. Я знаю, что мои дети — хорошие люди, и не из-за их родства я могу отрицать их недостатки, а, напротив, я не в состоянии увенчать их из-за их родства. Они хорошие и дорогие мне люди, как и вообще все хорошие люди.
- Женщина держит семью, страну, Родину (Агун в «Осеннем солнце», «Деревья»). А в личной жизни?
- Иногда мне страшно, когда я вижу себя без жены, это был бы конец света. Но... надо сделать так, чтобы журнал «Шряпат», эта моя исповедь, не попал в его руки. Пусть он не отворачивается и не думает, что меня не существовало, и что он меня создал.
- Ваша дочь занимается переводом. Состоялся переводчиком? Нравятся ли вам его переводы?
- У него был красивый, молодой, живой, вибрирующий ритм, как у молодого Сарояна. Он ушел, ему не понравилась работа переводчика, он оставил литературное дело вообще, как и многие другие даровитые литераторы. Это пустая трата времени. Не думаю, что он вернется в литературу, может быть, лет через 15-20...
- Сколько у вас внуков? Вы любите больше, чем своих детей?
- У меня двое внуков, я их очень люблю, но они не мои дети. Мои дети были моими. Я их очень люблю, они маленькие, я очень люблю маленьких, я вообще детей люблю, чуть больше, чем своих, потому что они часть моего дня, они моя жизнь, но было бы ложью, если бы я сказала, что они дают мне то, что давали мне мои дети, когда мы с мамой их купали, когда я, мой муж, их успокаивал, умел их успокаивать. Это незаменимое чувство.
- У тебя есть свободное время? Если да, то что вы делаете?
- К сожалению, у меня нет условий, чтобы по-настоящему заполнить день нужным временем. Наша армянская жизнь, наша ереванская жизнь не дает нам такой возможности заполнить свое свободное время.
- Читатель ждет возвращения писателя Матевосяна. Когда это произойдет?
- Скоро, очень скоро.
- Вы уже 10-й месяц состоите в Союзе писателей. Работали ли вы в это время над каким-нибудь литературным произведением?
- Моя работа прервалась, когда я пришел в Союз писателей. Не скажу, что было легко писать. Действительно, это счастье броситься в совершенно другую, нелитературную жизнь и наполнить день безумием, энтузиазмом, даже глупостями, быть занятым и больше не превращаться в рутинную работу за письменным столом. Эта пытка закончилась, и мучительно скоро, очень скоро я вернусь к этим страданиям.
- Во всех ваших работах дети занимают особое место. «Мецамор» питает к ним нескрываемую гордость и веру. Почему вы часто обращаетесь к детям за «помощью»?
- И снова да. Что еще предстоит сделать, так и дети, дети, еще раз дети. Детство сверстников, затем в наших повседневных конфликтах, когда уже невозможно терпеть нынешнее поведение жены, дочери, друга, врага, ты любишь и прощаешь его, видя его детство, его внутреннего ребенка. Капля яда, которая завтра должна убить в нем человека, сегодня капается в его детство несправедливостью, несвободой, насилием... и луч света, который завтра станет нами, согревает и накапливает в его детстве.
Интервью: Карине МЕСРОПЯН
"В окружении" (США), N 19, 1997 г.