- Как вы думаете, о чем нам сегодня стоит поговорить?
– Что-нибудь не так?
- Почему ни один правильный шаг не прощается?
- Говоря о побочном, можно поговорить и о главном.
- Так Егише Чаренц написал "Еркир Наир" в 20-е годы, значит, времена совсем не изменились?
- Конечно, они не изменились. В одном из писем Туманяна написано: из-за случившегося никто не покончил жизнь самоубийством, никому не было стыдно за лидеров нации... Фактически он шесть месяцев был губернатором Ахалцхи, Ахалкалака, Борчалу, Лори, Памбака, Шамшадина, Гугарка. Он был губернатором с финансами, оружием и всем остальным. До набега Вехиб-паши, когда он едва не попал в плен. Ночью пешком, со своими девочками, промокнув, она пересекла долину от Кировакана до Шахали, спасла ребенка и спаслась сама.
- Мог ли Ованес Туманян кого-то убить? он был солдатом, это был бой...
- Нет, он не мог, он не настолько беден, чтобы убивать людей.
- Бедные убивают людей?
- Да, бедняков убивают, потому что они зашли в тупик своего разума.
- И что, какие слова надо сказать, чтобы выйти из тупика и принести результат?
- Будет диктатура, будет страна, где можно будет сказать слово. Кироваканский химический завод, Алавердуский медный завод, Спитакский сахарный завод... Страна должна была работать, а мы должны были морально и материально очищаться по капле. Даже тогда это слово имело бы смысл. То же самое и сейчас, и никто не может закрыть границы, не может поднять равенство, справедливость, привлекательным, тянущим, ведущим имиджем остаются голливудские пропагандистские дома, богатства, миллиардеры. Майя, семя, украдено. Вы не создаете свой имидж, у вас нет своего лидера. Как писал и умер великий мальчик Тигран Айрапетян, наш разум напуган, он не может увидеть и описать реальность, он не может дать ответ. Руководство пошло в одну сторону, народ пошёл в одну сторону. Мы находимся в четвёртой части эпопеи, от первой до третьей, которая фактически представляет собой одну часть: герой, антигерой, победа героя, парад и конец, и конец: нет у Мгера врага, более сильного и невидимого, уклончивого, малой расы, различных внуков Козбадна...
- Может быть, настоящий враг Мгера был в нем самом, в его страхе, в его сомнениях. Давид победил, сила Мгера не возобладала...
- С другой стороны, человечество не может жить без разочарования, оно съест само себя. Его сила убьет его.
- Вы читали интервью Виктора Астафьева в нашей газете? Согласны ли вы, что советская литература уничтожила пьянство?
- Это была замечательная речь: конструктивная, правильная, короткая. Да, несвобода, гнетущее влияние идеологии, даже хрупкость хрущевской свободы. Страна и народ не смогли воспитать лидера и политическое сознание страны.
- Была ли в Латинской Америке такая свобода, что создавалась мощная литература и рождались сильные писатели?
- Литературе России и Союза придавалось большее значение, чем ее власти. Больше внимания, больше контроля и больше тюремного заключения. Оно пришло издревле, из православной веры, и под турецко-татарским давлением возникло требование противостоять, объединить и связать всю власть страны, ставшую крепостной. Затем в Союзе продолжилась та же миссия. Ленин, Сталин, Хрущев, Брежнев... Старые цари современности.
- Путин тоже царь?
- Путин тоже должен быть царем. Если нет, то страна придет к такому этапу, что ей делать?
- Так он не диктатор, он желанный хозяин.
- И Вазген, и Карен остались, они были собственниками. Вот что убило его. Они поняли, что нужно уничтожить.
- В этой ситуации тоже должен быть выход. Мы создали замкнутый круг. Отдельные люди могут, но люди не могут иметь выхода.
- Вы много говорите, мы много говорим, и ваши газеты, и радио говорят без конца, значит...?
- Потому что мы все очень политизированы.
- Это не политика, вы порочите, политика у вас на уме?
- Как, где нам остановиться, что нам делать?
- Не притворяетесь ли вы тем животным, которое хотело остановить автомат в своей руке, когда он вошел в Национальное собрание и обезглавил тех, кто, по его мнению, вел нацию по неверному пути? Что за амбиция пришла вам в голову парой выстрелов решить проблему, изменить страну? Каждый лидер встает и готов управлять страной, он хочет говорить с народом.
- Почему ты молчишь? Ты молчишь, они встают, видят свою арену открытой.
- Я уважаю речь, я молчу. У меня есть долг, у меня есть ответственность, я молчу. Почему ты боишься? Пусть мой брат боится, мой брат, живущий в деревне. У него было три коровы, каждая корова содержала семью. Раньше, если в доме была корова, дети росли здоровыми и красивыми, не оставались карликами, не болели пневмонией. Корова сейчас стоит 150 долларов. Боль принадлежит ему, боль принадлежит безработному. Сегодня завтра будет занято. Самый большой наш враг – это отсутствие работы, что 15-го числа месяца не получишь зарплату, даже если она будет 5000 драмов. Просыпаешься утром, идти тебе некуда... Надо придумать что-то, на чем твоя победа будет однозначной, вместо того, чтобы принять реальность и бороться против нее или за нее.
- Какой самый главный вопрос дня?
- Вы публиковали статью о человеке? Это то, чего нам не хватает больше всего.
- Это вопрос, который нужно решить?
- Я не знаю, что именно дал отчет Хемингуэя о поле боя, но, оглядываясь назад, это все, что осталось. Мое последнее впечатление десять лет назад. С Акопом Акопяном, воспользовавшись тем, что милпет был нам знаком, мы пошли посмотреть на Ана поближе. Еще у Милпета был друг Алеша. По дороге в Ленинакан, на правой стороне небольшой Армянской долины, где вода выражалась лишь темнотой зеленого цвета. истоком была слепая, абсолютно засушливая земля, поврежденная веками, остатки старых плантаторов, Алеша огородил, построил хутор, собрал семью, жил. Невестка у него была маленькая, она умела делать комплекты, содержала семью. Надежды были не на склоны Арагаца, где не было травы. Надежда была на поезда, которые будут везти комбинированные вагоны, на полустанции остановятся, распорядятся, еду из поезда свалят, надежда была на вора. Надежда была на связь, железные дороги, великий Советский Союз. Единственным недостатком было то, что у Алеши не было частной собственности. И он любил свою жизнь. При строительстве плотины реки Ахурян между ними появился остров, внимание Союза немного потерялось, и на границе турки посадили свой новый, свежий, красный кирпич, высокий, как пограничный знак, как дом веры. Его орошало, орошало дождём, стадо турка мирно паслось на бескрайней зелёной просторе. Кто это напишет, почему это не написано?
- Мы одержимы идеями, хотим большую страну.
- Малость Земли? Мы были частью советской семьи, думали, что будем жить по соседству с демократической Турцией, братской с Азербайджаном, а потом наши дома разрушили...
- Может быть, нам не нужен тот дом, может быть, мы привыкли жить у такой-то двери, в таком-то состоянии, на дорогах.
- Если север не подсказал идею нашего дома, то это стало возможным путем создания благоприятной среды, в этом же заключалась и идея Армянского марза, в 1970 году. Во-первых, была необходима диктатура. У нас не хватило смелости, не было этой смелой идеи. У нас не было мальчика большой воли. Мы не встретились. Ни в политике, ни в литературе. Никто из армянских писателей не умеет писать рассказ, никто из них не умеет построить и смонтировать драму.
- Именно поэтому, по его мнению, армянский поэт был драматургом.
- Туманян действительно был драматургом, он убрал из «Ануш» 1000-1200 строк до финальной версии. Он мыслил как драматург, жил как писатель.
- Вы часто меняете или редактируете свои тексты?
- В процессе, но позже не вернусь. Делать более ценно, чем размышлять над написанным. Нет времени.
- Сейчас создается литература?
- Что-то создается. Я не ошибусь, если скажу, что золотой век литературы прошел. В основном, в 60-70-е гг. все кончено. 1801 год. Это было время вашей литературы. Я не знаю, какой революционно-партийный вождь сможет вернуть внимание общественности к литературе. Кто это сделает? Деньги, богатство, кино съели литературу, создав ленивого читателя, активного зрителя и ленивого читателя. Каждый читатель уже режиссер, направляющий строчку за строчкой, продвигающийся вперед, создавая фильм, но кинозрителю, телезрителю не нужна эта работа, эти различия, эти анализы.
- Почему сценаристы поленились?
— Если литература не дает хлеба, денег, вы не занимаетесь. Все обратились к стихотворению... Это бред. Я ненавижу уже откалиброванные линии. Наоборот, они все так хорошо пишут. Просто замечательный хлам.
- Человечество уменьшилось, техника славна, в литературе нет ни света, ни дыхания, пишут хорошо, но что пишут...
- У Виктора Астафьева рассказ на три страницы, - говорит, - моя тетя потеряла братьев, мужа, родственников - человек 80, но когда начался траур, он начался с Лёшки. Собираясь на работу ночью, люди спали, чтобы успеть собрать урожай до утренней жары. Они пошли на луга на склонах гор. Мать оставила трехлетнего ребенка на попечение двух- и четырехлетних детей. Мама очень этого хотела, они решили отвезти ребенка к маме. А они устали в дороге и уснули... Проснулись и обнаружили, что ребенка нет. Искали сутками всей бригадой, но не нашли. При спуске с гор встречаются песчаные дюны без корней, сначала широкие, затем узкие. Создается впечатление дороги возле выхода. Спустя годы только писатель пытается понять, что случилось с ребенком, и, перейдя всю дорогу, понимает, что ребенок застрял на той дороге и заблудился... Я столько прочитала, у меня от одной этой строчки комок в горле. Человечность литературы... Читаешь книги с тысячами героев, тысячами генералов, солдат, ни одна из них не вызывает боли потери ребенка. Мы не написали ее потому, что наше литературное сознание постоянно занято историческими, национальными проблемами. Мы были не мы...
У этого интервью нет ни начала, ни конца, этот разговор претендует на бесконечность. Не потому, что я не умею задавать итоговые вопросы и проводить итоговые интервью. Этот разговор бесконечен из-за бесконечности того, что можно сказать. Бесконечные вещи, которые можно сказать, и эту часть я не имел права украсть у читателя.
Анаит АДАМИАН
"Республика Армения", 25.07.2000.