— О чём, по-вашему, сегодня надо говорить?
— О чём-нибудь неправильном.
— Почему? Ни одного правильного шага не прощают?
— Говоря о постороннем, можно говорить о главном.
— Так Егише Чаренц в двадцатые годы писал «Страну Наири». Значит, времена совсем не изменились?
— Конечно, не изменились. В одном из писем Туманяна сказано: за случившееся никто не покончил с собой, никому из вождей нации не стало стыдно… Фактически шесть месяцев он был губернатором: Ахалцих, Ахалкалаки, Борчалу, Лори, Памбак, Шамшадин, Гугарк. Был губернатором — с финансами, оружием, со всем. До наступления Вехиб-паши, когда чуть не попал в плен. Ночью, пешком, с дочерьми, насквозь промокнув, прошёл по ущелью из Кировакана в Шагали. Спас детей, спасся сам.
— Мог ли Ованес Туманян убить человека? Он был солдатом, шла война…
— Нет, не мог. Не был настолько жалок, чтобы убить человека.
— Убивают жалкие?
— Да, убивают жалкие — те, кто зашёл в тупик мысли.
— Так что же? Какие слова надо сказать, чтобы они вывели из тупика, дали результат?
— Должна была быть диктатура, должна была быть страна, чтобы слово можно было сказать. Должны были работать Кироваканский химкомбинат, Алавердский медный завод, Спитакский сахарный завод… Страна должна была работать, и трудом, капля за каплей, мы должны были очиститься нравственно и материально. Тогда и слово обрело бы смысл. Сейчас то же самое. И никто не может закрыть границы, возвысить равенство и справедливость: притягательным, влекущим, ведущим за собой образом по-прежнему остаются дома, богатства, миллиардеры голливудской пропаганды. Крадут основу — семенное зерно. Ты не создаёшь собственного образа, у тебя нет своего вождя. Как написал тот замечательный парень, который погиб, Тигран Айрапетян: наша мысль испугана, не в силах увидеть и описать действительность, дать ответ. Руководство ушло в одну сторону, народ — в другую. Мы в четвёртой части эпоса. Первые три, по существу, одна часть: герой, противник героя, победа героя, триумф и кончина. А в конце у Мгера нет врага — он могущественнее и невидим, неуловим, уклоняется, мелкие рэсы, всевозможные внуки Козбадина…
— Может быть, настоящий враг Мгера был в нём самом — его страх, его сомнение? Давид победил, а силы Мгера не хватило…
— С другой стороны, человечество не может жить без фрустрации: оно съест само себя. Его сила его же и убьёт.
— Вы читали интервью Виктора Астафьева в нашей газете? Согласны, что советскую литературу погубило пьянство?
— Прекрасная речь: стройная, точная, краткая. Да, несвобода, давящее воздействие идеологии, даже неполнота хрущёвской свободы. Страна и человек не смогли выковать вождя страны, политическую мысль.
— А в Латинской Америке была такая свобода? Там ведь создали мощную литературу, родились великие писатели.
— Литературе России и Союза придавали значение большее, чем её собственная сила. Больше внимания, больше надзора и больше лишения свободы. Это шло ещё из старины, из православной веры, да ещё под турецко-татарским гнётом: требовалось обратить против него всю силу страны, объединить её, связать воедино — и это обернулось крепостничеством. Потом в Союзе продолжилась та же миссия. Ленин, Сталин, Хрущёв, Брежнев… Старые цари новых времён.
— И Путин — царь?
— И Путин обязан быть царём. Не будет — страна развалится. Что ему делать?
— Значит, не диктатор, а желанный хозяин.
— Остались бы Вазген и Карен — тоже были бы хозяевами. Именно это и убили. Поняли, что уничтожить.
— И в этой ситуации должен быть выход. Замкнутый круг создали мы сами. Отдельные люди могут не иметь выхода, а народ не может.
— Много говоришь, много говорим мы все: твои газеты, твоё радио без конца говорят. И что дальше?..
— Потому что все мы очень политизированы.
— Это не политика, вы её искажаете, пачкаете. Разве политика вам по уму?
— Как, где нам остановиться? Что делать?
— Не претендуешь ли ты на роль той скотины, которая хотела остановить время с автоматом в руках, вошла в Национальное собрание и обезглавила вас, по её мнению ведущих нацию ложным путём? Что за самомнение в вас вселилось — парой выстрелов решить вопрос, изменить страну? Любое ничтожество встаёт со своего места и уже готово управлять страной, хочет сказать своё слово народу.
— А почему вы молчите? Вы молчите, они встают и видят перед собой свободную арену.
— Уважаю слово — молчу. Чувствую долг, ответственность — молчу. Чего ты боишься? Пусть боится мой брат, брат, который живёт в деревне. У него было три коровы, каждая кормила одну семью. Раньше, если в доме была корова, дети росли здоровыми, красивыми, не оставались карликами, не заболевали чахоткой. Теперь корова стоит сто пятьдесят долларов. Боль — его, боль — рабочего, у которого нет работы. Сегодняшний день, завтрашний день будут создаваться трудом. Наш самый большой враг — отсутствие работы, когда пятнадцатого числа ты не получишь зарплату, хотя бы пять тысяч драмов. Просыпаешься утром — идти некуда… Надо выдумать что-то, в чём твоя победа будет бесспорной, вместо того чтобы охватить действительность и бороться против неё или за неё.
— Какой вопрос сегодня самый важный?
— Ты опубликовала хоть один материал о конкретном человеке? Этого нам больше всего не хватает.
— Это решит проблему?
— Не знаю, что именно дал на поле боя репортаж какого-нибудь Хемингуэя, но, если оглянуться назад, только он и остался. Последнее моё впечатление десятилетней давности: мы с Акопом Акопяном воспользовались тем, что начальник милиции был нам знаком, и поехали поближе посмотреть Ани. А у начальника милиции был приятель — Алёш. По дороге в Ленинакан, справа, в маленькой Армянской долине, где о воде говорила лишь более тёмная зелень, — источник был скрыт, земля совершенно безводная, повреждённая за века, с остатками древних памятников, — мой Алёш огородил участок, устроил ферму, собрал семью и жил. У него была совсем маленькая сноха, умела доить, она и кормила семью. Надежда была не на склоны Арагаца, где травы не было. Надежда была на поезда: повезут комбикорм, остановятся на полустанке, договорятся, с поезда сбросят корм. Надежда была на краденое. На сообщение, на железную дорогу, на большой Советский Союз. Единственный недостаток — у Алёша не было частной собственности. И он был мил мне своей жизнью. Когда перегородили плотиной реку Ахурян, посреди неё образовался остров. Внимание Союза немного ослабло, и на границе турки воздвигли свою мечеть — новую, свежую, из красного кирпича, высокую, как пограничный знак, как дом веры. Землю снабдили водой, её орошали и дожди, и турецкое стадо мирно-мирно паслось на безграничном зелёном просторе. Кто об этом напишет? Почему не написано?
— Мы увлеклись идеями, хотим большую страну.
— Малость страны? Мы были частью советской семьи, думали, что будем жить по соседству с демократической Турцией, с братским Азербайджаном, а потом наш дом разрушился…
— Может быть, этот дом и не нужен? Может, мы привыкли жить у чужих дверей, в чужих государствах, на дорогах?
— Если север и не подсказал нам идею собственного дома, то сделал её возможной, создав благоприятную среду. В этом же была идея Армянской области; в семидесятом году мы по собственной просьбе пошли в русскую армию — прежде наших не призывали. В этом же была первая республика, обращение к Воронцову-Дашкову, сохранение школы и церкви. Прежде всего нужна была диктатура. У нас не оказалось такого храбреца, такой смелой мысли. Не оказалось человека с большой волей. Не были едины — ни в политике, ни в литературе. Ни один армянский писатель не умеет написать рассказ, ни один не умеет построить, собрать драматическое произведение.
— Потому-то армянский поэт и считал себя драматургом.
— Туманян как раз действительно был драматургом: из «Ануш» до окончательного варианта он убрал тысячу — тысячу двести строк. Мыслил как драматург. Жил бы — написал бы.
— Вы много меняете, редактируете написанное?
— В процессе, но потом не возвращаюсь. То, что предстоит сделать, дороже возвращения к написанному. Времени нет.
— Сейчас литература создаётся?
— Что-то создаётся. Не ошибусь, если скажу: золотой век литературы прошёл. По существу, закончился в шестидесятые — семидесятые годы. Начиная с 1801 года было время твоей литературы. Не знаю, какой революционный, партийный вождь сможет вернуть внимание общества к литературе. Кто это сделает? Деньги, богатство, кино съели литературу, создав ленивого читателя — деятельного зрителя и ленивого читателя. Каждый читатель уже режиссёр: строка за строкой он ставит, создаёт кино и так движется вперёд. А зрителю кино и телевидения не нужны этот труд, эти различения, этот анализ.
— Почему писатели обленились?
— Если литература не даёт хлеба, не даёт денег, ею не занимаешься. Все повернулись к поэзии… Бред. Меня уже тошнит от размеренных строк. Как назло, все так хорошо пишут. Просто великолепная ненужность.
— Человечности стало меньше, техника великолепна. В литературе нет света, нет дыхания. Хорошо пишут, но что пишут?..
— У Виктора Астафьева есть маленький рассказ на три страницы. Он говорит: моя тётка потеряла братьев, мужа, близких — человек восемьдесят, но, когда начинала плач, начинала с Лёшки. Уходя на работу с ночёвкой, люди спали в поле, чтобы утром успеть покосить до жары. Пошли на сенокос по склонам горы. Мать оставила трёхлетнего ребёнка на попечение двухлетнего и четырёхлетнего. Он очень захотел к маме, и дети пошли отвести его к ней. В дороге устали, уснули… Проснулись — ребёнка между ними нет. Всей бригадой искали днями, не нашли. Когда спускаешься с гор, там песчаные проходы без каменистого основания: сначала широкие, потом сужаются. У выхода кажется, будто это дорога. Лишь спустя годы писатель пытается понять, что стало с ребёнком, проходит весь путь и понимает: ребёнок шёл-шёл, застрял в этом проходе и пропал… Столько читал — а от этой одной строки у меня сжалось горло. Человечность литературы… Читаете книги с тысячами героев, генералов, солдат — ни одна не даёт боли утраты этого ребёнка. Мы этого не написали, потому что наша литературная мысль постоянно занята историческими, национальными вопросами. Мы не были собой…
У этого интервью нет начала и конца, этот разговор стремится продолжаться бесконечно. Не потому, что я не умею задавать ёмкие вопросы и делать завершённые интервью. Этот разговор бесконечен, потому что бесконечно то, что нужно сказать. Бесконечное высказывание, эту часть которого я не имела права отнять у читателя.
Анаит АДАМЯН
«Айастани Анрапетутюн», 25.07.2000.