— Как Вы, писатель и председатель Союза писателей, охарактеризуете сегодняшнее состояние литературного творчества?
— Я не разделяю Гранта Матевосяна — писателя и председателя Союза писателей. Не думаю, что, не будь я председателем, моё отношение, каждая черта моей личности по отношению к кому-либо были бы другими. Председатель Союза писателей Грант Матевосян вовсе не посягает на мой вкус и личные симпатии. Взгляд остался прежним: внутренний читатель, ожидающий от армянской литературы достойного текста и не ожесточившийся от жажды, остался тем же. Выделяю имена в поэзии, в прозе тоже. О драматургии знаю не так много. В детской литературе остались всё те же любимые, почти стремящиеся к классике Юрий Саакян и, пожалуй, Ерванд Петросян. В прозе — Левон Хечоян, Гурген Ханджян. Могу назвать и другие имена, но пусть пока остаются различимыми в глубине моей души, называть ещё не хочу: трудно предаваться предсказаниям. В своих предсказаниях я был единственным безошибочным за всю историю армянской литературы и теперь тоже не хочу ошибиться. В поэзии выделю Виолет Григорян и Хачика Манукяна.
— Какова сегодня роль Союза писателей? Утверждают, что раньше он создавал литературную атмосферу… Можно ли сказать то же о нынешнем времени?
— Да, он действительно способен создавать литературную атмосферу. Союз писателей — понятие огромного значения. Это нравственный и гражданский институт, неотъемлемая частица становления нации. В Армении первым именно Союз писателей придал литературе гражданский статус в армянской нации. То есть вовлёк в литературу торговцев, купцов, русеющих, народ, далёкий от национальной и культурной жизни. О литературе заговорили, ею задышали в доме Манташева, Паланшевых. В литературу пришла аристократия. За полторы тысячи лет литература удостоилась внимания; иначе наш народ так и остался бы народом торговцев, не приходящим в себя. Вот что сумели сделать наши предки. В нынешнем состоянии Союз писателей Армении — очень хрупкий институт. По своему значению, сути, живости он не представляет сегодня чего-то большого, но его потеря станет большим событием. Именно поэтому и литературные круги, и государство, и общество должны беречь, лелеять это учреждение. Если Союза писателей не будет, будет очень плохо.
— Значит, есть страх потери?
— Да, есть. Даже в годы своей силы, за последние семьдесят лет, Союз писателей по значению не был чем-то великим, но потеря будет плохой. Сегодня он должен и нести ответственность перед ушедшими, и в это время падения критериев и нравственности суметь предъявить сегодняшнему обществу литературные критерии.
— Какие новые качества возникают сегодня в литературе, которых не было в Советском Союзе?
— Ничего совершенно нового, незнакомого прежней литературе, нет. Всё созрело и пришло оттуда. Вина прошлого, пожалуй, в том, что люди были скованы, не было свободы открытий; это создавало революционную ситуацию. Революции, вместо того чтобы быть ежедневным обновлением, освежением, консервировались, и такое взрывное состояние должно было наступить. Если сказать, что сегодня в Г. Ханджяне или В. Григорян открывается качество, совершенно незнакомое нашим вчерашним именам, — это не так. Отличается лишь размах. Паруйр Севак говорил: „Поэзия не для народа; для народа помидор, баклажан, хлеб. Поэзия — вещь элитарная“. Вот эта так называемая массовая культура, которая наступила по всему фронту, — это новшество, которого прежде не было. Вчера ворота были закрыты, общество понемногу приучали к ценностям, возникшим за железным занавесом; и это был человеческий подход. Но после того как ворота разлетелись, общество сразу оказалось в положении осаждённого, завоёванного.
— Каковы сегодня отношения государства и писателя? Нынешний президент сравнительно часто встречается с писателями, интеллигенцией. Как государство должно относиться к писателям?
— Было приятно, что президент Армении всё-таки пришёл на ту встречу отчасти как почитатель Гранта Матевосяна, как человек литературы, хотя он не очень литературный человек. Не хочу поддаваться общей, главной мысли: когда государства не было, оно укрывалось в литературе, ещё со времён Раффи, Абовяна; государство и нация обязаны нам, вчера оно находило приют у нас, сегодня и мы должны найти приют. Не будем об этом, но всё же литература должна иметь государственную поддержку. Национальной литературе нужна национальная защита. Если мы как нация хотим противостоять этой культурной экспансии, быть в мировом культурном ансамбле, необходимо как можно лучше помогать писателям, поддерживать их. Было бы правильно, чтобы государство обеспечивало стипендией двадцать писателей, позволяя им заниматься только пером: литература всё-таки дело профессионала, а не дилетанта. Дилетантство портит всё; нельзя обращаться к литературе от случая к случаю, когда появится возможность. Каждый день надо давать писателю возможность заниматься литературой, а затем ждать определённого результата.
— Как Вы относитесь к нашим политическим событиям, к политике наших властей?
— Все они — я. В этой навязанной тесноте, в тупике, где мы оказались, они совершают мои судорожные движения, мои героические поступки. Не могу сказать, что кто-то из них — не я. И ни против кого не встаю с враждой. Знаю, что вся боль, всё страдание — общенациональные, навязанные; должен сказать: они часть меня, мои братья. Это театр: кто-то играет в этом фарсе плохо, кто-то хорошо.
— Сегодня литература оставлена без внимания. Раньше тоже были и социальные трудности, и война. Но люди, наоборот, тянулись к литературе.
— Тревогу об упадке культуры ещё до нас поднял Запад: театр прорвал занавес и спустился на улицу, литература — тоже. То же произошло у нас. Жизни не было, был Паруйр Севак. Историография была под запретом — возникала „Неумолкающая колокольня“ Паруйра Севака. Ответы руководителя государства, дипломата, историка давала поэзия, и они широко звучали. Паруйр Севак был и полководцем Андраником, и армянским дипломатом — всем. Вот и наш интерес, эмоциональную жажду общества утоляли поэзия, литература. Теперь не так. Театр хлынул на улицу, и жизнь с книгами остались в стороне. Площадь открыта: хочешь Туманяна, хочешь Севака, хочешь порно — всё вышло на улицу. Улица стала театральной площадью. Если вчера я мог смело выпустить свой том тиражом в пятьдесят тысяч, который и двух дней не пролежал бы в книжном магазине, то сегодня большой смелости требует тираж в пятьсот.
— Пишете ли Вы сейчас?
— Есть незаконченные произведения, обязательно хочу их закончить. Перо — мой хлеб, вера, свобода, друг. Белый лист — единственное место, где я строю страну.
— Вано Сирадегян и многие другие всегда говорили: „Если Грант Матевосян снова напишет — буду читать“. А иначе не следят за творчеством современных писателей.
— В ответе Вано Сирадегяна было нечто точное: во все времена, в самые тяжёлые для книги времена сильные заставляют себя читать. Как полководец, как близкий друг, они становятся рядом и идут с тобой. Сильные друзья. Каждый из нас должен суметь извлечь из себя то великое, мощное, ведущее, что не оставит читателя.
— События вокруг Вано Сирадегяна стали лучшим средством выявить Ваших „скрытых“ врагов.
— Действительно, многие искали повод. Честно говоря, большая любовь, хорошее отношение ко мне не слишком меня ласкали, а вражды я совершенно не боюсь. Просто писатели, пишущие люди, должны были относиться к своему литературному товарищу по-дружески. Отношение к Вано Сирадегяну, к его делу и этим событиям, особенно в литературных кругах, было по меньшей мере некрасивым — таким, каким не было отношение к прежнему президенту, не писателю. Если считаем прежние власти республики преступниками, писатели не должны были выделять из одиннадцати тысяч преступников человека, близкого к их кругу, лишь потому, что он был членом Союза писателей, и забрасывать камнями именно его. Наоборот. Если республика оказалась в тяжёлом кризисе, то не по вине Вано Сирадегяна, а по вине всех, кто наслаждается, кто существует, кто построил одиннадцать тысяч особняков. Не надо выделять Вано Сирадегяна. Его забрасывают камнями, потому что сегодня он на сцене. Мы обязаны защищать парня из нашего цеха, нашего сообщества.
— Говорили, что Сильва Капутикян собиралась выйти ещё до известных событий и поводом были вовсе не они.
— А если и я скажу: выхожу из Союза писателей?.. Сильва Капутикян, конечно, не рядовой голос, но в Союзе писателей она лишь один голос. А если и я выйду? А если я уже давно, с шестидесятых годов, не хочу быть членом этого Союза писателей, где каждая встреча становится поводом для побивания камнями и который ни разу меня не защитил? У меня тоже есть основания обижаться. Зачем нам обижаться друг на друга? Не надо ли прощать, принимать найденную каждым строку, написанное слово? Литература — трудное дело. Мы заполняем тысячи страниц, и лишь из редких мест можно сделать выписки. Литература возникает с любовью, с прощением, с терпимостью, чтобы мы становились откликом друг друга. Нужно возродить прошлое и призвать будущее. Таким должно быть наше отношение, вместо того чтобы создавать атмосферу вражды и разрывать общество.
— Некоторые предполагали, что Вы подадите в отставку.
— Подам ещё в отставку, уйду отсюда. Давно говорю: каждый день прихожу сюда как скот, гонимый на бойню. Приведу сюда какого-нибудь добросовестного чиновника и оставлю этот пост, потому что действительно жаль тратить здесь свою жизнь.
— Подадите ли Вы в отставку, если будете знать, что на Ваше место придёт человек, который не сумеет сохранить хотя бы нынешнее значение Союза писателей? Для многих он важен именно благодаря Гранту Матевосяну.
— Нет. В таком случае не уйду. Меня втягивают в некрасивую борьбу. Пусть не заставляют говорить им, кто они, где их написанная строка, что они собой представляют. Пусть не втягивают меня в некрасивые разговоры. Что же, надо было оставаться в стороне, чтобы издалека сказать: в Союзе писателей четыреста членов, триста девяносто даже заявления написать не умеют, и эти не умеющие написать заявление придут распоряжаться здесь?.. Могу выругаться и уйти. Если они сочтут достойным, скажем, отправить приветствие Государственной думе России и подписать „Председатель Союза писателей Армении Некто Нектоян“ — пусть приходят.
Беседу вела Лилит Сейранян.
«Жаманак», 23.02.1999.