В конце 1978 года в издательстве «Советский писатель» вышла книга романов Гранта Матевосяна «Деревья» и сборник детских рассказов «Наш бег». Творчество Гранта Матевосяна широко признано не только в Армении и Советском Союзе, но и за рубежом. Его романы и рассказы изданы на английском, испанском, норвежском, немецком, японском, польском, венгерском, чешском, словацком, болгарском и многих языках народов СССР. Недавно известный писатель побывал в редакции «ГА» и любезно ответил на несколько вопросов.
- А как насчет тех, кто не пишет книг?
- Их, вероятно, отпугивает от написания немалое количество серой литературы на книжном рынке, они, по-видимому, превосходные читатели, т. е. отбирают хорошее от плохого и даже отделяют мастерски подготовленную посредственность даже от небрежной вспышки истинного таланта, поэтому не хотят прибавлять серого к серому и хорошо делают, что не делают этого. это почтительное молчание перед литературой, спасибо им за это понимание и молчание. Не думайте, что среди них есть дремлющие шедевры, если бы они были, они бы восстали, не спрашивая их воли.
- Но есть многие, кто не умеет писать и продолжает писать. Они быстро меняют и вкус, и жанр: от стихов к прозе, от прозы к переводу, к детской литературе. они не стесняются писать рецензии, такие люди приобретают репутацию «хорошего человека» в литературной жизни, часто пишут статьи о своих «забытых» друзьях по переписке. Затем наступает неизбежное: они стареют. юбилей, чествование, тома... Потом после всего этого литературоведы выдвигают теорию о "кустах и дубах".
- "Кисти и дубы" - "Охота на Лалвара" и "Ануш", сто дошекспировских и один Шекспир... Не знаю? Конечно, дубам, особенно дубовым кустам, кусты создают дубовую среду, но давайте строить свои теории на основе наших впечатлений. Даже к слабым или необработанным произведениям гениев мы относимся с каким-то смешанным чувством неприятной жалости и прощения, в лучшем случае не делаем, возможно, не хотим видеть разбитым весь их великий образ, мы вынесли на публику понятие исключительного чудесного и даже гениев защищаем от нас исключительным. «Второсортная литература» может иметь вспомогательную роль в реализации гениев и гениальных произведений (думаю, нет, и сейчас я вам скажу, почему это не так), но, как и палуба строящегося здания, она со временем становится ненужной и убирается. Здесь, как и на примере «кустов-дубов», опять казалось, что необходима «помощница» литературы. нет, это не обязательно. это лишняя и ненужная работа с самого начала. чтобы не называться невпопад, его надо хотя бы прочитать. оно не читается ни от вас, ни от меня, ни от кого-либо другого, оно оскверняет сердце и ум человека, когда его читают, а вот мы сидим и говорим о его необходимости. нам следовало бы поговорить о необходимости борьбы с ним. лучший способ борьбы, я думаю, это перевести мировую литературу на армянский язык, и этими "кустами", я думаю, будут "дубовые" переводчики.
- У нас много поэтов. это относится к печатным формам. а сколько людей пишут, не думая о публикации?
Что заставляет людей писать и в значительной степени стихи?
— Представьте себе небольшую глиняную фигурку — это и есть человек. В одну минуту оно возникает из небытия, в одну минуту оно дивится свету существования, а в следующую секунду его глина выходит на сцену. В этот чудесный и жестокий момент времени, перед советом существования, все эти хрупкие, мгновенные, хрупкие существа — поэты, потому что все они смертны; некоторые из них движут армиями, многие из них молча пропускают через себя тайну существования и, кажется, даже остаются без связи с внешним миром, многие из них кричат от боли и радости, но все они — поэты, потому что в этой жестоко узкой пропасти между существованием и небытием можно быть только поэтом. Дело не в том, напечатан или нет, дело не в способностях или неспособностях – человек – поэт с «земным строением» и смертной судьбой. Он хочет общаться с красотой и стать бессмертным с помощью красоты. И оно становится стихотворением именно потому, что красота этого выдающаяся, это яснее всего показывает способы, которыми красота сливается с жизнью и не разлучается снова никакой смертью. У него тоже есть знаменитый арсенал – рифма, слог, размер. Наши безымянные поэты Средневековья создали «Давида Сасунского», наш высший полет поэтической мысли; время собрало их, эти безымянные сотни и тысячи, вокруг одной и той же мысли о борьбе и отчаянии, и о чудо! Но соберет ли время всех нас, печатающихся и непечатавшихся, одаренных и не подчиняющихся, писателей и читателей, с одним и тем же умом, вокруг одного очага, чтобы мы все вместе создали монолог и тысячеголосый эпос нашего времени (его создает, например, Латинская Америка), или наши предки уже спели нашу песню... понять трудно.
- Для кого критика: для читателя или для писателя? Какие полезные уроки вы лично извлекли из критических комментариев?
— Критика — для тех, для кого есть литература, она для всех нас, критика — это наше отношение к литературе, в общем, они неотделимы друг от друга. Литература стремится другими методами и средствами создать благоприятную среду для своего существования, критика и есть такое усилие литературы. Вы говорите, что при создании «Сасунци Давид» и «Мокац мирза» не было никакой критики. там рассказчик был окружен женщинами, детьми и стариками у очага, их позиция и присутствие были критикой времени, рассказчик исправлялся их отношением, благодаря наличию женщин и детей он не проклинал даже заклятого врага, в присутствии опытных крестьян он не так сильно раздувал парус воображения, глядя на усталость земледельцев, он упрощал рассказ и упрощал его еще раз... и вот литература и критика того времени сегодня слиты в духе эпос.
Хр. Если оставить в стороне высказывания Тамразяна и Л. Ахвердяна, то критик Л. Аннинский посоветовал мне «любить врага» — совет непонятный, мягко говоря, странный. Не знаю, из-за этого совета или серьезности, спустя годы и годы я понял, что ненавидеть врага - значит подчиняться ему, любить - значит иметь власть подчиняться, быть хозяином ситуации, а не игрушкой ситуацией... иначе ты связываешься со своими героями, становишься одним из них и погибаешь. Поняв это, я увидел, что много лет назад против меня был дан великий совет.
- Как вы думаете, можно ли стать писателем, не учитывая специфику того или иного жанра?
- К сожалению, нет и только нет. Сколько раз я приступал к работе, хотя бы заранее не представляя себе объем, и меня жестоко наказывали. материал получается а не работа. сумбурно, неорганизованно, бессвязно, добавьте: теплый, захватывающий, дорогой, даже талантливый, но материал, которому не суждено жить, потому что он не в жанре. Жанры – величайшие изобретения человечества, недостаточно сказать открытие – они есть результат столетий боли, мести, крови, ужаса, победы, радости и поражения, сказанные тысячью уст и загнившие во времени, потому что они не находились в жанровой структуре. Могут ли они игнорировать формы самолета, строителя стрелы, архитектора пирамиды, кораблестроителя булавы – они не могут.
- Какова роль мелких деталей, так называемых дополнительных материалов, в художественной речи?
- Детали... Скульптура яйца на стене Оганаванка, нежность Давида, "он моргнул глазами, они не гнулись" ("Мокац Мирза"), кусок футболки и пара симпатичных пуговиц в кармане одежды мертвого Гихора, спинномозговое ощущение холодного кинжала (отрублена голова убитого Хаджи-Мурата), белизна бровей Пантелея Мелехова, умершего от тифа. вши, мгновенная вспышка никелированного тяжелого пистолета над головой Кристмаса в скованных наручниками руках (рассказ Фолкнера «Перси Гримм»), неожиданно-необъяснимая бабочка или похожий на бабочку цветок в монументально-декоративном мазке Сарьяна... деталь делает идею прекрасной, деталь сама по себе является изобразительным искусством, без детали идея остается той же — идея, не ставшая художественной реальностью. Вы видели фильм «Фараон»? какой вкус, какое усилие воссоздать атмосферу эпохи, какая точность основных очертаний и вместе с тем какая поверхностность - потому что деталей нет (их быть не могло) и целое не достоверно в деталях. Хулио Кортасар считает каждый факт художественного совершенства результатом точной встречи Автора и Неизвестного. если факта искусства не произошло, то они не встретились. Из миров демонов в сказках смельчаки возвращались с ушами демона в знак своей встречи и победы. Мне кажется, что таким знаком встречи и победы является деталь художественной фактуры.
- Можно ли писать совершенно честно?
- Как гласит известная притча: и мечник падает от меча. Вот, ненависть, которую ты, писатель, высказал в читателе, завтра станет ненавистью к тебе – ненависть, которую ты породил, таким образом, поглотит тебя. Завтра «пистолетный» шовинизм вашего писателя попадет в лоб вашей собственной нации. Итак, слепая ненависть к таким, как ты, слепая любовь к себе, задавив в себе все животное и сидя перед своим столом всем миром, только совершенно искренним... весь мир, греки и американцы, дети и старики, христиане и мусульмане, закоренелые подлые и подлые, богатые и бедные, - это только совершенно искренне. Я не думаю, что это было неискренне или писатель просто проявил какие-то свои внутренние резервы. Во-первых, воспоминания родственников и их собственные дневники являются лучшим свидетельством того, что у настоящих писателей не было или почти не было страстей, сдерживаемых, задушенных в себе, скрытых от народа, т. е. проявлявшихся в полную силу своих ресурсов, а во-вторых, если что-то остается за пределами бумаги, то это остается самой подделкой. Подлог уклоняется, не хочет войти в книгу, не становится литературой даже после того, как его принудили к этому. Подлог способен двинуть армии, свести с ума целые народы, принять облик политических структур, т. е. замаскироваться под действительность и появиться в литературе под видом жизни, но никогда не стать литературой, и в этом честность литературы. Как сказал Хемингуэй. «Есть только один режим, не способный иметь хороших писателей, и этот режим — фашизм. Потому что фашизм сам по себе — мистификация, порожденная убийцами. Художник, который не хочет лгать, не может жить и работать при фашизме. Фашизм сам по себе является ложью, и он обречен на литературную праздность».
- Вас часто сравнивают с Фолкнером. Можем ли мы говорить о его влиянии?
- Если влияния создают писателя, если я уже писатель и если так необходимо говорить о влияниях, то следует прежде всего говорить о поэзии нашего народного языка, о поэзии языка, затем о влияниях Чаренца, Бакунца, Махару, Сахяна. Как бы это ни лестно, о влиянии Фолкнера не может быть и речи. Этого не может быть, но российские критики помнят его имя в статьях обо мне, почему? Одни за одинаковую сложность наших сочинений (извиняюсь, что поставил себя в такие же «наши», как тот титан), другие за расселение созданных персонажей в одном и том же месте на карте мира, развертывание своих произведений в тех же местах в одно и то же время, перенос готового персонажа из двух в двух. Не дай Бог, чтобы я добавил еще одно поселение на литературную карту мира... но вот что я говорю. А пока Цмакут — мое родное село, я рецензент этого села, если хотите, рецензентом, если хотите, фотографом, если хотите, художником-натуралистом. Вырастет ли та настоящая деревня в литературный Цмакути, смогу ли я вырасти снова? Я не знаю.
- Для детей, но только о них? Не будет ли речь о взрослых для детей?
- Толстой был великим детским писателем, все творчество Туманяна можно давать детям, и мы это делаем. Детское письмо — это особенность таланта, особый талант, сочетание честности, большой нравственной чистоты, ясновидения и хороших человеческих качеств. Родословная – это зеркало, которое показывает, имеет ли человек право вообще пользоваться ручкой. К сожалению, происходит обратное, как это было раньше в старой деревне. из Тифлиса привозили шапку для старшего в доме, пронося ее пару лет, дедушка отдавал шапку сыну, сын через несколько лет отдавал ее мальчику - сложив уши, шапка падала на глаза внуку, ребенок терялся в шапке, как теряется она сейчас в произведениях детских писателей, оторванных от голов взрослых. Нет, почему «только о детях» — обо всем мире, но поскольку мы представляем весь мир — чудесный и чудовищный, злой и добрый, подлый и благородный, простой и сложный, любовь и ненависть — весь он, все тот же, упрощающий и инфантильный, то им предпочтительнее о себе.
- Что бы вы хотели перевести?
- Я хотел бы знать все языки мира и видеть туманцев всех языков на родине их языков, но, поскольку это невозможно, я хотел бы перевести что-то такое, что могло бы разбудить визжащим звуком армян Хоренаци, Нарекаци, "Давти", Кучака, Абовяна, Мецаренца, Терьяна, Туманяна, Чаренца. новый факт великой культуры. Такого случая в мире нет, но случаи есть. это возможно, и мы должны приложить все усилия, чтобы стотомное собрание мировой прозы перевести на армянский язык. Если это сработает, это станет армянским парадом, я не хочу думать об обратном.
- Какие у тебя планы?
- В прошлом и настоящем Цмакута стараются разместить новых жителей, таких жителей, которые создают хлеб и являются хлебом для жизни. Как говорит Пепо: «Ты сражаешься или Бог создаст для тебя пищу?»
Интервью вел Альберт ИСОЯН.
"Мир книги", № 5, 15.05.1979.