И Грант Матевосян сказал

Не было ни настроения, ни намерения, ни надежды на большое, обстоятельное, выверенное интервью. Но поговорить хотелось, и я задавала ему короткие вопросы, рассчитывая на короткие ответы. Он вступил в игру и сам начал «играть», отвечая в духе импровизированного интервью.

— Ваш знак зодиака?
— Водолей.
— Ваше любимое животное?
— Когда-то я просил друзей нарисовать ягнёнка, козлёнка, телёнка, жеребёнка, маленькое дерево, а рядом — маленького мальчика.
— Это было когда-то. А сейчас?
— К сожалению, моя связь с животными оборвалась. Пожалуй, корова. Напишу большой, красивый рассказ.
— Ваша любимая телепередача?
— «В мире животных».
— Ваша любимая газета?
— Сейчас такой нет.
— А раньше?
— «Гракан терт».
— Ваш любимый вид спорта?
— Гимнастика.
— Ваш любимый город?
— Ереван пятидесятых годов.
— Ваш любимый актёр?
— Жан Габен.
— Ваша любимая актриса?
— Анна Маньяни.
— Ваш любимый певец?
— Шаляпин, Карузо, Комитас, Шахмурадян.
— Ваша любимая певица?
— Айкануш Даниелян, Мария Каллас.
— Самый красивый мужчина?
— Марлон Брандо.
— Самая обаятельная женщина?
— Анук Эме.
— Самая достойная уважения историческая личность?
— Михаил Лорис-Меликов.
— Ваш любимый политический деятель?
— Мосаддык.
— Ваши недостатки?
— Снисходительность.
— Ваши достоинства?
— Постоянное желание общаться с людьми.
— Самое большое разочарование?
— Амо Саакян говорил: я не очаровываюсь, чтобы потом не разочаровываться. Даже в самой большой любви у меня всё-таки есть оговорка. Я не настолько искренен, чтобы переживать большие разочарования.
— Самый большой успех?
— Он уже в прошлом, к сожалению, незавершённый. Я оставил его с большими обещаниями: писать в хороших условиях, увидеть всё — от тайников до общей панорамы.
— Самая большая неудача?
— Тоже в моём ящике. Начато с неверным ритмом, неверной манерой повествования, но мне жаль сжечь сделанное, и я пытаюсь его спасти.
— Ваша любимая еда?
— Хлеб и сыр.
— Ваш любимый напиток?
— Чистая кизиловая водка.
— Ваш любимый табак?
— Тонкая голландская сигара.
— У вас есть возможность родиться заново. Где и когда вы бы выбрали?
— В Скандинавии. Но если бы в Армении, то в начале века, немного раньше Туманяна, ровесником Варужана, чтобы в 1915-м либо погибнуть, либо…
— Ваше любимое время года?
— Ранняя весна — начало мая; чистая, полная осень.
— Море или лес: что вы предпочитаете?
— Море, но родной мне лес. Море — как свобода, как мощь. Море — богатство, характер. Посмотри: приморские народы склонны к приключениям, смелы, дерзки, а народ, запертый в горах, бывает забитым.
— Ваш вопрос самому себе?
— Эй, Грант, все свои коньяки ты выпил, всеми удовольствиями насладился. Чего ты хочешь от мира?
— Ваш ответ самому себе?
— Себя.
— Ваш вопрос мне?
— Кто ты?
— Кто знает?

Вот и всё — и не только.
А дальше — потом.

Анаит АДАМЯН
«Еркир Наири», 2–8 июня 1995 г.