— Как вам кажется, кто лучше всего знает вас по прожитой вами жизни?
— Я и не стараюсь — это не моё дело, не моя задача.
— Благодаря кому вы дополняли себя?
— Сейчас уже очень мало людей осталось. И раньше я боялся, что друзья уйдут раньше меня: если уйдут, кто у меня останется в этом мире?
— Кто именно?
— Гурген Маари, Сурен Агбабян, Амо Саян. Был у меня прекрасный друг из диаспоры, Сурен Бурсалян, — вернулся в Америку. После его отъезда я чувствовал себя сломленным. Они создавали для меня среду. И сейчас есть несколько человек — Левон Ахвердян, Овик Ахвердян, за которых можно держаться в этой жизни.
— Каким было ваше первоначальное восприятие мира? К чему вы стремились, чего ждали и не обрели?
— С давних пор я был одним из робких, бегущих от жестокой действительности, видящих себя в другом мире, и опирался на литературу. Попал в страну книг, и в моих мыслях, слава Богу, поселились хорошие. Ованеса Туманяна открыл с самого начала.
Чтобы широко шагать по этому миру, нужно было учить языки, с самого начала усваивать символику мировой культуры, а не только местную, не символику советской идеологии, отчуждённой от мира. И моя неполнота как гражданина и интеллигента была следствием неполного образования и партийности. Во всяком случае, мне хотелось бы быть полноценным членом большой семьи мировой литературы; вину возлагаю на воспитание.
— Какие черты вы унаследовали от родителей и каких хотели бы избежать?
— Нет, вы сейчас сказали — и я вспомнил отца, мать, их бескорыстное трудолюбие. Они были энциклопедическими явлениями.
— Возможно ли, что свою литературу сегодня вы в какой-то мере считаете несовременной?
— Слово «несовременный» вы ко мне применили? Во всяком случае, всё, что было направлено на защиту интересов, я не назову несовременным; а если и так, то оно хотя бы честно. Мой отец, мой родитель, крестьянская часть моего народа — вот кого объявили врагом, кого должны были подавить, кого подавляют и сегодня. Засуха наступает не на городского торговца и всех прочих, а на землю и крестьянина; я, можно сказать, их рупор. Я был склонен искать своего Бога среди них. Вполне возможно, что своей литературой я привязан к родителям и деревне. В них я видел и любил Бога.
— А деревенская наивность в вас есть?
— Не наивность — я бы сказал, вера: когда тебя сто раз обманывают, а ты всё равно не веришь, что обманут.
— В чём преимущество вашей литературы? Что вы хотели изменить в мире и что изменилось или не изменилось?
— Хотел написать Евангелие для армянской земли.
— Вы считаете себя пророком?
— Если бы не считал, если каждый не считает себя пророком, зря берёт перо.
— Кого больше любят: писателя Гранта Матевосяна или человека?
— Напрасно разделяете. И всё же со мной здоровались исключительно ради моей литературы.
— В этом отношении вы чувствовали себя одиноким?
— Я всегда одинок.
— Бывают мгновения, когда вы озлобляетесь на мир?
— Я не озлобляюсь. Если озлобляешься, значит, довольно наивен. Я претендую на то, чтобы думать, что не наивен. Мир таков, каков есть, не по моему мнению устроен.
— Были у вас комплексы, от которых вы старались избавиться? Многие подчёркивают, что вам трудно выражаться устно.
— А кому легко? Тем, кто бросается блефом, заученными фразами. Те, кто сам выделяет свои слова из великого хаоса, ошибается, обязан запинаться, возвращаться назад и идти вперёд.
— О чём вы жалеете?
— Мой лучший возраст для письма — от двадцати пяти до тридцати пяти. Именно тогда Матевосяна следовало обеспечить хотя бы ежедневным хлебом и местом для работы. Именно тогда я стал бы тем пророком, тем писателем, которым должен был стать. Но то страдание, та ежедневная забота о хлебе отняли у меня прекрасный возраст.
— Чем были заняты эти десять лет?
— Наборщик — раз, корректор — два, потом сотрудник редакции. Затем были киноинститут и кинокурсы — мои лучшие годы. За семь месяцев я создал то, что дало мне имя и всесоюзное признание. Если бы вместо этих семи месяцев было десять лет, я действительно стал бы большим писателем и сделал бы больше. Мой путь был стремлением человека, понявшего литературу, непрерывным движением к солнцу. Я не считаю литературой всё написанное мной: я понял идеал литературы и всегда к нему стремился.
— Что вы чувствуете, когда видите молодое, сильное перо?
— Когда вижу сильное перо, во мне просыпается читатель, которому предстоит наслаждаться. Слабое перо — словно моя смерть. Скажу о недавнем впечатлении: перечитывая «Вардананк», я увидел, что Демирчян превратил меня, шестидесятипятилетнего читателя, в юношу.
— Случалось, что женщины вас отвергали?
— Я был очень влюбчив: всегда стоял великодушный, ослеплённый, не видящий ни одного недостатка. Не знаю, были ли это они сами или Лейли моего воображения.
— Кто был вашей большой любовью?
— Моя жена.
— Говорят, у неё властный характер. Удаётся вам ограждать свои владения от власти супруги?
— Что за жена, если не властная? Что за жена, если должна рожать детей, содержать мужа, заботиться обо всём и не будет властной? Здесь, конечно, есть зангезурская черта: моя жена — волевая женщина. Хороший человек.
— Чем она вас привлекла?
— Трудные вопросы задаёте. Почему влюбляются с шести-семи лет? Кто знает? Она так отвела волосы, убрала за ухо — я влюбился. Выяснилось, что и она влюбилась. Я поступил в институт с опозданием, а она сберегла для меня место рядом с собой.
— Какие у вас безумства?
— Безумств нет, самоконтроль всегда присутствует, безумцев не люблю.
— Вам нравится ваша внешность?
— Моя внешность мне не нравилась. Потому я пытался исправить её литературой, быть сильным в литературе.
— Каким вы хотели бы быть?
— У меня были хорошие данные, знаете. Данные гимнаста, физической силы тоже хватало. Хотелось бы иметь рост метр шестьдесят пять вместо моих метра семидесяти семи. Почему? Чтобы грудная клетка была полной, лёгкие сильными, чтобы быть здоровым человеком труда, суметь просидеть за работой восемь часов, встать, распрямить спину и не быть усталым.
— Каким родителем вы были?
— Не принуждал своих детей. Любил их, иногда думал, что поспать важнее, чем разбудить и отправить в школу.
— Когда ваше лицо светлеет, когда вы воодушевляетесь?
— При маленьких победах, когда вижу, что написанное не оказалось мёртвым, что оно для чего-то нужно.
— В какой среде вы чувствуете себя хорошо и алкоголь вам сопутствует?
— В последнее время пью довольно много, а в те годы избегал спиртного. Люблю хороший коньяк, домашнюю водку.
— Что в этом мире вы больше всего бережёте и боитесь потерять?
— Берегу общее будущее моих и твоих детей; о нём тревожусь, не могу отогнать эту тревогу.
— Было у вас желание отказаться от жизни? Вы любите жизнь?
— Если бы был смелым, должен был бы давно отказаться, но вы останетесь без защиты. Боюсь, останетесь стадом, потерявшим пастуха, и вас съест волк. Может быть, это самообман, а может, я беру на себя какую-то роль как человек, избегающий смерти…