- Со времени вашего первого литературного выступления прошло двадцать пять лет. Что вы можете сказать о своем прошлом творческом пути, о своей теме, как вы оцениваете свои двадцатипятилетние литературные заслуги?
- Я мало писал и моя доля вины не так уж велика. Преувеличенная реакция «Ахнидзора», полемика романа «Мы — наши горы» и затем сценария фильма отняли у меня столько сил, которые могли бы стать литературной заслугой, художественной ценностью. Годы, проведенные в кино, считаю потраченными зря, кино принесло мне лишь горькие разочарования и тяжелые поражения, за исключением, пожалуй, фильма «Мы – наши горы», который является одним из успешных сценариев Генрика Маляна. Я не собирался издавать сборник «Господь», они были написаны как литературные сценарии, но я опубликовал их в надежде попросить прощения у своей аудитории-читателя. Разочарования и поражения должны были стать уроком, но я не потерял веру в великое национальное кино. Мне бы хотелось, чтобы, даже если бы оно было создано не делом кого-то из нас, оно стало бы достижением нашей культуры и наш национальный образ был бы показан на экранах огромной страны во всем своем блеске и блеске.
Рецензию «Ахнидзор» я написал в шестидесятых годах, роман «Властелин» — в восьмидесятых. Оба говорят одно и то же. Думаю, я еще был студентом, нашел, что сказать, и материал за эти двадцать лет не изменился, он был раскрыт и приумножен. Роман «Мы, наши горы» фактически повторил то, о чем говорилось в рецензии «Ахнидзор». Есть раздел под названием «Медведь» о «братстве» местного жителя и леса, местный житель чувствует себя хозяином земли, затем обнаруживает, что его положение иное перед своим лесом, своим медведем, своей деревней, между ним и природой встает тон отчуждения и вражды. Мой материал и то, что я имею сказать, нет, не изменился, расширился и углубился, а между тем зачастую, как в романе «Ташкенд» («Дождливые облака»), требовалась женская жестокость, чтобы взглянуть на разрушительные изменения между человеком и человеком, человеком и природой.
- Вы говорили о болезненных изменениях в природе. Как вы себе представляете борьбу, которая могла бы привести к положительным результатам?
- Это должен был быть ежедневный труд каждого ума и руки, а не тревога одного-двух сочувствующих писателей или лесников. Потеря земель, промышленная агрессия, столкновение природы и человека, лишение будущих поколений - это серьезные проблемы, которые должны быть рассмотрены по всему, конституционная статья должна быть разъяснена, средства их решения должны быть определены и реализованы в обстановке всеобщей озабоченности и серьезности. Об этом нужно говорить либо на всю страну и в полный голос, либо не говорить вообще. Неспособность ответить хуже молчания: неспособность ответить утомляет и затуманивает проблему.
- Что бы вы сказали о нынешнем литературном процессе, писатели вашего поколения? Кстати, когда я задаю этот вопрос, я вспоминаю фразу из вашего романа "Живые и мертвые": "Каждая птица в одиночку не может попасть в Египет, потому что она не знает места Египта. Только стадо знает место Египта".
- Многие писатели моего поколения были одаренными, можно сказать, что все мое поколение и его время были одаренными - Агасси Айвазян, Мушег Галшоян, Вардгес Петросян, Зорайр Халапян, Рубен Овсепян, Ованес Мелконян, Перч Зейтунцян, Манук Мнацаканян, Норайр Адалян, Карен Симонян. это количество было силой, с ее помощью можно было создать хорошую литературу. Но у всех нас были неудачи и остановки, у всех нас было так или иначе искажение, кому-то мешало кино, кому-то что-то другое, а проза армянского языка, которую мы все вместе собирались создать, еще не состоялась, не была реализована. Многие из нас дали славные свидетельства, подобные «Кавказскому эсперанто» и «Тифлису» Агасу, но не существовало выражения единого мира всех нас, не возник «стадный инстинкт», который всех нас окрыляет, всех нас ориентирует. Любой теоретик может возразить: возник, был, но я говорю о нереализованных возможностях. Не было полного проявления таланта автора, не было успеха, подкрепленного новыми успехами, не было празднования великих свершений. Поколение еще не создало свою «Смиренную девушку». Может быть, мои требования завышены? Я не спорю. Необходимо работать, чтобы заполнить болезненные пробелы. Мушега уже нет, и нам, поколению, тоже осталось не так уж много времени.
- Что бы вы сказали о молодежной прозе, которая сегодня появляется в прессе и в отдельных книгах? Какие литературные ценности вы видите в этих произведениях?
- Жду, смотрю, читаю. Меня просто поразила уникально точная наречность рецензии Сасуника Торосяна "Огненный покров", да и вообще правильный выбор слов. Я уже давно говорил о своих больших надеждах на Вано Сирадегяна и Меружана Тер-Гуланяна. Хочу напомнить, что свои лучшие произведения писатели создавали в 30-35 лет. Абовян написал в этом возрасте «Рану», Туманян — «Ануш», Чаренц — «Командира Шаварша», и я даже уверен, что Нарекаци написал в этом возрасте «Бревно». Мне бы хотелось, чтобы молодые писатели смогли, имели возможность с пользой использовать этот возраст благосклонности природы.
- А как насчет ваших героев? Читатель знает этих добрых, сильных, порой бедных и наивных цмакутян. Но ему хотелось бы знать, к какому максимуму вы стремитесь при создании своих персонажей.
— Было бы не правильно, если бы я сказал, что они есть, я иду, описываю и возвращаюсь. Моих героев пробуждает во мне одновременно литература и сама жизнь. Я часто говорил: «Я документатор своего времени, биограф моих героев». Это не совсем так, но я говорю это так, чтобы направить все взгляды на конкретного человека, вызвать уважение к каждой конкретной человеческой единице. Да, все они реальные люди, настоящие биографии. Иногда мне хочется отменить, добавить, вычесть, тогда я вижу, что жизнь сделала из них фигуру большую, чем сделал бы я, и я всегда сталкиваюсь с тем, что они полнокровнее, богаче и долговечнее того, что сделал я. Люди реальности, неслышной страницей, незначительным происшествием каждый раз приходят и ломают шаблоны моих представлений о них, и я понимаю, что перед тем настоящим, этим уникальным, этим большим храмом, какой крошечной копией был мой внутренний Тадж-Махал. В тот или иной момент каждый обладает совершенством животного, скажем, лошади, или великого творения «Ануш». Передавать литературу с той же идентичностью можно было и нужно было, но поскольку люди, имеющие детей, внуков и правнуков, совершали и такие вещи, которых им не следовало делать и которые они тоже считают безнравственными, став старше, мне приходится менять имена.
140 лет назад приехал мой дедушка Оганес и основал наше село Анидзор. Зорайр Халапян сказал: «Вам не кажется, что Анидзор – это Оганадзор с фонетическим изменением?» Возможно, это действительно так. Я хочу повторить опыт моего деда в литературе, основать свою деревню, и уверен, что мне это удастся. Когда я приехал, Анидзор был там, Цмакута не было. Цмакут – это союз настоящего Анидзора и моей любви к этому Анидзору. Цмакут существует, потому что я есть, Цмакут изменится, вырастет, станет многими людьми. Цмакут – это моя любовь, мое отношение, моя забота о человеке. Цмакут - это я. Создатели фильма не знают, что Цмакут – это Анидзор плюс моя любовь. Они снимают Анидзор, но вместо моей любви они хотели изобразить свою любовь творческого человека, которая, я не знаю, есть у них или нет, судя по их фильмам, у них ее нет, и их Цмакут не происходит.
Ростом, его сестра Шушан, теванцы, Охан, Агун, Симон, лошади, собаки, коровы – все мои герои являются постоянными жителями всех моих будущих произведений. Они все вместе, если представить сцену: фон, хор. сцена теперь отдана двум-трем людям, а народ поет или причитает или просто смотрит, короче, оно всегда есть. Тогда главный герой сможет зайти в ларек, а из ларька вперед может выйти еще один. Они будут присутствовать на свадьбах друг друга, хоронить друг друга, помогать и утешать друг друга. Умерли два моих дяди, которые составят основу моего дальнейшего творчества, и я не поехал на их похороны и до сих пор не хожу в деревню, чтобы не видеть склонов и тропинок, где я оставил их пустыми...
- Вы скоро закончите роман «Тах». Каковы ваши ожидания?
- Впервые сталкиваюсь с трудным фактом, что буду представлять дело в композиции. Коллекция разная, если не нравится одна, может понравиться другая. Роман — моя тревога и моя гордость. Я знаю, что у меня сохранились страницы, чудесно написанные отрывки, но моя просьба к себе и моим братьям-писателям — создать произведение с совершенством разводного моста. На роман не похоже, экскурсий много, но и амбициозность моих включений тоже велика. Там 700 страниц. И не успев закончить, у меня возникает и страх согрешить против жанра, и гордость за то, что уже написано столько материала. Давайте посмотрим.
----
Интервью вел Игнат МАМИАН.
«Литературная газета», 23.11.1984.