— Со времени вашего первого литературного выступления прошло двадцать пять лет. Что скажете о своём творческом пути и своей теме? Как сами оцениваете четверть века литературного труда?
— Написал мало, и моя вина в этом не так уж велика. Чрезмерный отклик на «Ахнидзор», споры о повести, а затем и сценарии «Мы и наши горы» отняли столько сил, которые могли стать литературным трудом, художественной ценностью. Годы в кино считаю потерянными: кино дало мне только горькое разочарование и тяжёлые поражения, за исключением, пожалуй, фильма «Мы и наши горы», одной из удачных экранизаций Генрика Маляна. Сборник «Хозяин» печатать не собирался, тексты были написаны как литературные сценарии, но опубликовал, надеясь попросить прощения у своего зрителя-читателя. Разочарования и поражения должны были стать уроком, но веру в большое национальное кино я не потерял. Хотелось бы, чтобы, пусть не моими усилиями, а трудом кого-нибудь из нас, был создан, стал достижением нашей культуры и прошёл во всём своём свете и блеске по экранам огромной страны наш национальный образ.
Очерк «Ахнидзор» написал в шестидесятом, киноповесть «Хозяин» — в восьмидесятом. Оба говорят об одном. Думаю, ещё студентом я нашёл, что сказать, и за эти двадцать лет материал не изменился: всё больше раскрывался и разрастался. Повесть «Мы и наши горы» фактически повторила сказанное в очерке «Ахнидзор». В нём есть раздел «Медведь» — о «братстве» местного жителя и леса. Человек чувствует себя хозяином страны, потом обнаруживает, что перед своим лесом, своим медведем, своей деревней положение у него другое. Между ним и природой появляется оттенок чуждости и вражды. Нет, мой материал и моя мысль не изменились, а расширились и углубились. И часто, например в повести «Ташкент» («Тучи, отдавшие дождь»), требовалась мужская суровость, чтобы смотреть на разрушительные перемены в отношениях человека с людьми, человека с природным миром.
— Вы говорили о болезненных переменах в природе. Как представляете борьбу, которая могла бы дать положительные результаты?
— Это должна быть ежедневная работа мысли и рук всех нас и каждого, а не сигнал тревоги одного-двух неравнодушных писателей или лесников. Потеря земли, промышленная агрессия, столкновение природы и человека, лишение будущих поколений достояния — тяжёлые вопросы. Их нужно всесторонне рассмотреть, придать им ясность конституционной статьи; в атмосфере общей озабоченности и серьёзности определить и применить средства решения. Об этом нужно говорить либо на всю страну, в полный голос, либо вообще не говорить. Недоговорённость хуже молчания: она истирает и притупляет сам вопрос.
— Что скажете о нынешнем литературном процессе, о писателях своего поколения? Задавая этот вопрос, вспоминаю слова из вашей повести «Живое и мёртвое»: «Каждая птица в одиночку не может улететь в Египет, потому что не знает, где Египет. Где Египет, знает только стая».
— Многие писатели моего поколения были одарены; можно сказать, одарены были всё поколение и его время: Агаси Айвазян, Мушег Галшоян, Вардгес Петросян, Зорайр Халафян, Рубен Овсепян, Ованес Мелконян, Перч Зейтунцян, Манук Мнацаканян, Норайр Адалян, Карен Симонян. Такое число — сила, с ней можно было создать хорошую литературу. Но у всех были отступления и остановки, путь каждого так или иначе исказился: одному мешало кино, другому что-то ещё. И та проза на армянском языке, которую мы должны были создать вместе, ещё не состоялась, не осуществилась. Многие дали прекрасные свидетельства, как Агаси в «Кавказском эсперанто» и «Тифлисе», но выражения нашего общего мира не было; не возникло «стайного инстинкта», который окрылял бы и направлял всех. Какой-нибудь теоретик возразит: возник, был. Но я говорю о неосуществлённых возможностях. Полного выражения авторского таланта не было, успех не закреплялся новым успехом, праздника больших достижений не было. Поколение ещё не создало своей «Скромной девушки». Может, мои требования чрезмерны — не спорю. Надо работать, восполнять болезненные пробелы. Мушега уже нет; немного времени осталось и нам, поколению.
— Что скажете о молодой прозе, которая сегодня появляется в прессе и отдельных книгах? Какие литературные ценности видите в этих произведениях?
— Жду, слежу, читаю. В очерке Сасуника Торосяна «Огненная рубашка» меня просто восхитили исключительно точный эпитет и вообще верный выбор слова. О больших надеждах, связанных с Вано Сирадегяном и Меружаном Тер-Гуланяном, я говорил давно. Хочу напомнить: свои лучшие вещи писатели создавали в тридцать-тридцать пять лет. Абовян написал «Раны», Туманян — «Ануш», Чаренц — «Командира Шаварша» в этом возрасте. Даже убеждён, что и Нарекаци тогда же написал «Книгу». Хотелось бы, чтобы молодые писатели смогли, получили возможность хорошо использовать возраст, в котором природа к ним благосклонна.
— Что скажете о своих героях? Читатель знает этих добрых, сильных, порой кажущихся слабыми и наивными цмакутцев. Но ему хотелось бы узнать, к какому пределу вы стремитесь, создавая их образы.
— Было бы неверно сказать: они там, я иду, описываю и возвращаюсь. Моих героев пробуждают во мне одновременно литература и сама жизнь. Часто говорил: «Я документалист своего времени, биограф своих героев». Это не совсем так, но я говорю так, чтобы обратить все взгляды на конкретного человека, призвать к уважению каждой конкретной человеческой личности. Да, все они реальные люди, реальные биографии. Иногда хочется обобщить, добавить, убавить, а потом вижу: жизнь создала из них больший образ, чем создал бы я. Постоянно сталкиваюсь с тем, что они полнокровнее, богаче и выносливее моих созданий. Люди действительности едва слышной интонацией, ничтожным событием всякий раз приходят и разбивают рамки моих представлений о них. И я понимаю, каким ничтожным макетом был мой внутренний Тадж-Махал перед этим настоящим, неповторимым, великим храмом. Каждый из них обладает совершенством животного, скажем лошади, или великого произведения — «Ануш». Можно и нужно было точно перенести их в литературу. Но ведь они люди, с детьми, внуками, правнуками, с жизнью, и совершали такое, чего не следовало делать и что с возрастом даже им самим кажется безнравственным. Приходится менять имена.
Сто сорок лет назад мой дед Оанес пришёл и основал нашу деревню Ахнидзор. Зорайр Халафян спросил: не думаешь, что Ахнидзор — изменённое звучание Оанадзора? Может, и правда так. Я хочу повторить дедов опыт в литературе — основать свою деревню — и уверен, что мне удастся. Когда пришёл я, Ахнидзор был, Цмакута не было. Цмакут — союз реального Ахнидзора и моей любви к нему. Цмакут находится в становлении: пока я есть, он будет меняться, расти, становиться многолюдным. Цмакут — моя любовь, моё отношение, моя тревога за человека. Цмакут — это я. Кинематографисты не знают, что Цмакут — Ахнидзор плюс моя любовь. Идут и снимают Ахнидзор, но вместо моей любви им следовало снять свою любовь творца. Не знаю, есть ли она у них; судя по фильмам, нет. И их Цмакут не возникает.
Ростом, его сестра Шушан, Теваны, Оан, Агун, Симон, лошади, собаки, коровы — все мои герои постоянные жители всех моих будущих произведений. Вместе они народ; если представить сцену — фон, хор. Сейчас авансцена отдана двум-трём, а народ поёт, скорбит или просто смотрит, словом, существует постоянно. Потом главный персонаж может перейти в хор, а из хора выйти на авансцену другой. Они должны участвовать в свадьбах друг друга, хоронить друг друга, помогать и утешать. Умерли два моих дяди по отцу, которые должны стать основой будущей вещи; я не поехал на похороны и до сих пор не еду в деревню, чтобы не увидеть пустыми склоны и тропы, где оставил их…
— Скоро вы закончите роман «Тах». Чего ожидаете?
— Впервые сталкиваюсь с тяжёлым фактом: под одной обложкой представлю одно произведение. Сборник — другое: не понравится одно, может, понравится другое. Роман — моя тревога и гордость. Знаю, что есть спасённые страницы, прекрасно написанные отрывки. Но требование к себе и собратьям по перу — создать вещь с совершенством моста, лёгкого, как прыжок оленя. Как будто не роман: много отступлений, но велик и размах замысла. Семьсот страниц есть. И перед окончанием испытываю и страх, что погрешил против жанра, и гордость: столько материала уже изложено. Посмотрим.
----
Беседу вёл Игнат МАМЯН.
«Литературная газета» («Гракан терт»), 23.11.1984 г.