- О политике мы постараемся не говорить, но первый вопрос более-менее связан с политической жизнью.
До движения вы были единственной литературной оппозицией нашей страны могущественной империи, руководителем читающей части народа, особенно той части, которая понимает и ценит литературу, от которой ждали слова, и я хочу подчеркнуть, насколько это позволяли правила художественной и литературной речи, острой речи...
Времена быстро менялись, и где-то призывающий к восстанию стал напуганным, дрожащим отцом за существование обезглавленной семьи.
- Все было мыслимо, я все представлял, кроме краха империи. Нельзя сказать это в двух словах и пройти мимо. У так называемой империи был свой арсенал концепций, с которыми мы работали, внося коррективы и корректуры по ходу дела. Перо, люди искусства умели что-то делать, что-то создавать. Это была просто тенденция навести порядок в нашем доме и мы не понимали конфронтационного, откровенно враждебного хамства по отношению к интеллигенции и инакомыслию, с другой стороны, конфронтационное отношение инакомыслящих к власти, вот что у нас было.
Видимо, мы сознательно и подсознательно оставили это противостояние за пределами нашего понимания армянского народа, подчеркиваю, армянского народа, народа, который видел восстание, потому что мы знали, что каждое волнение приведет к огромным потерям со стороны нашего народа. Другими словами, турецкий фактор был прочно заложен в нашей психологии, и мы опирались, можно сказать, всей душой, на империю Интернационала и старались обновить содержание этой империи.
Империя рухнула, и мы остались одни перед лицом реальности. Воины могли быть бесстрашными или притворяться бесстрашными, но людям моего возраста и профессии Бог оставил страх для тех самых воинов, для всего этого народа. В Вашем вопросе действительно правильно оценена моя ситуация, она меня совершенно не оскорбляет и подытожена, добавить мне, кажется, нечего. Во всяком случае, перед нами еще открывались лишь грани сегодняшнего дня, я не видел сегодняшнего дня из-за вчерашнего и не имел наглости приказать «вперед» или «назад».
Я не знаю, насколько история будет винить меня за то, что я упустил момент готовности принести эту жертву. Я не знаю. Что бы ни случилось, случилось. В 1915 году я не могу винить никого из нас.
- Я не хочу использовать слово оппортунизм, но не устарели ли приемы, которые присутствуют почти во всех ваших работах?
- Вы еще используете очень правильное наречие: кузнецы. В другое время я, кажется, более жестко относился к армянской и пансоветской литературе моего и моего поколения. Это была ущербная литература. Это казалось прекрасным, оно ладило, но литература Запада, нынешняя в высшей степени реалистическая, суеверная литература, пришла потопить литературу полуразговорного, эзопова языка, отрицательных историй, выбросить книги со стола и утвердиться на своем месте. Я очень сожалею об этом, потому что это касается не только литературы, но и истории, искусства, всего. Столько бумаги было испорчено, столько денег потрачено, столько времени потрачено впустую, столько актеров и актрис состарились на вымыслах ложной реальности.
Подчеркивается, и формула ее опять-таки западная: «Фашизм обречен на литературное бесплодие, потому что фашизм — ложь».
Побежденный фашизм был нашей реальностью. Литература, созданная на тему этой реальности, была таким же обманом, как и ее недра. Такая реальность должна умереть вместе со своей литературой и культурой. Как бы грустно мы это ни говорили, на самом деле мало что привлечет вас, ваше поколение, ваших детей. История пошла в гору. Как бы грустно мы ни говорили, это так, и возможно, что я один из тех, кого унесет этот потоп.
- С удивительным чувством мы связывали фильм «Братья Сароян» и писателя Гранта Матевосяна, пока случайно не узнали, что, по словам тогдашнего директора «Айфильма», в этом деле был замешан ваш палец. Конечно... «Благодарю тебя, Айк, ты не убивал дедушку, ты не убивал Тертера, твоя совесть чиста, чиста!»
- Творческое объединение и автор должны быть настолько бесплодны, чтобы эти мелкие происшествия были важны как факты биографии... Но если вы мне напомнили, я повторюсь. Было необходимо создать некоторые условия. Были попытки выкорректировать содержание империи, сделать ее терпимой империей, в этом случае мы выиграли борьбу конфедерация-антиконфедерация, да? Я говорю это ввиду настоящих шедевров, которые выжили даже в мировой конкуренции, и тем более, что они содержали в себе восточный родительский стыд и ответственность за всю действительность и всегда не имели той пошлости Запада, культа открытых отношений, который доставляет нам сегодня душевную боль.
Андрей Тарковский поднялся, однако место занял Сергей Параджанов. Я сейчас не говорю о том, что десять лет творчества человека были поглощены, прерван чудесный полет. Было страшно видеть Параджанова, только что вышедшего из тюрьмы. Какого красивого человека, какое прекрасное существование мы отправили в тюрьму и что получили обратно: разрушенный шедевр искусства.
С Параджаном произошел феномен. А также другие второстепенные авторы, проделавшие более-менее сносную работу. И казалось, что появилась возможность вернуть себе то, что у нас несправедливо украли.
Я никогда не мог понять тех людей, которые всерьез проклинали конфедератов на протяжении стольких лет, и я также не считал всерьез тех из наших посторонних, кто связывал эту страну и народ с тем же проклятием. Мне совершенно не нравилось это партийное разделение, и я думал, что их можно примирить. Создать среду, атмосферу, где каждый получит ту оценку, которую заслуживает. Некоторые из святых мучеников при обычных обстоятельствах стали бы лжемучениками, истинные ценности заявили бы о себе в соревновании. Такой мальчик, как Нжде, действительно нашел бы свое место в нашей жизни, осталось бы и его литературное творчество, и его творчество. И многие, многие другие имена подтвердили бы себя. Это было возможно, такие условия создавались.
- Не будут ли разрушены основы империи? Образ мышления должен был измениться, не так ли?
- Бояться нужно было только одного фактора, и в Центре его лучше видели. Двумя главными национализмами были пантуранизм и русский шовинизм, но они были абсолютными лозунгами, и жизнь шла своим чередом, корректируя идеологии, и возникла реальность, в которой эти колоссальные монстры потеряли и заняли свои маленькие места в реальности. А вот стать правителями всей земли и стать руководящими фигурами... Вряд ли. Казалось, народу хватит трезвости не поддаться идеологии и прийти к взаимной терпимости перед простой жизнью, по Достоевскому, перед детскими слезами, перед стариками, инвалидами, перед их житейскими образами. А не так, как новые боги будут стоять у истоков новой жизни, а здесь как новые порядки требуют новых жертв.
Раз уж мы затронули те времена, то на минутку, несколько слов... Я говорил в других интервью, что Хрущев сам отвечал желанию народа быть, изгнать из себя идолопоклонство, сделать реальную жизнь флагом. Он принес на эту землю суховеер, высушил плесень, сломал ортодоксальность идеологии. Сделаны определенные шаги до того, что оказывается, что эта страна еще не совсем забыла свою способность созидать. Я еще раз повторил: я тоже родился в те дни.
Сам Хрущев своей шалостью свидетельствовал, что кумиры, сидящие наверху, на самом деле не кумиры, они люди: проказники, пьяницы, сентиментальные, своевольные, своенравные... и не они хозяин вашей головы, вы хозяин своей головы.
Создавались национальные культуры. Хочу напомнить вам о грузинском кино, в нашем кинотеатре, на украинской киностудии, были некоторые приятные моменты. Перед нашими глазами предстала такая великая литературная личность, как Чингиз Айтматов. Есть имена и в русской литературе: поэты, прозаики.
Но земля стала настолько истощенной и безобразной, что уже нельзя было жалеть о разрушениях и погибающих. Красивая женщина медленно изнашивалась, старела и была вынуждена покинуть арену.
Видите ли, моя словесная речь совершенно ненужна.
- Я легально привез фильм «Братья Сароян». В общем, я могу взять фразу из вашего произведения и сказать, что это определенно Грант Матевосян. Только он так пишет. Предыдущий вариант:
- Нет, у меня действительно есть талант. Не будет преувеличением, если я скажу, что впервые армянский язык лился с экрана в зал. «Мы, наши горы». И эта закономерность была заразительна. Все следовали этому правильно, и мой грех утонул, р Предыдущий вариант.
- Надо признать, начинающий, молодой писатель находится под влиянием вашей речи, он подражает вашей манере построения речи. Это его нечестность, но...
Можем ли мы взять случайное предложение, скажем, Льва Толстого и убедиться, что оно принадлежит только ему? Только он так пишет.
- Нет, такого вопроса нет. Я просто благодарен своим учителям литературного языка, которые меня чему-то научили. высокопарной речи Чаренца, народных оскорблений Туманяна, изъячеству языка Исаакяна. Если я скажу, сколько Чаренц взял у Терьяна, сколько Терьян написал в Туманяне. Мы будем учить друг друга. Но неприятно, когда видишь, что нет ничего, кроме того, чему ты научился. Командовал. Ведь мы все дети армян, сыновья наших матерей.
- Раз уж мы заговорили о кино, я хочу вам сказать, какое из ваших произведений вы считаете лучшей экранизацией. And in general, in your opinion, what values did Armenian cinema create and why couldn't it do more?
- Я был очень польщён и ожидал от своего сценария «Этот зелёный, красный мир», написанного на тему «Мирхави» Бакунци, кинематографического шедевра. Бакунци Арамян не отдыхал
Возможно, нет необходимости в таких подробностях? Это был замечательный человек, не первоклассный писатель, но энергичный человек, хороший экспериментатор. Это был символ ереванской интеллигенции, и с его утратой, казалось, исчезла сама суть Еревана. Он посмотрел японский фильм «Остров придурков» и пришел в редакцию «Литературной газеты», чтобы рассказать о нем. Жестокий остров, мужчина, женщина, ребенок. это их планета, им следует разбить сад. Один, тот самый "Остров Лерк". Другой. Ион Дрюче был замечательным человеком, с которым мы позже познакомились, но молдаванин рассказал мне о своем «Последнем осеннем месяце». Здесь. И второй — «Тени забытых предков» Сергея Параджаняна, который я смотрел в Москве. Эти и еще один «Мирав» Бакунци, не знаю, как они слились во мне, и я чувствовал, что в фильме происходит что-то хорошее. Выйдя из-под контроля, я написал тот 45-страничный труд, книгу Бакунци Предыдущий. Я писал и долго поздравлял человека, который должен был стать автором этого шедевра. Кто был бы тем жестоким знатоком, знатоком армянской земли, армянским земледельцем, который связывал сапоги, который создавал виноград в нашей суровой земле, выращивал трудные яблоки, пек трудный хлеб? Верность, нравственность и преданность армянского мужчины в нашем быстро меняющемся, общительном, хаотичном мире. В этом разрастающемся и все более аморальном мире возникла необходимость снять прямой фильм «Контра».
Так же, как, скажем, Христос был побит и закален нравственными людьми в абсолютизме воровства, прелюбодеяния, предательства, как противовес им.
Необходимо было создать такой противовес из армянского мужчины – не отражения мира, а непосредственно против самого мира. Мне очень понравился этот фильм, и, к сожалению, случилось самое худшее. Это был очень неудачный фильм, и после него у меня сложилось не очень глубокое отношение к кино в целом.
Я пару раз упоминал кинотеатр. (Например, «Август» тоже был снят, но сценарий писал не я). Оба раза сценарий писал я, оба раза по настоянию артиста. Но, надо отдать должное, я ни разу не открывал книгу и не работал ножницами. И «Осеннее солнце», и другое я написал заново. Мне просто было скучно переписывать. Но кино, которое я заслужил своим литературным талантом (и моим армянским зрителем) и потребовал от своего народа, потому что я видел национальную миссию в национальной культуре, к сожалению, не произошло.
Их грязные дела, дела моих так называемых коллег, казались мне национальным предательством, и я с большим неудовольствием переносил их неудачи. Это очень трудная тема для разговора, и, если еще не поздно и, опять же, если это нас касается, позвольте мне сказать. мы не были прямыми и строгими с коллегами, мы терпели хаос, и именно хаос производился и производился все тридцать лет, когда, повторяю снова и снова, были условия для создания сносных произведений.
Михалков делал, Кончаловский, Тарковский делал, делали, не так ли, «Грузинское кино» становилось киноцентром Советского Союза, каждая работа становилась там явлением.
И мы мало что откладываем на полку, и сегодня в диаспоре, когда мы говорим моим братьям, сестрам и их детям, что я хочу предложить фильм, я вижу, что предложить нечего.
Жан-Люк Годар снял один из своих фильмов на узкую любительскую пленку. то есть, если ты писатель, ты можешь творить, но вот твое отделение для ручек. Достойным писателям стоит взять в руки пленочную камеру и делать с ее помощью свою писательскую работу. Наши были и неписатели, и уж больно бедные мастера, что ни говорите, скажем, о русских режиссерах типа Герасимова.
Как хорошо он знал и какое уважение питал к русской литературе. Это было похоже на энциклопедию русской литературы. Он занимался осветительными работами, с большим мастерством ставил русскую литературу. Были ли у нас здесь такие знающие мастера? К сожалению, у нас их не было. Незнание ремесла и просто неуважительное отношение к армянской литературе. Сколько раз нам упоминали «Ануш»?
Обожаю "Треугольник" Маляна, хороший фильм. О Баграте Оганесяне. Это был беспокойный человек с прекрасным вкусом, искатель, не удовлетворенный мерками мысли, отличный знаток мировой литературы, но, к сожалению, плохо знавший кинематографию. Его не устраивала бездарность, творимая другими, его травили газом, поэтому он был честен, но чего-то не хватало в нем, чтобы создать то высокое, живое, тревожное, что было в его уме, в его сердце.
Я думаю, что с «Терри» тоже что-то пошло не так, и это не вина сценария. На мой взгляд, это сценарий достойного уровня. В других случаях я бы сказал: ну, я виноват, но есть армянская литература. Перед вами была армянская литература, если бы вы были хорошим мастером, вы бы хорошо поставили. Вы встретились с Туманяном – вы не справились, с Бакунцем – вы не справились. Нет, у меня нет вины перед «Господом».
- Да, фильм очень неадекватен сценарию-роману.
- По крайней мере, это было написано специально для него. Он знал, что я оставил свою работу и написал для него сценарий фильма. Я написал это для себя. Если моя работа не удалась, я написал для него. Были и другие мотивы. Оно было в нужде. Я сентиментальный человек, и подобные вещи влияют на меня. Он начал что-то очень сложное и очень ответственное, он хотел быть директором «Еркир Наири», но ему не разрешили. Он долго не работал, у него не было средств. Если бы мне не пришлось там помогать другу, то... Я знал, я не ждал от него многого, опыт "Осеннего солнца" говорил, что он не сможет сделать это за меня, пусть идет и опробует свой опыт на ком-то другом. Но я просто ради компании сказал: ОК, посижу месяц, сделаю работу. Месяц тянулся достаточно долго, я выполнил свою роль друга. Там моя совесть спокойна передо мной. Не плохой роман, вполне сносный киносценарий.
- Критика считала «Осеннее солнце» драматического театра большой ценностью. Что ты скажешь сейчас, с расстояния времени?
— Видимо, я всегда строжайше отношусь к своим делам. Там тоже. Хотя мне многое не нравилось, я скромно промолчал, чтобы вдруг Виолетте Геворгян и Арташесу Оганесяну не вручили награду, потому что эта работа, по крайней мере, на несколько месяцев, была достойной.
Потом у них был дурной вкус, пошли посмеяться, превратили это в шутку. Это было оскорбительно. Они думали, что выше своих героев, что могут рассмешить их. Теперь их можно оправдать: мы сыграли пятьсот, тысячу или даже две тысячи раз. Это их дело. Мой идеал театра другой, не знаю, театр Чехова — мой идеал театра.
Однажды, когда появилась возможность написать пьесу...
Мы ехали с похорон Махару, Вардан Ачемян предложил мне и Ваагну Давтяну написать пьесу, вероятно, оставляя в уме Ваагна, чтобы он контролировал меня, а меня — писать. Ваагн Давтян написал свой, я провёл свой эксперимент, я написал свою пьесу «Нейтральная зона», которую я видел в стиле театра Чехова. Нежный, медленный, сдержанный и не показной.
Карлен Варжапетян поставил спектакль. Вы человек искусства и для вас не ново то, что произведение искусства – это еще и живой организм. а отсутствие чего-либо или избыток чего-либо вредит этому телу. В том неудавшемся выступлении, признаю, Сос был хорош, и Карен Джанибекян тоже был хорош. Пока писала, почти думала, что они сыграют эти роли, но физические данные Тороса Тораманяна невольно подсказали, что Хорен Абрамян сыграет архитектора, а Сос Саргсян - священника, персонаж которого мне очень нравится. Я признаю, что эти две роли были созданы, но там было очень много ошибок. Массовые сцены были совершенно скучными, совершенно ненужными.
Карлен Варжапетян был смелым мальчиком и талантливым человеком, я помню его «Еркир Наир», но что-то, нехватка времени и средств, помешало ему хорошо исправить эти ошибки. Иногда я рассматриваю это как представление на открытом воздухе. Допустим, в монастыре это было нарисовано на черно-белой ленте.
Медленно, медленно! Произошло кое-что еще.
«Нейтральная зона» — это то, что я хотел: сдержанная, антиигровая. И пока я писал, у меня в голове было одно: вино, которое налито в банку и больше не употребляется, должно замедлиться и медленно выйти наружу.
Сначала, когда я взял ручку, я подумал: через две-три страницы, то есть через 5-10 минут, все придут, и все встанет на свои места, но к сожалению я не смог добиться своей цели, группа со стороны опоздала и т. д., не знаю, в чем была причина, но получилось не так, как хотелось.
- Однако «Нейтральная зона» имеет большую литературную, чем сценическую ценность. Меньше стоимость театрального продукта. Когда-то, в 84 или 85 году, вы сказали, что не пишете драму, потому что не можете создать историю «яд и платок».
- Правда, я не могу. Ты прав. По-моему, я говорю нечто очень теоретическое, слово прозы и слово драмы — совершенно разные вещи.
Они не понимают одной очень важной вещи. Скажем, если он составил экспрессивный текст, сдержите его. Невозможно выразительно сыграть выразительный текст, освободить все возможности проявления. Пусть применяется другой закон — динамика статики. Разве катящийся камень не страшнее катящегося камня? Страх смерти сильнее самой смерти. Кажется, надо что-то оставить зрителям. Пусть он сделает это абсолютным. Вы приглашаете аудиторию к общению. Не так ли? В другом случае, когда вы отнимаете у него эту инициативу соавторства, то вам приходится так великолепно ставить ее, что вы превращаете его в простого, просто наслаждающегося зрителя, в простую марионетку. Если хочется чего-то посерьезнее, то в чем-то, похоже, придется сдержаться. «Нейтральная зона» — это то, что я хотел.
- Вы сказали, что всегда самым строгим образом относитесь к своим делам. Это естественно. То, что вы создали, — это словесная ценность, которая на сцене становится другим смыслом и ценностью. Я не знаю, есть ли хороший писатель, довольный исполнением своего произведения.
- Есть. Сароян остался полностью доволен своим спектаклем «Мое сердце в горах», остался доволен и я. Это было замечательное выступление.
- Я говорю о прозаическом творчестве писателя.
- Я думаю, писатели, я в особенности, считаю себя удовлетворенным, или замолкаю, когда вижу, что пусть оно и не мое, но что-то есть, оно возникло, как живое тело, оно есть.
- Фильм «Мы наши горы» тому пример. Помню, ты говорил, что Малян взял у тебя то, что ему было нужно.
- Да, да. По этой причине, когда я составлял книгу сценариев, я не включил «Мы, наши горы». Оказалось, это было тело, я был доволен. Мертворождений было так много, что уже можно было порадоваться за живое тело.
- Какой спектакль вы считаете лучшим, который вы видели в армянском театре?
- Это относится к очень ранним временам. «Скала» Вардана Ачемяна. Григор Аган Гургена Джанибекяна. Это было просто адское представление. Абсолютный образец классицизма. Это было определенно точное представление.
- В каком именно смысле по отношению к автору?
- Ни один из персонажей не пропал. В целом вечера, в целом спектакля не было ничего лишнего. Персонажи работали как все детали хорошей машины. Никто не мешал налаживанию другого, все друг друга гнули и полировали. И все в одной могучей руке. Напряжение было постоянным.
Другая представляла собой акварельное, легкое, прозрачное, романтическое изображение иного тона: «Мое сердце в горах», как будто Моцарт просеивал с неба.
Каким великим человеком был Ачемян, какое великое существование, какой художник, прекрасный человек.
- Интересно Ваше мнение о разных Агунах Виолетты Геворкян и Анаит Гукасян.
- Чтобы говорить об Агунах, надо было установить их обоих. Но если я считал «Агуна» Виолетты Геворкян, особенно до того, как пьеса устарела, я считал ее состоявшейся, то не могу сказать того же о фильме Баграта Ованесяна. На мой взгляд, этого не произошло. Когда ребенка кормили грудью, был только небольшой кусочек. Есть только стены дома, чудесный свет, и дождем льется чудесная мелодия Тиграна Мансуряна. Одна только эта часть была великолепна. Остальное было сломано и повреждено...
Я не знаю, этого не произошло. Извините, может сейчас он прочитает и обидится, но что я могу сделать?
- Много лет назад «Господь» Гранта Матевосяна «готовился к спектаклю» в театре имени Сундукяна.
- Инициатива Валерия Тумасяна поставить «Тери», как и «Осеннее солнце», кстати. Да, это была одна из фантазий Тумасяна, которую я встретил с менее сдержанным энтузиазмом.
Да будет успех, я бы тоже пошёл, посмотрел, порадовался бы славе вместе с ними.
С другой стороны, было еще одно сомнение. В русской критике того времени, умевшей быть более искренней и прямолинейной, говорилось, что роман — уже позднее произведение, «поезд уже ушел».
Боюсь, это действительно было. Это чувство страха и сдержанности пришло от спектакля «Хацаван». вроде бы настоящий успех, но было что-то чужое, странное, отталкивающее. Это произведение не вступало с нами в диалог с юности, оно уже устарело, когда оно было написано, так же, как оно было мертво и омерзительно в свое время.
- Единственным залогом успеха была игра Соса Саргсяна. Он не пошел за традиционной трактовкой, которой автор словно дискредитировал своего героя.
- Да, это правда. Сосс поступил правильно. Много лет назад Левон Ахвердян сказал, что придет время, и мы скажем, что Балабек правильно сделал, что не работал, избегал работы в колхозе, и герой восстанет против автора. У меня был аналогичный страх по поводу «Тери».
- На собрании в Доме писателей по случаю вашего 50-летия и вручения Государственной премии вы назвали имя Вано Сирадегяна как значимый дар. Что произошло и чего вы теперь ждете от писателя Вано Сирадегяна?
- 1988 год изменил судьбы многих из нас. Его тоже. Я считаю Вано Сирадегяна хорошим писателем, но он занимался другой работой. Никто не смел, все говорили, но никто не смел взять на себя трудную задачу этого всегда дискредитированного и дискредитированного министерства. Вано был смелым мальчиком, он пошел на такой риск. Либо он съест мафию, либо мафия съест его. Боюсь, это второй.
- Я бы предпочел, чтобы вы рассказали мне, что вам понравилось в его произведениях.
— Он писал прямую, живую, незапятнанную литературу. Чтобы ответить на ваш вопрос, я должен одним словом сказать, что оживляет наши тексты и что убивает наши страницы. У меня нет этого слова. Тексты песен Вано играли и вибрировали перед вашими глазами. Но... оставим это... Вано больше не придет в литературу, как и большинство из нас.
- У Гранта Матевосяна были зловещие мысли о проведении своего 54-летия. Было ли это как-то связано со смертью Туманяна в возрасте 54 лет? Слава богу, прошло 54.
- Тысяча хвалы Богу, но... 54 не прошли. Обойти это было невозможно, 54 встал в своем худшем образе 1988 года и начал безжалостный марш смерти - обезумевший, подавленный и обрушивший всех и вся... как монгол, как монгол в нашем средневековье, он задушил все источники, питавшие мою крепость, у которой я стоял. В мои 54-е произошел разрыв с предыдущей жизнью, и я теперь в другой атмосфере, возможно, тоже другой человек. И мне будет очень трудно размышлять о произведениях, которые я начал до сорока и после сорока.
Я не знаю, как относиться к творчеству того человека, которым я был раньше. Это очень сложно.
Есть накопившиеся рукописи, неоконченные произведения существуют и живут, но наблюдаемое явление состоит в том, что в этом возрасте нельзя вмешиваться в дела молодежи. Я заметил это, когда вставил свою дочь буфетчицы в пронзительные переводы. Я пытался раздобыть переводы от Сарояна. Раньше я писал правильные, цельные, великолепно точные слова и... убивал текст. Что-то он делал по-другому, это требовало вмешательства, но я прикасался к этому, и текст умирал. Боюсь, то же самое повторится и с моими собственными делами. Этот риск существует.
Но я хочу вернуться к одному из ваших предыдущих вопросов. «Я не хочу употреблять слово оппортунизм, но не устарели ли приемы, которые до сих пор присутствуют во всех ваших произведениях? Как вы как писатель приспосабливаетесь к новым условиям?»
Они устарели. Спасибо за вежливость и уточнение вопроса, но они действительно устарели. Трудно сейчас писать с кузнецами. Тогда мы были склонны к корректуре, но сейчас существует целый ряд понятий, которые должны получить свою правильную арифметическую оценку. Наша бессовестная реальность, выставленная напоказ сломя голову, должна получить свой отклик у жены писателя. Гротескно жестокая действительность требует от тебя ответа мужчины – что я, вот, знаю тебя. Что с Ксмитом я не уживусь, афоризм. Надо быть правдивым, грубым, точным, прямым, каким был в свое время Чаренц.
- В книге Эккермана «Беседы с Гете» Гете, ссылаясь на поэзию Байрона, говорит, что, если бы ему была предоставлена возможность произносить речи, половина его стихов не была бы написана. Эту часть поэзии Байрона Гете называет «невысказанными речами в парламенте». Я говорю о художественном слое, который становится неизбежным при правильной оценке действительности.
— Нет, искусству всегда что-то мешает: благородство художника. Из-за его непонимания, необразованности, из-за темноты ума, которая приводит к недостатку смелости, возникает трудная задача. В шиитской секте говорится: «Если встретишь ад на своем пути, повернись назад, виновата тьма твоего разума, вернись к своему учителю». Если вы столкнулись с адской тьмой, значит, вы оказались не готовы. Под просветлением я подразумеваю знание и смелость называть ангела ангелом, черта дьяволом, вора вором и все остальное своим именем.
Тогда с помощью этих персонажей вы сможете воплотить свое желание в жизнь. Тогда у вас действительно счастливый конец, а не темный ад. Тогда рождается трагедия, из которой вы выходите просветленными.
В других случаях тяжелое искусство приводит читателя в отчаяние, загоняет его в тупик. Это культура, где незавершенные персонажи спотыкаются в темноте, они потрясают и автора, и читателя. Значит, враг не побежден.
Насколько Гоголь задавил их, Собакевых, всех остальных, что они смешны, что они даже милы, но они безобразны, не правда ли, они едят Россию? Но Гоголь их присвоил и раскрыл комедию зол. Это присвоение, да?
«Руководитель отряда Шаварш». «Хамбапет Шаварш» повторяет нашу сегодняшнюю реальность. Но из этой жестокой трагедии ты выходишь с улыбкой, просветлённым. Вы посещаете вечеринку по случаю дня рождения? Возрождение мысли о жертвоприношении. Нет, правда? Открытие было сделано, вопрос не остался без внимания. Открытие, рождение. Это рождение изобразительного искусства, великого искусства.
«Ануш» — это рождение великого искусства, «Гамлет» — это рождение великого искусства, верно? Это верно. Вы посетили день рождения, почему уходите с работы с улыбкой? А иначе в светлом есть что-то плохое, правда? Отвратительно, не так ли? Действие – это тоже грех. Работа – это тело, работа тоже должна дышать. Оно было мертворожденным, убивающим и читателя, и аудиторию.
- Опять же, много лет назад распространялась информация о том, что Роман Балаян будет снимать «Буйвола».
- Он подписал контракт, но не сделал этого, написал не такой уж плохой сценарий, но не сделал этого, и я рад, что он этого не сделал. Это было не его. Дело устарело для него. Теперь любой, у кого свежий подход, может прийти и сделать это, но это было выше понимания Романа и меня. Слишком многое уже покинуло меня.
- Я вижу что-то хорошее в нашей нынешней ситуации. Те, кто был не на своем месте, уходят из литературы, искусства. Сейчас искусством занимаются те, кто должен заниматься искусством, они призваны этим заниматься, ничем другим они заниматься не могут.
- Но они были нужными людьми. Им нужно было создать атмосферу, и человек мог действовать. Актер должен играть каждый день, писатель должен каждый день писать в своей среде. Видели бы вы Сергея Параджанова. он ни на минуту не был один, вокруг всегда были люди, всегда были люди, которые никогда не будут личностями. Они отдали себя делу Параджанова. Мать-пчелка, мама-пчелка напомнила, что она всегда в процессии...
Интервью вел Ованнес ЕРАНЯН.
«Арар», НН 2-3, 1993.