— Нынешнее множество прорицателей, вестников, экстрасенсов говорит то, что известно всем нам: есть другие галактики, умнее нас; оттуда к нам могут пожаловать гости; если мы ещё немного продолжим вести себя неразумно, наша гибель близка, и так далее, и тому подобное… А мы, будто всего этого не знали, ахаем и охаем: ой, ой, ой, удивляемся… Но настоящие писатели не ждали перестройки и свободы слова, они с самого начала говорили свободно. Вы уже в «Ахнидзоре» предвидели, куда ведёт нас наше поведение, и во всех последующих произведениях ни на секунду не умолкали об этом. Хочу узнать: что сейчас подсказывает Вам Ваше чувство? Что будет?.. Мы продолжим вести себя так или случится божественное чудо, мы станем разумнее, наконец последуем главной заповеди нашего Сына Божьего и будем очень любить друг друга, после чего родятся плоды любви, один прекраснее другого?
— Главная заповедь армянского Сына Божьего, думаю, не свойство, навязанное нам прежними властителями, русскими или турками: это труд, трудолюбие. Труд, от которого за последние если не семьдесят, то по меньшей мере тридцать лет мы отвыкли. В первые сорок из тех семидесяти лет ещё сохраняли верность своему призванию, по инерции добросовестно работали. Потом на наших глазах традиционный образ армянина исказился. Не знаю, какую ещё реальную пользу принесёт нам независимость, но в одном уверен: судьба побуждает нас обрести свой традиционный облик. Народ хачкаров, храмов, пахарей, пекарей, печатников, ковроткачей должен снова проснуться в нас, хотим мы того или нет, иначе нас не оставят на земле. Значит, армянин, которого мы потеряли при тоталитаризме, лишённый лица, обретёт своё лицо. И мы больше не будем с завистью смотреть, скажем, на того из братьев Киракосянов, который расцвёл и стал заметной фигурой в Америке, тогда как другой здесь живёт как нищий, словно они не дети одного отца. Независимость даст нам то, что лет через тридцать мы обнаружим среди соплеменников людей, родственных нашим прежним гигантам — Ачаряну, Лео, Абегяну.
— Этот вопрос давно хотелось Вам задать. И хотелось бы, чтобы Вы ответили по-своему, своим языком, своими словами, чтобы все узнали, почему Вы не стояли каждый день на площади Свободы, на митингах 1988 года и последующих лет…
— С самого начала, пожалуй, с детства, может быть, потому что наш отцовский дом стоял в стороне от села, я не люблю сельского центра, площади, собрания. Не любил революционеров — будь то Робеспьер или Пугачёв, Гачаг Наби или… Только по отношению к моим, дашнакам, во мне всегда была тёплая волна любви, возможно, потому, что это была партия мучеников и изгнанников. Площадь, наша площадь, да, пахла революцией. Потому как справедливое требование она была мне близка, а как революция — отвратительна. Тем более что иногда, с левым волнением, она стремилась к восточной революции. А восточная революция — рубить, стирать, уничтожать, разрушать дворцы. И только поистине дорогая, поистине человеческая и общечеловеческая терпимость нашего национального характера не дала нашей революции перерасти, превратиться в погром. Лично я с удовлетворением принял то, что политический лидер страны — не я, Грант Матевосян. Ответственность за эту тяжёлую область взяли люди, умеющие маневрировать лучше меня. Словом, чтобы работать здесь, надо отдаться целиком. Честь и хвала тем, кто в той или иной мере умеет в этом разобраться. Было бы очень хорошо, если бы я и остальные сумели подавить самолюбие и не вспоминать непрестанно, что вчера героями площади и трибун были мы, и почему при нашей жизни нас снимают с пьедесталов. А если, скажем, эгоизм меня победит и я, снова как вчерашний герой, брошусь на площадь, а сын скажет мне прямо в лицо: „Иди домой“, — это будет уроком, и я буду ему рад.
— Можете не отвечать на этот вопрос, если считаете, что как политическое лицо не вправе высказывать все свои мысли публично. В Ваших произведениях Вы не могли и не сумели обойти отношения между нами и нашими кирвами. Как Вы думаете, верна ли наша официальная позиция по отношению к ним и к другим нашим кирвам, и что из этого получится?
— Новое мышление в политике принесло немало верных выражений. „Образ врага“ для меня и очень многих из нас не образ, подсказанный или навязанный сильными мира сего, иначе он не оказался бы сразу столь понятным. Враг действительно изменил облик, политические вопросы действительно решаются в иных областях, чем иракский вариант. Не сегодня, так завтра возникнет закавказская армяно-грузино-азербайджано-курдская конфедерация. В ближайшие годы усилия нашего правительства и народа должны быть направлены только на одно: дать как можно меньше эмиграции из этой республики. Затем уже вступать в экономические отношения, в конкуренцию с соседними народами. Вчерашний, дореволюционный опыт — хотя потом мы были ослаблены и понесли огромные потери в геноциде — указывает нам самые светлые перспективы будущего: манташевы, туманяны, сарьяны, сколько светлых имён, больших людей Вы знаете. Самым счастливым временем нашей истории был период с конца XIX века до 1915 года и до революции. Через сто лет мы снова окажемся в том же положении, и погромов уже не будет. Расшатывание тоталитаризма, децентрализация: мировой человеческий разум подталкивает нас к этому, и мы готовы. Все мы восхищаемся нашим одноязычным, однородным городом, но немногие знают красоту Стамбула, Парижа, очарование многоязычного города; очарование старого Тифлиса мы забыли. В этом большом театре-представлении народов выдержим — значит выдержим; не выдержим — мир ничего не потеряет. Но думаю, мы выдержим и будем сильны. Если появились граждане Европы, появятся и граждане Азии, такие же высокие люди, как венгр, немец, француз, грек. Не надо думать, будто курд, турок, грузин созданы Богом слабыми существами и обречены вечно грызть друг другу кости. Словом, я турок не боюсь. Пусть они боятся своих убийц, очередей своих насильников, своего образа врага и своих идолов.
— Как Вы думаете, сколько ещё нам жить без театра, кино, оперы и балета?..
— В прежних условиях правительства республик были политически обезличены, сами республики наделены своего рода правами культурно-национальных автономий. И внутри Союза, и перед миром право делать „политику“ было отдано спорту, балету, опере, литературе, кино. И если несколько раз я очень горько разочаровывался в наших деятелях культуры, то потому, что они плохо использовали эти замечательные условия для расцвета культуры, не были на высоте своего призвания. Теперь материальные возможности сокращаются, а при отсутствии идеологического тоталитаризма горизонты духовной и интеллектуальной свободы расширяются. Некоторое время армянская интеллигенция будет испытывать трудности. Потом нация — ведь её призвание создавать культуру — непременно даст те возможности развития, в которых поднимались туманяны и чаренцы. Сегодня… Уже третий день словно мне сделали огромный подарок. Словно на улице прошла мимо красавица или мне подарили что-то живительное. Что случилось? Я прочёл в журнале „Гарун“ два рассказа Левона Хечояна. Он знает жизнь и знает, что такое литература. В наших условиях написал свои правдивые страницы. Значит, это не конец нашей культуры, наоборот: литература переживает первые дни хорошего времени. Виолет Геворгян, Левон Хечоян — вот двое… Они есть, растут. Добро пожаловать.
— Сейчас мы много говорим о важности армянского языка, об армянском воспитании. Что Вы скажете?
— Важность важностью, но во многих случаях, будь нас в республике даже не три с половиной, а пять-восемь миллионов, наш язык всё равно не смог бы охватить все, все области жизни во всей их глубине и объёме: медицину, физику, химию… В конце концов, факт: есть в мире по-настоящему богатые народы, языки, чьи книжные полки по сравнению с нашими — как километр по сравнению с метром, как здание с комнатой. И надо быть глупыми, чтобы преградить нашим сыновьям доступ в огромные библиотеки. Напротив, я вижу для армянского языка лишь пользу от выхода из изоляции, от того, что он вступит в конкуренцию с богатыми языками, и думаю, он непременно обретёт конкурентоспособность. Говорить надо о том, чтобы наделить родившегося здесь гражданина способностью жить в мире. Мы вооружим ребёнка знанием языков — не одного языка, а языков… В конце концов, это вопрос его хлеба. Не стоит считать положение нашего языка столь стеснённым и делать это сегодняшней заботой. Тем более что наш язык не из малых языков мира. Я вижу здесь и ревность, злобу людей, желающих держать местную монополию в своих руках. Скажу нечто вроде бы не связанное: если среди русских Ахматова, Бродский, такой-то и такой-то всё же представляют еврейскую культуру, почему мне не думать, что армянская культура может возникнуть на других языках? Тем более что перед нами её великолепный пример — высокая фигура Уильяма Сарояна.
— Один француз сказал, что хороший писатель никогда не может быть оптимистом. А я думаю: хотя, наверное, в нашей действительности нет столь пессимистичного писателя, как Вы, зёрнышко Вашего оптимизма гораздо сильнее всего нашего пессимизма, вместе взятого… Что нам сейчас нужнее — пессимизм или оптимизм?..
— А один американец, Фолкнер, сказал: я знаю, что обречён, что умру, но нельзя каждое утро просыпаться, обнимая госпожу смерть.
Одних мы считаем пессимистами, других — оптимистами, но простое сопоставление произведений, не говоря уже об анализе, указывает прямо на глубину таланта. Один и тот же случай под одним пером становится чем-то, после чтения чего не хочется жить, а в другом случае становится „Ануш“, прочитав которую, выходишь соприкоснувшимся с бесконечно прекрасной тайной. Потому что во втором случае ты присутствовал при рождении: в фабуле произошла трагическая смерть, но художественная ткань уже свидетельствовала о рождении. Оптимизм прямо связан со способностью общаться с Богом. Нас обвиняют в плаксивости — совершенная ложь. Уже сопоставление великих явлений нашей культуры — Звартноц, Комитас, Туманян, Хачатурян, Кучак, Сарьян — говорит о жизнерадостности нашей природы. Да, мы народ, который живёт и даёт жить. Один из наших плачей так и заканчивается: „Нашу боль отдадим южному ветру“.
— Что Вы скажете о нашей земельной политике как сын крестьянина и защитник земли?
— Наша земельная политика, приватизация, была единственным возможным средством спасти землю от дальнейших потерь. Я открыл глаза в стране ухоженных сенокосов, террасированных склонов, родников с вычищенными истоками, красивых грядок. На глазах моего поколения реки умерли, истоки забились, сенокосы покрылись камнем, рука хозяина исчезла. Колхоз как таковой ещё был формой частной собственности. Русский тоталитарный национализм, пусть даже ценой вреда самому себе, объявил ему войну, и цветущая страна стала пустыней. Приватизация откроет нам в будущем множество трудностей, неприятностей, но это было единственное средство оживить землю. Мещанин, вчера называвший крестьянина „крестьянином-ослом“, у нас будет бит и гоним. И очень возможно, что моя дочь, обнаружившая хорошие способности к переводу с английского, завтра подожмёт под себя ноги в джинсах и станет доить овцу, учиться делать сыр — то есть в ней откроется её бабушка, умевшая всё. Земля, и я вместе с ней, истосковалась по образу этого всесильного, полноценного, полнокровного человека. Он был вчера, он должен быть завтра. Завтра будет Армения светлых, сияющих домов. Самый щедрый, самый роскошный наш родственник из американских армян будет не тем, кто подаёт милостыню нам, нищим, а всего лишь родственником моего фермера из Армении.
Беседу вёл А. Ованнисян.
«Гехарвест».