- Мне, "Лит. "Газете", пригласил на интервью чтение вашего романа "Господин" ("Дружба Народов", октябрь 1987). Сначала то, что "царские" МЫ казалось необычным и самоцелью: "Мы говорили", "Мы держали голову лошади" и т. д., потом это казалось необходимым, особенно после такого объяснения. "В июне 18 года, в бурный и ненастный день, через эти проходил солдат Андраник горы, а за ним аплодирует вся эмигрантская Армения. что «мы» говорим: мы хотим, жертвуем, видеть себя Андраником Зораваром, но у нас нет ни народа, идущего за нами, ни наших предшественников, врага турок. Не устарело ли, можем ли мы сказать, что ваш Ростом Мамиконян считает наши дни тревожными, как тот далекий «грозово-дождливый июнь» и соответственно ищет древнего союза народа и вождя, слова вождя, поведения вождя.
— В жизни нашего народа тот «железный потоп», да, бывал, и бывал и происходит не раз, и нет такого места, где бы он случался в годы восстания. Республику Армения, то есть нас, меня и всех или почти всех известных вам армян, привезли эти караваны, вся диаспора армян от Австралии до Америки была спасена этими караванами. Народ ставил впереди своих вождей, часто бедных приходских священников, часто своих, а сам текла за ними к берегу спасения, к берегу спасения, к Ханаюну Тебриза, к сирийской пустыне, к морю, где должен быть военный корабль любой законопослушной державы, в Российскую империю, к «национальной» мусульманизации. Так было сказано в священной книге, и так было и есть в жизни нашего народа, и эти бедные вожди были обязаны сделать из себя Моисея, они обязаны были сделать из себя народный идеал вождя, они были обязаны нести в своих ушах и глазах народный протест и гнев, надежду и веру, траур и проклятие, тоску по существованию и заброшенности, нравственность и распущенность, все вибрации жизни. подняться на гору Божью, усвоить правила существования из всех этих голосов и образов людей и сделать людей посланиями Бога. Всякий и каждый из этого народа мог быть вором, мог быть несправедливым, не делить хлеб поровну между своим ребенком и ребенком брата, мог тайно и открыто прелюбодействовать, тайно рожать и жениться – они не имели на это права, они были олицетворением того светлого и устойчивого, которое есть во всех грешниках и сломленных.
То, что было сказано об Андранике, может быть, у меня есть несколько слов на других страницах, и несколько слов могут найти свое место на моих будущих страницах, это чисто историческая реальность. Народ следовал за ним, разрастаясь и не уменьшаясь, хотя тиф многих задерживал, некоторым давали приют армянские деревни по дороге, от Туманяна Дсех тек через Дилижанскую долину и Севанские горы к Нахичевани и Тебризу, надеясь, что Малая Азия прорвется и достигнет побережья Средиземного моря, где еще было сильное армянское население. Влажной, тяжелой весной 1918 года из всех пещер, из всех деревень и амбаров, всех троп приводили к Андранику сироты и вдовы, когда он и не знал выхода, но и не мог покинуть свой народ, он стоял перед своим народом на белом коне, как воплощение надежды и победы, когда его единственной надеждой был Бог.
Я говорю это на Юнион-сквер не для того, чтобы гордиться нашим «соседским поведением», гордые коренные потомки не имели бы такой тревоги о будущем, и не начинаю я свою жалкую атаку «ради Родины» с кладбища родовых воспоминаний, хотя эта последняя всегда и везде, в Средние века, сегодня, в Европе, в Азии, в политической борьбе, в личной карьере, приводит к нечистому, но и безусловному результату. Я запомнил этот побег, эти караваны, этих лидеров просто потому, что этот побег — это явление сегодняшнего дня и, боюсь, гораздо большего завтра.
Напомню, что родину покидают те люди, которые вошли в огромный список из 500 тысяч человек, приехавших в Армению сразу после войны, и лишь небольшая часть из них смогла приехать. Следует также сообщить читателю, что эта полумиллионная и более масса воскресла в странах Ближнего Востока в 1915-22 годах. эмигрировав из так называемой турецкой Западной Армении и в течение той четверти века, несмотря на самое братское отношение арабского и персидского народов, они не сделали свои страны своей родиной, то есть, придя в Армению, они пришли на свою родину. Скажем еще раз, а стоит ли говорить в издании, которое за эти семьдесят лет ничего не сделало и ничего не слышало о вашей истории и не знает, какую позицию она займет перед вашей болью, что всю войну эта масса помогала стране-победительнице Советов всеми возможными и невозможными средствами, нет, тоже побежденной стране, помогала 22 июня 1941 года и помогала 9 мая 1945 года, помогала в далекие двадцатые годы и любила и помогает и сейчас в 1987.
Они и их потомки покидают нас. Не скажу, живут ли они лучше нас на дальних берегах. Чтобы армянский ребенок оказался в армянской школе в 9 часов, этот шести-семилетний ребенок должен стоять на тротуаре Афин, Стамбула или Лос-Анджелеса в ожидании школьного автобуса в 6 часов. Это так, но они уходят. Мы можем просить, чтобы, уходя, они нас лишали себя, обедняли, мы можем над ними подшучивать, мы можем им мешать, что является пока нашим самым удачным способом, мы можем назвать это самосознанием, мы можем ограничивать их чинами и должностями, но они уходят, не уходя. Родины как таковой для них не существовало, Советская Социалистическая Республика Армения не стала их Родиной, они не стали хозяевами Армении.
- Что, будут ли они чувствовать себя как дома в Афинах, Стамбуле или Лос-Анджелесе, сделают ли они своей родиной Америку, Турцию или Грецию?
- Никогда. Немного общественно-политического потрясения, хитрый взгляд туземцев, и они всегда связаны, всегда готовы броситься в свои чемоданы.
- Но сегодняшние великие народы созданы из малых народов, эти аборигены - всего лишь вчерашние пришельцы, сегодняшние пришельцы завтра станут аборигенами в более или менее мирной стране.
- Может быть, это так, а может, и нет. Я так не думаю, но даже если это так, то это очень точная атака на определённую культуру определённых людей во имя неопределённого будущего. Назовите это мирным нападением или агрессией, не имеет значения. Неразрешимые проблемы, стоящие сегодня перед человечеством, которые еще могут дорого стоить Земле, накопились из вчерашних мелких ошибок, мелких несправедливостей, мелких ошибок того же человечества. Если мы решим этот вопрос сегодня, завтрашнее поколение столкнется только с ошибками дедов. У американского фантаста есть милая история на этот счет. Там в прошлом путешественник во времени случайно наступил на бабочку, а здесь, в настоящем, выборы посадили лидера Фурий за президентский стол.
Сегодня здесь, в моем присутствии, что-то давят, и все мое тело армянского, советско-армянского писателя неописуемо ноет от стыда – речь об этом. Стыдно быть сыном дома, из которого убегают твои братья, и убегают те твои братья, которые веками оплакивали песни тоски и возвращения, и чей путь всегда приводил домой на протяжении веков и через разные страны. Мне хочется крикнуть «помогите», но я не верю ни в чью-либо спасательную помощь и молчу, но сомневаюсь и в том, что судьба так запрограммировала, что мое тело превратилось из своей удушающей и болезненной формы в «ненациональное», стремящееся к свободе. Возможно, это и разумно в своем универсально-глобальном масштабе, но, говорю еще раз. мне причиняет невыразимую боль то, что само армянское село пустеет по всему Закавказью, само армянское озеро высыхает, сама армянская школа, 1500-летняя армянская школа, уменьшается, что сама армянская культура угасает и забрасывается, сам язык во всех его проявлениях, что женщины класса моей матери и возраста моей дочери, по примеру своих мужей и братьев, становятся в кольцо и идут собирать картошку из армянских сел. они покидают свои дома за тысячи миль и долгие месяцы в другие регионы, где есть земля и посевы, но нет комбайнов. Что, это должно было быть в далеком ГФА, чтобы мы с помощью публициста-посредника начали понимать, что быть турком в чужой стране тяжело? или это были бы русские безусловно трудных времен, что с вмешательством русских писателей мы бы начали видеть, что мы совершенно и окончательно сокрушаем наших женщин и что это есть посягательство на самую основу нашей человеческой жизни? нет, они не в далекой Германии и не в далеком военном времени. вся эта драма разворачивается прямо в мое время, прямо вокруг меня и прямо у моего сердца.
- На каких из этих явлений вы хотели бы остановиться подробнее: запустение школ, культуры, озер, деревень... Может быть, вы бы все-таки рассказали об угасании армянской культуры, да?
- Культура культурой, а Матенадаран - моя национальная гордость, школа - школа, которая даже находилась под запретом Делянова и действовала тайно, но самое болезненное для меня - это наша атака на "женское общество". Конечно, с нашей стороны такого нападения не было, мы не такие варварские и безответственные, но что, если обратная сила всех наших целей и действий обрушится на них, подрывает их дом и семью, искажает их, проявляется на их маленьких «доменах» как прямое нападение на эти «домены».
Матенадаран, Матенадаран, но они же живые люди, я не могу перестать думать об этих «картофелеводах». Они оплачивают свои ночи и дни за границей драмами и ходят в магазины, чтобы перепродать их и привести свой дом в порядок, когда вернутся домой, или картошкой, чтобы найти дорогой рынок в огромной стране. Другими словами, мы выставляем их на рынок и сообщаем в правоохранительные органы, затем та девушка-женщина, которая с моим прадедом стала основой деревни и рода, рожала и вскормила, доила и выращивала, пряла, работала и латала, держала с мужем острие пилы, раскладывала хлеб перед лесничим: хлеб, который она испекла, йогурт, который мы приготовили, агар, который она вытащила, универсальный мужчина, чтобы родить и накормить ее. единственное время приходится сидеть в какой-нибудь трудовой колонии и шить очень плохую рабочую одежду.
- Вы сами вспомнили современных русских писателей. Все или почти все эти проблемы обсуждались и широко обсуждаются в нынешних условиях если не во всей русской и советской литературе, то в публичной литературе. Значит, это общероссийско-советские вопросы, так почему вы говорите «вот здесь?»
- Эти обобщения национальных несчастий меня только радуют. значит, мы будем искать причины вместе, и если не я и мои молдавские или грузинские друзья, то прямые потомки Чехова обязательно ее найдут. Во всех случаях перед причинами, какими бы непоправимыми они ни были, я не буду бояться, потому что буду не один. Что меня пугает, так это различия в результатах, и различия большие и существенные. Здесь я один и никто, даже если захочет, не сможет заменить меня, т. е. поставить себя на мое место.
В трудные послевоенные годы по всей стране была поставлена задача, согласно которой каждая область и каждая республика должны были обеспечить себя хлебом. Это вопрос морали выше экономического, верно: не ходи к соседям просить милостыню? Эта земля Армении не могла прокормить своих детей, потому что не все они были ее рожденными, каждый второй был выходцем из Турции, Грузии, Азербайджана, разных стран мира, то есть земля республики была перенаселена. Но этих «пришлых» и депортированных не удалось выдворить с родины и сейчас. Они приходили на склоны гор, в самые невозможные места, к истокам родников или совсем безводным, становились деревнями, собирали и воздвигали города. Он не мог, не мог обеспечить, но пару лет обеспечивал или делал что-то похожее на обеспечение. Он вспахал и засеял все возможные и невозможные места, вплоть до горных вершин. Последствия теперь хорошо известны. Средняя Россия сейчас пытается переселиться, и это не безнадежная задача, потому что живой слой чернозема тонет под глиной, но он не ушел, он там, в средней России, в "нечерноземной зоне", и земли горной Армении здесь уже нет, наводнения унесли ее в моря, девяносто процентов полей, сенокосов, пастбищ размыты, половина из этих девяноста процентов - безнадежно незаменимая племенная корова 20-20 литров становится «козой» после поколения на этих пастбищах.
И эта почва теперь - мы, когда она нам надоела, она нам противна, она глубоко нуждается в тысячелетнем отдыхе, ее снова топчут, снова переворачивают, снова выщипывают, снова приводят в сознание химией, чтобы мы не могли почувствовать, что она разрушена в наше время и нашими руками.
Нет, я не хочу, чтобы меня впечатляли, и я не хочу чувствовать себя лошадью в свою очередь, чтобы говорить. Слова армянского народа Киликии, а точнее народа Мусалера, гласят: «Он был на коне, он забыл Бога, его сняли с коня, он забыл коня». Теперь я не забыл Бога и знаю, что я и «LG» не спасители этой земли.
Эта земля уже не является производственной единицей, она уже не выдерживает экономического расчета, такая земля выбрасывается экономиками из своих фондов, и чтобы обмануть себя, будто мы не отдали в черную пустыню те некогда цветущие склоны, мы думаем, что отдельные усилия спасли бы эти склоны. Экономить не будем, потому что земля больше не требует неоплачиваемого труда, и на такую жертву никто не пойдет.
В аналогичной ситуации было освобождено от гор озеро Севан, в аналогичной ситуации ожерелье химии было обернуто вокруг шеи республики, и в таких же условиях в центре республики разместили «Армянскую» АЭС.
Я никого не виню, ни на кого не обижаюсь, вроде все так и должно быть. Кажется, весной 1918 года, когда Вехиб-бей...
- Кто этот Вехиб-бей?
- Вид с вершины Московского Кремля, еще один рядовой турецкой армии. После Брестского мира, выполнения четвертого пункта договора на русско-турецком фронте, ужас 1918 года для армян, виденный со дна нашей Араратской долины. Пожалуйста, простите меня, что я снова попадаю во времена людей. Если есть в мире человек, который не хочет попасть в те времена, не хочет столкнуться с картиной уничтожения своего народа, то это армянский писатель. но даже в самых детских, самых альтруистических, самых утопических мечтах невозможно избежать тех времен. Той весной, когда Вехиб-бей гнал остальных армян с востока Малой Азии в эту Араратскую долину, с отдаленным видом турецкого солдата с высоты Армянского Парского гор, он, вероятно, видел это будущее этого остатка и думал, что ничего больше не нужно делать, остальные будут независимыми, люди и их пространство сведены к минимуму, который «вреден для прогресса человечества» (такая мысль их идеологии и была в политике, была в то время для около пятидесяти лет).
Остальное происходит само собой. Без АЭС это было невозможно, невозможно с АЭС. «А что, если он выйдет из строя?» «А что, если он не разобьется?» Если не произойдет катастрофы, столько людей в республике будут иметь работу, столько семей будут работать и жить.
- Неужели можно было не иметь АЭС?
- Это было возможно, если бы правительство республики могло сообщить тогдашнему союзному правительству. «Мы предпочитаем бедность несчастному случаю, с бедностью можно справиться, а с несчастным случаем — нет». Но представляете, какой ответ получит республиканское правительство? «Что, другие регионы богатые, а вы собираетесь жить бедно?» Короче говоря, атомная электростанция есть. Если произойдет авария, жители республики будут мигрировать на тридцать-пять лет. Но не следует становиться обузой на шеях наших многочисленных народов, которые не исчезли бы полностью в случае подобной катастрофы. Нельзя, это действительно аморально. Ну и что? Так что дело в том, что каждой нации придется тянуть свое ярмо. «Атомная электростанция не должна рухнуть» — это на самом деле желание друга. Мы тоже не верим в случайность, мы не верим в случайность больше всех, даже если они видят их разрушения, они не верят. Но тот родственник (не знаю, ведомство это или человек), который говорит "не должно грохнуться" и знает, что такое бывает, что АЭС аварируют, что такое бывает, он... пусть найдет свое имя, его истинная природа известна только ему одному.
Даже если он отправит свою дочь или сына работать на нашу ("нашу") АЭС, он всё равно нечестен, потому что сделает это (не сделает, не сомневайтесь) не для того, чтобы развеять свои сомнения в надёжности АЭС, а лишь для того, чтобы заглушить ворчание наших местных жителей, единственную форму жалобы народа, который не может (это аморально) аргументировать её... уникальность.
Я сказал это и почувствовал себя плохо. В письмах-жалобах не сказано, не написано, четко не сформулировано – это кажется аморальным. Но посмотрите. Я не знаю, кто (отдел или человек, отгородившийся ведомственными и национальными интересами) взял карандаш и посчитал. возможная авария подвергает риску 0,7 процента советских граждан, те два миллиона человек 0,7 процента должны держать свои чемоданы связанными, и не посчитали, не учли, что те 0,7 процента из них - это ровно 70 процентов армян, живущих на родине, что их миграция ставит крест на народе раз и навсегда.
Истинное имя этого — лишь безразличие к нашей национальной судьбе, и нам было бы слишком душераздирающе искать здесь злой умысел. Не надо также видеть сотрудничества этого ведомства с ведомством, которое призвано контролировать и регулировать внутреннее движение народов (что является для нас настоящим бичом), которое публично описывает привязанность этого народа к последнему краю родины как недвижимый консерватизм и которое должно уже с чувством удовлетворения кивать тем ведомствам, сознательными и бессознательными усилиями которых люди рвутся со своих многовековых мест. Настоящее имя этого - равнодушие или даже забота, но что делать, когда невозможно было бы таким образом посягать на доверие людей к своей Родине и своему будущему, даже с еще более злым умыслом, и что вы делаете, когда эта работа и опыт отечественных учреждений... не были записаны ни сегодня, ни здесь - в 1869 году в завещании Фуат-паши. «Самым постоянным положением конституций нынешних держав является великая ассимиляция».
Кажется, старые счета не удалось свести в середину, кажется, старые кости можно было оставить в покое. Это было бы возможно, если бы они оставили нас в покое, если бы они не изменили своих мест, форм и времени, оставив неизменным предмет своей вечной заботы — нас. Бывший политик сидит здесь и пишет письмо своему султану. «Однако любая Сербия, любое Армянское царство... являются не чем иным, как неизбежной добычей новых мировых правителей, вредоносными элементами, угрожающими прогрессу человеческого рода и миру во всем мире». Это всего лишь письмо, неизвестно, прочитает его султан или нет, самому деятелю осталось жить два месяца, он ушел с политической арены, поэтому не может надеть бисмарковскую каску и взять в руки штык. Но это тот самый империалист, который хочет сделать что-то хорошее во имя прогресса человечества и делает две плохие вещи - он портит во-первых меня, серба или армянина, во-вторых, свой народ, и неизвестно, кого он портит гораздо больше. Это тот самый империалист, который вечно хочет сделать что-то великое: открыть моря, отвести реки, переселить народы и сеять только зло. Это великий корректор природы и истории, который исправляет мелкие ошибки природы и истории, мелкие верования и малые языки, и если он уже сделал вашу веру и язык своей, то он не полюбит ваш цвет, а если бы вы могли изменить свой цвет, он возненавидит ваше происхождение.
И сможет ли пансоветское мировое братство писателей стать столь же сильным, столь же сплоченным оплотом перед этим объединенным маршем хвастунов науки и социальных наук? «Это не конец света, что вы делаете? Нам все равно придется жить и работать бок о бок».
- Это сложно, но вернемся к литературе. Над чем вы работаете?
- После окончания романа, после закрытия романа насильно... Я затрудняюсь назвать это романом, четкое правило жанра его не удовлетворяет, мы оставляем за собой право написать роман с Битовым, точным литературным критиком, пожалуй, только Распутиным из нашего поколения... Я бы написал драму о вдумчивой родине, для такого человека, как я, неорганизованного, капризного, не довольствующегося малым и прекрасным и не добивающегося большого и большого, опять-таки непослушного жанрового произведения. Крестьянка, еще раз крестьянка и всегда крестьянка, потому что для меня она - земля и сама Родина, женщина в своем безопасном и спокойном доме вдруг, от какого-то постороннего сигнала по радио или телевизору, не знаю, волнуется, вдруг встревожена, чувствует себя ограбленной, теряет дорогого человека. В далеком городе Ереване семья репатриантов связывает свой багаж и отправляется обратно за границу, среди багажа есть незначительная (или даже дорогая) вещь, принадлежавшая той крестьянке или ее матери, бабушке, тете, ей (Евангелию? Серебряному поясу? Не знаю), которая странствовала в одиссее армянского народа во всех армянских и неармянских мирах и временах и сейчас покидает страну. Здесь я хочу изобразить встречу и разлуку той женщины и той семьи. Я не буду нападать на ту семью, у которой обязательно будет своя идеология побега, ухода, ухода с этой родины, нет. Они все мои. девушка, которая носит с собой устное стихотворение Ваана Терьяна, бабушка, которая начала свою жизнь в миграционном пути и закончит ее в путешествии, все те, кто находится на трансатлантическом маршруте и в Турции, кто франкоязычный и русскоязычный, кто на иракском фронте и иранском фронте, все они мои. Наша армянская звезда взорвалась и разлетелась во все стороны, и эти улетающие огненные осколки — мои, пока они видны. Они истощают мои силы и жизнь. Таким образом, если возможно, распятое тело будет заботиться об умирающей душе. Оглянутся ли они назад, станет ли она их родиной, по фразе Туманяна: «Это страна, куда стремится наша душа»... Это не имеет никакого значения для некоего солдатафона, который хочет представить себя чисто религиозным, ортодоксальным крестоносцем, ибо его образ грубого и невежественного человека все же приобретает какой-то ореол воина идеи, для него это позор, совершенно ненужный для построения пирамиды его ведомства. Но я даже не жду от него ответа, пусть успешно закроет свою мертвую пирамиду и доставит ниндзя своего фараона в необитаемые пустыни. Я жду ответа от русской интеллигенции и русской живой литературы. будет ли он ободрять будущее своего языка, культуры, семьи, человеческой единицы, словом, живой Родины, будет ли он беспокоиться о сегодняшнем дне, заслужит ли он, сможет ли он заслужить любовь и уважение всего мира – к тому же будем стремиться и мы в отношении нашей Родины.
Перед нами стоит трудная, трудная проблема, это вопрос быть или не быть, а человек, вообще человечество, существо эгоистическое и подозрительное, перед твоей трагедией он думает прежде всего: какой вред он принесет от этой трагедии или, ох, что останется ему от твоего сгоревшего дома. Сможем ли мы довести этого человека и человечество до сознания того, что гнилая почва Армянской Республики – это израненная кожа одного и того же организма Земли, что Землю нельзя назвать здоровой, пока на ней находится наша рана?
Трудно найти истинный ответ, а у тех, кто облегчит вопрос, боюсь, все еще есть в сознании вторая родина, как и у тех, кто тихо работает возле "Армянской" АЭС, но сохраняет нетронутым топливный баллон... И для меня это единственная земля, где я могу жить, единственный язык, на котором я могу работать, а за ними - моя смерть.
- Конечно, невозможно не сочувствовать вашей тревоге за будущее страны и народа, но я прошу вас сейчас не как человек с острой совестью, а как профессиональный писатель. Не чувствуете ли вы иногда себя разбитым от осознания своего абсолютного бессилия перед теми волнующими проблемами, решением тех трудных проблем, которые стали содержанием вашей жизни, вернее, их неразрешимости? Не думаете ли вы часто, что вы и люди были бы нужны гораздо больше в другом деле, скажем, в сельском хозяйстве, животноводстве, пчеловодстве?
- Так мы не зря пишем, да? Другими словами, величайший памятник литературы уже две тысячи лет призывает прохожих не убивать, не прелюбодействовать, не воровать, а мы убиваем, прелюбодействуем и славно воруем, да? За время существования Туманяна произошел бунт, в присутствии Толстого в его собственной губернии, расправа черной сотни над мирной народной демонстрацией. Фашизм вырос в Германии великой литературы, а Пиночет распространился в квазисерийных романах против диктатуры, да? Зачем пишем, когда мастер опять перебор, да?
Все эти тысячи войн, миллионы убийств, миллиарды краж, вездесущие и повседневные прелюбодеяния, всё происходило именно так. история помнит это именно так, потому что так произошло. А сколько людей убивает этот антидиктатурный роман, сколько уст людей наполнено плевками и проклятиями в адрес диктатуры, сколько кодексов библейского «не убий» введено и сколько спасено от греха убийства и быть убитым, сколько греховной любви было задушено «не прелюбодействуй», сколько тонн золота было потрачено на военнопленных, сострадание к пленнику – история этого не помнит и не должна. некого помнить, они помнят прошлое. весь нынешний мир, жизнь людей и даже жизнь суши и морей есть предметный образ всей мировой литературы, дефекты и несовершенства этого образа точно указывают на дефекты и безупречные стороны мировой литературы.
Вы скажете, стоит ли говорить хотя бы культура-культура? Прежде всего, вся культура сама по себе является выражением литературы. Я не хочу обращаться к властям, не хочу напоминать, что дело было изначально. «В Китае не дети просят милостыню, просят наши дети, значит, в нашей культуре что-то не так». когда эта мысль об индийском интеллектуале дошла до меня, я увидел, что он нашел ответ на мучивший меня вопрос. Давайте распространим его мысль на все страны, и это «что-то не так» появится в их литературе. Каждый раз новые поколения видят эту ошибку в жизни и спешат исправить этот недостаток в литературе.
— Это, конечно, относится и к вашему поколению «шестидесятников».
— То поколение шестидесятников, хотя и невелико по объему его творчества (всю коллекцию всего Союза можно освоить менее чем за месяц, включая кино, театр, живопись, песню), все же имело фундаментальное служение жизни. изменил отношение литературы к человеку, вместо вчерашней роли интерпретатора идеологии страны он старался завоевать себе новые позиции исследователя самой жизни, и этим, взрывным, революционным, категорически отходя от вчерашнего отношения к литературе. Это была трудная задача. от сопротивления татаро-монгольским нашествиям до разгрома немецких захватчиков освящено было вчерашнее отношение к призванию человека, а от «Прошения Игорева» до «Манифеста Комкуса» и даже народной речи о метле были гимны тем старым и будущим победам общими усилиями.
Но столь же и еще очевиднее было то, что общеизвестный, этот тоскующий и бессильный страдалец века хотел прожить свою личную жизнь сегодня и здесь, он хотел места, где преклонить свою венценосную главу: покров, жена (муж), ребенок, заработок, расширение способностей так, как он хотел, та мелочь, которая поддерживает огонь человеческого существования в нашей короткой жизни, и без которой мы, сколько бы мы ни собирали себя в военный корсет, подобны сырой глине. мы подходим к этапу. Наше поколение шестидесятников стояло и стоит на позиции этого человека.
Он не покидает «места происшествия», не отдается миру сказки-басни, а с реальных мест событий подает сигнал тревоги любовью и болью, страстью и отчаянием: ранит, тонет, умирает, не верит, уходит, напивается, газует, искажает, разрушает, разрушается. Столько или еще много-много всего, что можно одним словом назвать криком души или плачем народа. Кажется, этого недостаточно, чтобы называться полноценной литературой, но не правда ли? Кажется, он отразил объективную картину страны, и этого достаточно. Если этого достаточно, давайте удовлетворимся нынешним состоянием страны, но нынешнее состояние страны не утешительно, поэтому не утешительно состояние литературы, прежде всего.
Мне кажется, наше поколение шестидесятников запуталось и растерялось в решающий момент, место которого знают только они. он сказал: он крадет, он губит себя, он не открывает, искажает, портит, но не сказал: он крадет, потому что он не считает это своим и не принадлежит ему. уничтожает себя, потому что считает себя своим врагом; не открывается, потому что устал отдавать и не получать. оно портится и портится, потому что самого хозяина нет. искажен до неузнаваемости, потому что он не живет в своей естественной человеческой стихии, а отдается какому-то чуждому ему режиму.
Наша литература растерялась и отступила перед воображаемым образом желаний, воображения, инициативы, оригинальности, самостоятельности, проявления всех и всяческих качеств тех, по крайней мере, 250 миллионов человек. И в этой растерянности, в этой нерешительности, в этом молчании был элемент хорошо замаскированной нечестности, эгоизма. молчаливо предполагалось, что этот проигрыш от нравственного описания всех и каждого, это лишение всех и каждого, быть может, компенсируется объединением и мощью «советской нации», которую невозможно было бы «сварить» в социальном устройстве личности, компенсируется раз и навсегда, т. е. проигравший — одно или два поколения, победитель — вечный марш будущих поколений. Опять та же религия, снова во имя будущих поколений отрицание сегодняшнего и здесь поколений.
Многие из нас, многие-многие из нас до сих пор и во веки веков будут придерживаться мнения, что даже если бы мы не добились прогресса за двадцать пять лет - мы управляли 250 миллионами людей в течение четверти века, мы держали их в обществе, иначе ими бы не управляли, иначе они бы разбежались. Помните императора Хаджи-Мурата? «Да, что быть бела без меня Россия. Это не Россия, это Европа». «Чем бы были эти 250 миллионов без нас?» Мы говорим это в рифме императора, хотя мы вовсе не императоры.
Без нас они сделали бы то же, что и без нас, что еще они сделали бы? Они бы отрубили нам руки, не позволили бы нам тратить десятки и десятки миллионов их имущества и жизней так царственно, как мы тратим всегда и сейчас. Они со своей 250-миллионной волей и способностями обшарили бы все закоулки экономики, науки и социальных наук, и сегодня на публичной площади мы увидели бы мысли и дела 250 миллионов человек, а не тот острый недостаток мыслей и дел, который душит нас сегодня.
Мне сейчас трудно сказать «предательство» после слов «нечестность» и «спекуляция», но так получилось. поколение предало интерес к литературе, подчинило интерес литературы своим национальным, классовым, региональным интересам, использовало литературу как высшую цель, превратило литературу в исполнительный орган из законодательной власти и было жестоко наказано - литература как таковая перестала существовать. Это грех, который не прощается даже Шекспиру и самому Богу, тогда не будем вспоминать, в какой дали мы находимся, как далеко от нас Бог, когда иногда еврей заглядывает за фигуру Христа. Это грех перед правдой, и наша доля грехов прямо пропорциональна вкладу наших литератур в нашу многонациональную-многоязычную литературу в советской речи.
Не правда ли, абсурдно, что мы хотели оказать самую непосредственную помощь нашим самым близким людям, но прошло всего лишь тридцать лет, и жизнь страны теперь берет над головой помощь со стороны литературы далеких двадцатых и еще более далеких времен и стран и языков. Что останется от нас через пятьдесят или сто лет?
Вы говорите, что пора литературе обновиться новыми устами, пора появиться на площади новым мальчикам и девочкам. Вы говорите, что их нет? Боже упаси. Даже если это и так, то не следует этому верить, не следует принимать факт, надо потратить пять лет на каких-нибудь полсотни одарённых людей, освободить их из лап нищеты, которой не сильно пострадала наша молодёжь, и дождаться точного результата. Отсутствие нового означало бы смерть литературы — не только смерть живых стремлений народа и вечного усилия самообновления, но и конец всего классического наследия, ибо бессмертие классика обеспечивается только новым. Без нового, без Лихачева, Тарковского, Севака, Высоцкого, Шукшина... классика была бы славной, но только пантеоном. Сарьян предстал во всем своем великолепии в то десятилетие, когда он открыл для себя Восток и искусство Востока, и снова в шестидесятые годы, когда в выставочных залах был Минассин. Минас стал для Сарьяна не только рождением, но и возрождением, без Минаса и Акопа Акопяна Сарьян был бы мертвым кумиром. То же самое о Туманяне и его поколении, пробудившим всю средневековую армянскую поэзию, от эпоса и Нареката до Саят-Новы.
Те новые, которые должны были быть и которых нет, наверное, считают работы «шестидесятников» достаточными. Если да, то лучше не приходить, и они хорошо делают, что не приходят. А если они все-таки собираются прийти, то пусть начнут с того места, где мы благородно остановились. пусть эти, по крайней мере, 250 миллионов жизней стремятся к равной компании, а не к подчинению или власти.
Интервью по заказу «Литературной газеты» в 1987 г., проведенное Ириной Тосунян в октябре.
«Литературная газета», 01.07.1988.