(Писатель отвечает на вопросы редактора)
- С Новым годом, дорогой Грант. Пусть 91-й будет добрым и плодотворным в вашей личной жизни, душевного спокойствия вам и непрестанного стремления к созиданию. Думаете ли вы, что ваше временное бесплодие как писателя было компенсировано парламентской деятельностью?
- Возвращаю новогодние пожелания, дорогой Феликс, Вам и Вашей редакции, моей «Литературной газете», которая прошла тяжелое испытание и будет продолжать нести свет знаний и веры своим многотысячным читателям, которая является величайшим законодателем науки в нашем мире армянского языка, который в наше тревожное время встревожен последним, или вообще не предаст, или даже самого себя. встревожен. Вот я и начал входить в границы Ваших вопросов...
Парламентская деятельность, особенно сегодня и завтра, — это задача, которой вы должны посвятить себя, иначе вместо вершин власти против вас распространится такое же масштабное бесплодие. Но я не мог и не могу забыть, кем я был, в чем было мое призвание, где я мог раскрыться по максимуму. Я мог бы сделать в парламенте то-то-то, еще то-то и то-то, но я с удовольствием заметил, что то-то, еще то-то и то-то могут и делают то-то и многие другие. Так что вырвать работу из рук «детей» не удалось. Но вне парламента я был по такому-то делу, которое было чисто моим, в котором никто сегодня, хотя все и оспаривается, не может усомниться.
Было и есть что предотвращать, запрещать и табуировать, и здесь необходимо наличие высшего национального инстинкта, который у народа либо есть, либо нет. Видимо, у нас нет. Если бы мы это сделали, крик уже разорвал бы кого угодно. Оно не рвется, мы действуем, мы деятели, мы политологи, мы раздеваемся и одеваемся (парламент, партии), мы тайно видим жир на своих головах или молча жарим в своих тяжелых болях (народ).
Меня пару раз обманули. Я почувствовал испытание или судьбу – с лёгкостью сердца увидел, что это провокация. Я говорю это с легким сердцем, потому что провокация, какой бы сложной и сложной она ни была, является изобретением человека и поэтому поддается определению. И этот обман меня затормозил, я один из «медленных» депутатов, пожалуй, самый медленный. Но не улыбайтесь, если тот ленивый, тупоголовый человек, который не отличает сюжет от судьбы и поэтому приписывает власть судьбы жалким провокаторам, говорит: «Я ваш шантажист» или «Я ваш защитник, если я не сгорю, ваши ткани будут полностью обуглены». Это правда обо мне и заявление о необходимости такого существования в нашем национальном организме. Когда я почувствую, что в парламенте есть этот человек, я с благодарностью оставлю честь быть жертвой, быть сожженным, высмеянным, и уйду.
Пока такого человека нет, но пока у него все в порядке, судьба пока обходит его стороной - Президент предотвращает братоубийственные и самоубийственные войны, Католикос прекращает политическую голодовку депутатов и т. д., у нации словно вытянутый с открытых арен тот осмотрительный старик, который, нежно похлопывая или слегка ругая руководителей парламента, преподает уроки на предстоящий день.
- 1990 год – исторический год в жизни нашего народа. Сформирован парламент Армении, принята декларация независимости Армении, Армения встала на путь независимости. Что вы скажете обо всем этом и как вы себе представляете перекрёсток нашего народа с руслом империи?
— Радость Декларации независимости (и песни, и максимально беспристрастный рассказ, и заветные имена) — для ликования, горе — для нас снова, так же, как была для нас печаль отмены рабства. Готовность солдата, которая была у Арутюнова до Сталина, Левон Тер-Петросян теперь будет нести перед собой эту ответственность. Является ли это возможным? Те времена остались в народе одним словом: был порядок. Не будем возвращаться в хрущевские времена, последний раз Ереван чистили пять лет назад, мы его убирали для Егора Лигачева. Что же, мы собираемся убирать перед собой? Территория республики сокращалась перед пешкешем, кырваем, угрозой, высший эшелон правителей республики был Центром, здесь их можно было победить, Центр уже можно было атаковать или жаловаться. Центра нет сейчас и не будет, сможем ли мы не ступить сюда, быть чистыми перед собой, бояться прокурора республики, остерегаться армянского читателя, зрителя, а главное, став независимыми, просто став человеком этой земли и воды, не потеряв при этом своего мимолетного величия как гражданина империи.
Несколько раз я ловил себя на том, что больше внимания уделяю своим текстам для Центра, чем своим армянским текстам. Я поймал себя на том, перед кем наш неповторимый кумир свободы и независимости Йов. Именно Туманяна, потому что этот разговор с русской и мировой культурно-политической мыслью - это разговор равных - остальное - свидетельство отношений между благодарными и благодарными, хозяевами и подданными, господами и жалобщиками, господами и бунтовщиками. (Благослови солнечного Сарьяна, Сарояна, Хачатряна... и Чаренца за его драконьи кольца нашей национальной боли).
Сможем ли мы, несовершенные, я, несовершенный, по его примеру совершить плавание для себя, своего прошлого и будущего, и стать и остаться гражданами нашей Армянской империи, как многие из наших были высокими гражданами на службе у иностранца, как и все мы были высокими гражданами поистине великой страны - мы с гордостью несли ее почести, мы озвучивали ее повелительные слова... Мы не завалили его своей болью - мы бунтовали и стояли в стороне. Дай Бог, чтобы мы потеряли только его, дай Бог, чтобы мы не потеряли вместе с ним и нашу силу царских слов, царских дел, дай Бог, чтобы мы не стали сами по себе жалобщиками, сами по себе бунтовщиками, сами по себе рабами.
Мы разделим 300-миллионную толпу по всей земле на 300 миллионов особей, разгоним отдельных лиц с площадей по домам, и никакой пророк не сможет снова собрать их, прикоснуться к массе и при этом раскрыть руку, людей! И уже тогда (завтра, года через два) вопрос о нашем распутье с курсом империи будет выглядеть совсем иначе и странно, потому что содержание империи будет иным. Пророки и рыцари идеологической империи были господами только надо мной, узбеки, армяне, русские - они уже были подмастерьями и нищими до голландского лавочника.
- Ваши депутаты призваны быть представителями воли народа, считаете ли вы, что связь между народом и парламентом прямая?
- Депутаты, да, мы сделаем волю народа законом, мы сделаем ее народом, мы сделаем народ законом. Были и будут моменты изнеженства перед народом и, следовательно, мафиозного правления парламентом, общенародный ущерб от которого мы подсчитаем позже, и были и будут моменты насилия, и в этих случаях Западу и Центру удастся отобрать у нас людей.
Народный состав парламента не подлежит сомнению, все или почти все это мальчики, оставившие свои пуговицы в очередях за хлебом. Боль не в отсутствии контакта с народом, это боль в том, что страна-катастрофа-Арцах-Бейрут-депортация-безземельная-ограбленная страна посылает тропу всех складок своего больного тела в парламент и получает ответы (наши решения и законы) совсем не на свои вопросы, а как будто они являются ответом на совсем другие вопросы.
Парламент действительно живет в двух реальностях - молча ожидая, молча терпя, независимо от того, доверяет он себе, парламенту и всевозможным правительствам, реальности своего народа и реальности призывов глобальной, то есть Запада, демократии. Не ищите в мире этих звонков никакого обещания или послания - это наша собственная сказка о хорошей жизни, она дает нам крылья, мы хотим бежать, мы хотим летать... но мы взрослые мальчики, мы не имеем права исчезнуть из этой бредовой реальности.
В другой раз из тысячи я думал, что мы не играем в свою игру, не живем своей жизнью, не идем своей дорогой или держим образ нашего бога во главе этой парадной процессии или нашего парадного шествия и т. д., но это реальность, другой реальности нет. Можем ли мы не играть в эту игру, можем ли мы прожить другую жизнь, пойти другим путем, руководствоваться другим образом Бога... Вот и все.
- Наш сегодняшний парламент является выражением демократии, а как демократия выражается в парламенте?
- К сожалению, пока не в полный голос, может быть, позже он заговорит в полный голос, но, может быть, это тоже мое желание.
Не вслух, потому что...
С разгромом коммунистов паралич разделил зал, часть "народа" парализованной части теперь медленно приходит в себя, возражая, предлагая, получая отказы, обиды и уход от работы, они возвращаются с правом своего хозяина... и, кстати, оказывается, что с арены ушел вполне добрый, знающий, серьезный "народ". Из-за этого паралича общая власть парламента уменьшилась.
В противном случае, я думаю, потери не были бы столь велики, коммунисты не торпедировали бы новые силы - они бы их встретили, обновили энергию, победили и разгромили их. Что бы это ни было, это уже не имеет значения. Сейчас важно, чтобы партнеры не превратились в оппозиционную силу, не напали на свои вчерашние «фермерские поместья» с «армией отморозков», которая является последним прибежищем для них и всех нас, но и, по их словам, «давайте вместе поднимем это хозяйство».
- Своим поведением вы как будто берете под защиту КПРФ. Ваше представление о роли "Айкомкуса" иное или это реакция на нетерпимое отношение некоторых депутатов к различным общественным образованиям?
- Одно слово осталось от великой французской революции. «Не приветствуй того, кто приветствует его (свергнутого короля), убей того, кто побьет его камнями». Приветствую наш свергнутый народ, его всегда били между нашей тарелкой и московским молотом, но он делал то, что не получил бы благословения от Центра и проклятия от нас. Хайкомкус теперь наше «национальное меньшинство», если мы его депортируем, Центр будет спонсировать его, а не нас. На самом деле оно не защитит ни его, ни нас, а лишь обеспечит присутствие здесь прокурора. Так защищается Арцах, так защищаются Абхазия и гагаузы... и не без справедливости. Будьте добры к себе, Молдова, не притесняйте своих иностранцев, не я ухо в ту сторону поворачиваю.
Разумно было бы, чтобы республика не подняла руку на своих свергнутых князей, чтобы Икомкус ради своей республики, а не узкопартийных интересов, не был «угнетен». Тем более, что мы не знаем и даже не догадываемся, какая партия, или какая группа людей, или какое явление завтра станет платформой Центра в борьбе не на жизнь, а на смерть между Центром и окраинами (центром и окраиной), может быть, Айкомкуса не будет, может быть, его не будет, может быть, мы уже на окраине Москвы.
Эта родина принадлежит всем нам, и все мы — ее защитники, и все мы знаем, что ее падение — это падение всех нас, богатых и бедных, падальщиков и земледельцев… и ее жизнь — это наша вечность.
- Свобода мысли, совести и демократия должны были стать хлебом на столе народа, но пока этого не произошло. Является ли этот реальный голод выражением объективно обоснованного процесса, как будет восстановлено чувство собственности, как будет преодолен разрыв между землей и людьми?
- Наша реальность не так черна, как небо слов. Вот уже несколько лет черный самец рассказывает о своем прошлом и бредит нашими днями чистой правдой. Зачем ты приглашаешь меня на такое же черное дело?
Ни поражение, ни сама смерть не страшны, страшно именно разочарование. Сумасшедший, ты скользишь по ситуациям и людям, которые когда-то были твоей жизнью, ты почти заново воспринимаешь и соединяешься, но этого не происходит, этого не происходит, ты падаешь по скользким склонам знаний, своих сумасшедших ног, пьянства, богохульства, страха и воровства.
Зачем ты искушаешь меня богохульством? Я не знаю ответа на ваши вопросы, знаю, что нет.
Прежде чем ответить, я поклялся не быть вполне честным, даже с тобой, потому что исповедь исповедью и литература исповедью, но что ты делаешь, когда произнесенное слово обретает плоть, и тогда ты должен сдерживать себя, сдерживать свою речь, сдерживать джинна, не присоединяться к другим голосам, не выпускать своих ведьм в эту Вальпургиеву ночь, которая является паутиной клеветы других перед тобой. Я поклялся по крайней мере молчать до тех пор, пока лицемерие, «театр», «братство», терпимость, ладничество и прочие и прочие непростительные грехи не оформятся для меня настоящим врагом, а искренность — настоящим другом. Но они этого не принимают, они не становятся этим. И, может быть, никогда ими не станут, если вчера, сотканный из этого лицемерия, «политологии» и прочих обманов, и все же это была человеческая жизнь, по крайней мере сносная, а сегодня у многих искренность очень безобразна – на площадях открыто гуляют жестокость, ненависть, убийства, грабежи.
Я не хочу загрязнять лицо вернисажа своими черными словами.
На остальные ваши вопросы я отвечу позже.
«Литературная газета», 01.01.1991.