(Писатель отвечает на вопросы редактора)
— С Новым годом, дорогой Грант! Пусть девяносто первый будет добрым и плодотворным в твоей личной жизни. Душевного тебе покоя и неугасимого стремления творить. Как ты думаешь, возместила ли депутатская деятельность твоё временное писательское бесплодие?
— В ответ желаю счастливого Нового года, дорогой Феликс, тебе и твоей редакции, моей «Гракан терт», которая прошла через тяжёлое испытание и продолжит сеять свет знания и веру среди многих тысяч своих читателей; которая устанавливает законы величайшей в мире науки в нашем мире армянского языка; которая в наши тревожные времена встревожится последней или вовсе не выдаст, что и сама тревожится. Вот, я уже начал входить в пределы твоих вопросов…
Депутатская деятельность, особенно сегодня, а завтра ещё больше, — дело, которому надо отдаться целиком, иначе вместо высот власти перед тобой развернется такое же необъятное бесплодие. Но я не мог и не могу забыть, кем я был, в чём моё призвание, где мог бы развернуться полнее всего. В парламенте я мог бы сделать это, это и это, ещё вот это и это, но с удовольствием заметил, что то, то и то, ещё вот то и то умеют и делают такой-то и многие другие. Значит, нельзя было отнимать дело у «детей». А вне парламента у меня было своё дело, исключительно моё, и сегодня, хотя оспаривают всё, никто не может этого поставить под сомнение.
Было и есть также то, что надо предотвращать, запрещать, объявлять табу. Здесь уже требуется высший национальный инстинкт, который у народа либо есть, либо нет. У нас, по-видимому, нет. Если бы был, крик уже разорвал бы кого-нибудь из нас. Не разорвал: действуем, мы деятели, мы политологи, разоблачаем и облачаем — парламент, партии; тайком устраиваем собственные дела или молча жаримся в своих тяжких болях — народ.
Пару раз я обманулся. Чувствовал смертельную угрозу или судьбу — и с облегчением увидел, что это провокации. Говорю «с облегчением», потому что провокация, сколь бы сложной и запутанной она ни была, — человеческая выдумка, а значит, её можно распутать. И эти ошибки замедлили меня. Я из «медленных» депутатов, пожалуй, самый медленный. Но не улыбайся, если этот ленивый, медленно соображающий человек, не отличающий интригу от судьбы и потому приписывающий жалким провокаторам силу судьбы, говорит: «Я ваш громоотвод» или «Я ваш предохранитель: если я не сгорю, вся ваша ткань расползётся». Это правда обо мне — или слова о необходимости такого существа в нашем национальном теле. Когда почувствую, что такой человек в парламенте есть, с благодарностью оставлю ему честь жертвы, горения, вопля, а сам уйду.
Пока такого человека нет, но пока и всё у него о’кей: судьба пока обходит его стороной. Президент предотвращает братоубийственные и самоубийственные войны, Католикос прекращает политическую голодовку депутатов и так далее. У нации словно есть тот осмотрительный старец, который удалился с открытой арены и, сдержанно поглаживая или слегка укоряя распорядителей парламента, преподаёт уроки грядущего дня.
— 1990 год — историческая дата в жизни нашего народа. Сформирован армянский парламент, принята Декларация о независимости Армении, Армения вступила на путь независимости. Что скажешь обо всём этом и как представляешь отделение пути нашего народа от пути империи?
— Радость Декларации о независимости — как и песен, и по возможности беспристрастной истории, и священных имён — тем, кто радуется; заботы — опять нам, как нам досталась забота об освобождении от крепостничества. Солдатскую готовность, которая была, скажем, у Арутюнова перед Сталиным, эту ответственность Левон Тер-Петросян теперь должен будет иметь перед самим собой. Возможно ли это? Те времена остались у народа в одном выражении: был порядок. Не будем спускаться до хрущёвских времён: в последний раз Ереван был чистым лет пять назад, мы прибрали его для Егора Лигачёва. Для себя, перед собой будем прибирать? Перед подарками, кумовством, угрозой территория республики сжималась. Высшей инстанцией для её правителей был Центр: здесь можно было отступить, а в Центре уже наступать или жаловаться. Центра теперь нет и не будет. Сумеем ли мы не отступать здесь, быть чистыми перед собой, бояться прокурора республики, остерегаться армянского читателя, зрителя? И главное — обретая независимость, становясь только людьми этой земли и воды, не утратить мимолётного величия, которое было у нас как у граждан империи?
Несколько раз я ловил себя на том, что к текстам для Центра отношусь внимательнее, чем к текстам для моего армянского языка. Ловил себя — того, перед кем единственный наш кумир свободы и независимости — Ованес Туманян. Потому что именно его разговор с русской и мировой культурной и политической мыслью — разговор равных. Всё остальное свидетельствует об отношениях благодетелей и благодарных, господ и подданных, господ и жалобщиков, господ и бунтарей. Прости меня, солнечный Сарьян, Сароян, Хачатурян… И Чаренц, прости: твои драконьи извивы нашей национальной боли.
Сумеем ли мы, несовершенные, я, несовершенный, по его примеру сделать наше прошлое и будущее своим парусом, стать и остаться гражданами нашей армянской империи? Как многие из наших были высокими гражданами на чужой службе, как все мы без исключения, от мала до велика, были высокими гражданами действительно великой страны: с гордостью носили её почести, произносили её властное слово… Мы не сумели проникнуть её нашей болью — обиделись, отошли в сторону. Дай Бог, чтобы мы потеряли только её. Дай Бог, чтобы вместе с ней не потеряли и своей силы царственного слова, царственного дела. Дай Бог, чтобы не стали уже по самой своей сути жалобщиками, бунтарями, рабами.
По всей стране мы разобьём трёхсотмиллионную толпу на триста миллионов отдельных людей, разгоним их с площадей по одиноким домам, и ни один пророк не сможет собрать их снова, подняться над их массой и ещё протянуть руку: «Народ!» И тогда уже — завтра, через два года — вопрос о расхождении нашего пути с путём империи примет совсем иной, странный вид, потому что иным станет содержание империи. Пророки и рыцари идеологической империи были господами только надо мной — узбеком, армянином, русским; перед нидерландским лавочником они уже были подмастерьями и нищими.
— Вы, депутаты, призваны выражать волю народа. Как ты думаешь, непосредственна ли связь между народом и парламентом?
— Да, мы, депутаты, должны вернуть народу его волю в виде закона, вернуть её народу, превратив в закон. Были и будут минуты заискивания перед народом, а значит, парламентской демагогии: общенациональный ущерб от них мы ещё будем подсчитывать. Были и будут минуты насилия, и тогда Запад и Центр сумеют отнять у нас народ.
В народности состава парламента сомневаться нельзя: все или почти все — ребята, оставившие пуговицы в очередях за хлебом. Боль не в отсутствии связи с народом. Боль в том, что страна катастрофы, Арцаха, Бейрута, насильственного изгнания, безземельная, ограбленная страна посылает в парламент пульсацию всех складок своего больного тела, а получает ответы — наши решения и законы, — которые совсем не отвечают на её вопросы, словно отвечают на совершенно другие.
Парламент действительно живёт в двух реальностях: в реальности своего народа, который молча ждёт, молча терпит, доверяет и не доверяет ему, парламенту, и всевозможным правительствам, молча борется; и в реальности призывов мировой, то есть западной, демократии. Не ищи в мире этих призывов какого-либо обещания или послания: это сказка о хорошей жизни, которую сочинили мы сами. Она даёт нам крылья, мы хотим взмыть, хотим лететь… Но мы взрослые ребята, у нас нет права отрываться от этой бредовой действительности.
В другое время тысячу раз думал: мы играем не в свою игру, живём не своей жизнью, идём не своей дорогой; во главе этого нашего шествия, похожего на парад, или парада, похожего на шествие, держим изображение не нашего бога, и так далее. Но вот эта реальность, другой реальности нет. Могли ли мы не играть в эту игру, жить иной жизнью, идти другой дорогой, вести себя за изображением другого бога?.. Вот что есть.
— Наш нынешний парламент — выражение демократии. А как демократия выражается в парламенте?
— К сожалению, пока не в полный голос. Потом, возможно, заговорит в полный, но, возможно, это лишь моё желание.
Не в полный голос, потому что…
После поражения коммунистов паралич разделил зал пополам. Кое-кто из «народа» парализованной половины теперь понемногу приходит в себя: возражает, предлагает, получает отказ, обижается, отстраняется от дела, снова берётся за него по праву хозяина… И, кстати, выясняется, что с арены ушёл довольно неравнодушный, знающий, серьёзно мыслящий «народ». Из-за этого паралича общая сила парламента уменьшилась.
При обратном исходе, думаю, потеря была бы не столь велика. Коммунисты не стали бы торпедировать новые силы: пошли бы им навстречу, обновились их энергией, работали сами и давали работать им. Как бы то ни было, это уже неважно. Теперь важно, чтобы партнёры не превратились во враждебную силу, не атаковали с «войском агарян» вчерашние свои «отчие владения», которые для них и для всех нас — последнее пристанище. И ещё — их словами — «поднимем эту целину вместе».
— Своим поведением ты словно берёшь под защиту компартию. У тебя иное представление о роли Компартии Армении или это ответ на нетерпимость некоторых депутатов к разным формам общественного сосуществования?
— От Великой французской революции осталось изречение: «Не здоровайся с тем, кто здоровается с ним — низложенным королём; убей того, кто бросает в него камни». Я здороваюсь с нашими низложенными. Их всегда били между нашей наковальней и московским молотом, но они делали то, за что не получили бы ни благословения Центра, ни проклятия от нас. Компартия Армении теперь наше «национальное меньшинство». Если мы станем смотреть на неё косо, Центр будет покровительствовать ей, а не нам. На самом деле не защитит ни её, ни нас — на самом деле обеспечит здесь своё присутствие в роли прокурора. Так защищают Арцах, так защищают Абхазию и гагаузов… И не без справедливости. Будь добра, Молдова, сама не притесняй своих инородцев: я не тот, кто будет прислушиваться в ту сторону.
Республике было бы разумно не поднимать руку на своих низложенных князей, а Компартии Армении — ради своей республики, а не узких партийных интересов — «не быть притеснённой». Тем более мы не знаем и даже не догадываемся, какая партия, какая группа людей, какое явление завтра станет здесь плацдармом Центра в борьбе не на жизнь, а на смерть между Центром и окраиной — центрами и окраинами. Может быть, это будет не Компартия Армении; может быть, она уже не плацдарм; может быть, мы уже окраина не Москвы.
Эта родина принадлежит всем нам, и все мы её защитники. Все знаем, что её падение — падение всех нас: богатых и бедных, дармоедов и тружеников… А её жизнь — наша вечность.
— Свобода мысли и совести, демократия должны были стать хлебом на столе народа, но пока не становятся. Этот фактический голод — выражение объективно обусловленного процесса? Как восстановится чувство хозяина, как преодолеть отчуждение земли и человека?
— Наша действительность ещё не так черна, как небо слова. Уже несколько лет чёрная пасть разверзается из своего прошлого и бредит чистейшими истинами над нашими днями. Почему ты приглашаешь меня к тому же чёрному делу?
Ни поражение, ни сама смерть не страшны. Страшно сойти с ума. Безумным скользишь среди обстоятельств и людей, которые когда-то были твоей жизнью. Вот-вот снова поймёшь их, снова привяжешься, но не выходит, не выходит: со скользких склонов понимания срываешься вниз, к своим безумным подножиям — пьянству, сквернословию, страху и воровству.
Почему ты соблазняешь меня сквернословием? Не знаю ответов на твои вопросы; знаю — не даю их.
Перед тем как отвечать, я поклялся даже перед тобой не быть до конца искренним. Исповедь есть исповедь, и литература — исповедь, но что делать, когда сказанное слово обретает плоть? Значит, ты обязан обуздать себя, сдержать слово, заточить джинна, не присоединяться к другим голосам, не выпускать своих ведьм в эту Вальпургиеву ночь, которая и есть паутина злословия других, бывших до тебя. Поклялся хотя бы молчать, пока лицемерие, «театр», «братство», терпимость, умение кое-как уживаться и прочие непростительные грехи не обретут для меня облик настоящего врага, а искренность — настоящего друга. Но не обретают, не становятся. И, вероятно, никогда не станут: вчерашний день, сотканный из этого лицемерия, «политологии» и прочих обманов, был всё-таки человеческой, хотя бы терпимой жизнью, а нынешний день множества искренностей очень уродлив: скотство, ненависть, убийство, грабёж открыто разгуливают по площадям.
Вот и не хочу своим чёрным словом пачкать лицо наступающего дня.
На остальные твои вопросы отвечу потом.
«Гракан терт», 01.01.1991.