- Две ваши последние книги, «Мальчишник» и «Властелин», были изданы почти одновременно в прошлом году в издательствах «Советский мир» и «Новый мир». Новым назвать сложно, поскольку, кроме «Мецамора», впервые издаваемого на русском языке, остальные произведения уже были известны российскому читателю (например, «Господь» был опубликован в 1987 году в журнале «Дружба народов»). Очевидно, что материал, содержащийся в этих двух сборниках, не случаен, это результат вашего молчания, а не злого умысла редакции. Как долго длилось ваше молчание на этот раз и чем оно было наполнено?
- Я уже давно ничего не писал, к радости своих недружелюбных друзей. Это не жизнь для писателя. Пожалуй, даже для описания собственной смерти человек должен чувствовать себя здоровым и писать в сносных для творчества условиях, то есть иметь минимальный отдых, минимальные удобства, возможность отделиться. Да-да, чтобы описать свою злокачественность, надо сначала быть здоровым.
- О каком здоровье вы имеете в виду?
- Каждый. Но в данном случае здоровье всего общества и мир всего общества. Если бы сейчас во всей стране был мир, я бы вздохнул с облегчением. Увы, мы по-прежнему ворчим и проявляем нетерпение, требуем решительных мер и решительных перемен, не терпим и не хотим прислушиваться к чужому мнению и, что самое непонятное, жаждем не добра, а мести и крови. Этого пришлось подождать. Когда речь идет о благополучии других стран, становится очевидным, что оно было достигнуто посредством политики примирения и толерантности. Давайте назовем вещи своими именами, нищета во всех ее сложностях сегодня является командиром парада в нашей стране. А бедность неизбежно приносит с собой кровь, кровь и кровь.
- Как избежать крови?
- Больной человек старается скрыть свои болячки и боли, не общаться с окружающими, чтобы внезапно не заразиться. Мы еще не достигли того такта и строгости в наших отношениях друг к другу, в наших отношениях с народами. Между тем, вы можете контролировать что-то внутри себя, проявлять благородство, если придется, даже послушание, прощать другим то, чего не простили бы себе. Мы не пытаемся слушать ближнего вместо того, чтобы простить. Мы живем в вакууме представлений друг о друге. Например, что сегодня знает среднестатистический советский гражданин об исирийцах или азербайджанских евреях, черных татарах или среднеазиатских республиках, Грузии или Армении или странах Ближней Балтии? Он не делает разницы между латышом и эстонцем, для него все они - прибалтийские люди, к которым тот же гражданин хоть и завидует, но относится с осторожностью, все же уважает, в некоторых случаях чувствует перед собой свою слабость или что-то в этом роде. А закавказцы, с точки зрения одного и того же города, одним словом, чарчи, какие могут быть с ними отношения? Из-за безответственности журналистов имидж экстремистов и чернорубашечников укрепляется с каждым днем, а тех, кого вчера называли грузинами без различия национальности, сегодня переименовали в армян. В этой атмосфере невежества могут проявить себя только очень крупные национальные формирования. Естественно, в этой ситуации я полностью сочувствую центробежным стремлениям каждой прибалтийской республики, что они не способны со всем этим справиться и поэтому стремятся к своим северным соседям, надеясь на более спокойную и достойную жизнь, чем здесь. Понятно, что если бы я был прибалтийцем и видел, что нет возможности урегулировать армяно-азербайджанский конфликт, нет возможности проложить путь к истине и справедливости, цивилизации и человечности, я бы постарался оградить себя от этой головной боли. Каждый ищет свой путь к спасению.
- Однажды Владимир Стрелок ответил на вопрос: «Почему многие романисты и драматурги молчали во время расцвета вступительной речи?», вероятно, чтобы разобраться в происходящем...
- Честно говоря, я бы ответил по-другому. Не знаю, насколько я поэтизирую, но в одном из моих любимых фильмов «Андрей Рублев» есть небольшой рассказ о том, как Рублев начинает работать над «Судным днем». Представьте себе стену, приготовленную для росписи — можно начинать рисовать, но Рублев не прикасается к стене. Мне кажется, Тарковский хочет сказать, что Рублёв не рисует «Судный день», чтобы не стать реальностью. Другими словами, он молча пытается предотвратить то, что может случиться. Но, несмотря на его молчание, Страшный Суд происходит. Я думаю, что вся советская литература теперь подобна немому Рублёву, не воплощающему в словах того, что происходит сегодня, мы боимся, что кровь и бесовская сила зла могут проявиться сквозь следы слов. Мы боимся Судного Дня в наших книгах, потому что в молчании, в замалчивании, в сокрытии действительно есть великая человечность. Если раскрыть все слои истины, вам придется уничтожить все живое. Я консерватор. Возможно, я ошибаюсь, но я принадлежу к народу, который видел слишком много крови, был лишен возможности иметь независимое государство, на протяжении веков подвергался гонениям, преследованиям, массовым убийствам, и поэтому я очень ценю каждую возможность сохранить традиционный образ жизни, чтобы было как можно меньше потрясений. А для этого мы должны быть терпимы к своим и чужим грехам, должны стараться понимать и прощать друг друга. Я боюсь революций, боюсь максималистских лозунгов. Я считаю, что у человека, призывающего к самой разрушительной революции, нет дочери, которую воинствующие головорезы изнасиловали бы на улице, нет семьи, которую можно лишить крыши, или семья находится где-то в Америке, и он здесь борется с интеллектуальным полетом своего ума.
Недавно в одной из американских аудиторий я встретил своих соотечественников, представляющих партию Дашнакцутюн. В советской прессе их всегда обвиняли в терроризме и других грехах и представляли как пугала. Во время встречи я вдруг понял, что эти люди такие же консерваторы, как и я, что они так же боятся анархистских настроений в Советском Союзе, как и я. Пора нам наконец осознать, что государству нужна не революция, переворот, а неторопливая, тщательная, трудная преобразовательная работа.
— Почти как Мандельштам: «Но жертвы не хотят слепого неба, // Работа и стабильность предпочтительнее».
- Сколько лет мы недостойно ели хлеб, теперь надо достойно голодать. Мы заслужили эту нищету, и теперь у нас есть только один выход: вернуться к мирной работе, чтобы заполнить пустоту, в которую мы внесли свой вклад.
- Мы сейчас разговариваем, и внутренний редактор, первый враг писателя, творит во мне отвратительную тяжесть. «Это пройдет, и это даже в наше время почти не печатается»… Это обычай. Заметили ли вы в себе духоподъемность? Не слишком ли мало искренности в армянской литературе последних десятилетий, потому что мы сами подрезали себе крылья?
- Наконец-то стараниями наших доброжелателей появился внутренний цензор. Вы начинаете играть сами с собой в кошки-мышки. Вы пишете конкретное произведение, где есть определенный драматизм, накал страстей, взрыв. Допустим, один из героев армянин, другой турок, у каждого из них свои проблемы. Но внутренний цензор настаивает на том, что это не место турка, да и армянина с его проблемами в данный момент не должно. И тогда история оказывается на грани разрушения, и тогда вы невольно переходите на эзопов язык. В итоге вы что-то написали, а похоже нет. Тем не менее. Я думаю, что художественное совершенство – это красота, перед которой отшатывается даже рука недруга. Если же кто-нибудь захочет внести исправления в ваше письмо, то, может быть, вы сами предоставляете такую возможность несовершенством своей речи. Однако мы знаем, что настоящая, солидная литература писалась и создавалась в таких неестественных ситуациях. Что касается армянских писателей, то я думаю, что подсознательно мы никогда не ощущали себя полноправными хозяевами этой страны, и поэтому никто из нас не был против регресса в глобальных вопросах, оставляя это право за российскими интеллектуалами. Скажем, Солженицын не мог родиться среди нас хотя бы потому, что его не выслали бы из страны, а просто физически уничтожили бы.
- Ситуация в литературе кардинально изменилась. Мы узнали много новых имен. Но русские писатели преодолели зону молчания. Такое впечатление, что ни у кого в республиках не было необычных случаев.
- Это сложный вопрос. Практически все наши республики оказались в ситуации, когда появятся свои Бердяевы и Гумилевы. Вернувшись в свою литературу и утвердившись, только эти писатели могут вернуться во всесоюзную читательскую аудиторию. Кроме того, после Солженицына большое количество произведений внезапно обесценилось и потеряло смысл.
Что касается Армении, то трагедии последних лет отбросили нас на несколько десятилетий назад. Мы должны вернуть то, что было утрачено не только в экономике, но и в культуре. Действительно, армянская диаспора создала за рубежом достаточно интересный и уникальный культурный пласт в ряде областей историографии и искусства, многие произведения вошли в международный оборот. Но мы, даже в нашей республике, не говоря уже о всей стране, практически лишены возможности прикоснуться к этому богатству. Мы оказались в загадочной ситуации, когда история Армении существует в двух измерениях: одном в советской интерпретации, другом без искажений, известных всему миру. Нам преподнесли столько истины, что мы обеднели не только материально, но и духовно.
- Какие у вас были отношения с редакцией?
— Мы все Толстые и, соответственно, хотим, чтобы редакторами были наши Маковецкие. У нас редактор, как закон, является злейшим врагом, начиная со вчерашней девушки, не считающей себя ни цензором, ни редактором, защищающим меня от моего собственного текста. Я не только разочарован своими редакторами, мне надоело думать о них. Редактор призван раскрыть в вас скрытого Моцарта, а не быть палачом в виде полуграмотной-полуграмотной дамы или тех барышень, которые в бесчисленном количестве появлялись в издательствах.
- С устранением цензуры и редакционного произвола ложь не исчезла. И на данный момент мы ни в коем случае не застрахованы от этого. Как метко выразился Аксенов, «с расширением сфер разговоров расширялась и сфера лжи». На практике огромная страна лишена полной информации обо всем. Как жить в этой лжи? Я понимаю, что это не лучшая тема для разговора о литературе, но возвращаясь к теме молчания, я думаю, что в данной ситуации молчание лучше, чем неправда, преподносимая как правда.
- Эта очередная ложь вновь создаст лживую литературу, которая завтра, а не сегодня, никому не будет нужна. Литература не столь недавнего прошлого, требовавшая не меньших усилий, должна была заменить подлинную культуру. Увы, перед нами ослепительная пустота. Были написаны груды романов, которые сегодня превратились в макулатуру. Даже сегодня создается полуправда и ложь. Я даже не знаю, как бороться с такими подделками и имитациями. Создадим ли мы новый алфавит, гору искателей истины? Неужели мы даже не способны отличить правду от лжи?
- Нет, мы все прекрасно знаем...
- А что, если мы не знаем? Одно дело знать и молчать, одно дело знать и говорить. Слово раскрывает истинный объем наших знаний. Действительно ли мы знаем всё? Я так не думаю. Я просто надеюсь, что мы, армяне, не последние среди народов. Нам могут и дальше мешать, запугивать и запрещать, но Армения видела больше и, как мы знаем, выжила и будет жить. И наши связи с внешним миром будут расширяться, хотя, повторяю, этому могут препятствовать возможные дружественные или злонамеренные, которых в разных случаях немало. Один из них ведет себя так беззлобно, автоматически, по старой доброй традиции, потому что не может по-другому, а другой имеет далеко идущие цели и почти не скрывает своей вражды. Это может быть какой-нибудь чиновник, родственная душа, прогнившая в аппарате, поселившаяся там, как ленивый, слюнявый кот в жарком углу, и вы во что бы то ни стало выгоните его из этого угла. Но где он потеряется, что ему нужно, если власть — единственная возможность для него оторвать кусок себя, и свою власть он не уступит никому и ни при каких обстоятельствах. Я часто открыто ощущаю другое сопротивление – центральной власти, которой, очевидно, трудно понять наши проблемы, для которой мы – маленький солдат в большой политической игре и этим солдатом тоже можно пожертвовать. Я не хотел об этом говорить, но, наверное, стоит сказать, что у власть имущих есть логика: он подчинен, значит, он в чем-то виноват. Потому что грешника можно подчинить. Ему не нужна толпа ангелов, ему нужны грешники, бездельники, предатели, кладоискатели. Им легко управлять. Более того, вы всегда можете поменять местами причину и следствие. И неисправность будет найдена, если неисправность есть. В последние два года мы часто сталкивались с такими фактами.
Все были потрясены трагическими событиями в Грузии. Но первая постановка, где роль виновника была отведена народу, была в нашем аэропорту «Звартноц». К сожалению, не создана комиссия по расследованию «беспорядков» в ереванском аэропорту, но и без того очевиден общий сценарий, при котором войска либо опаздывают, либо торопятся оказать помощь. А молодой человек, снимавший происшествие, погиб. Я уверен, что не было бы ни проблемы турок-месхетинцев, ни массовых убийств в Баку и Сумгаите, если бы власть предержащим не нужно было доказывать свою незаменимость. Посмотрите, мол, какая анархия воцарится в стране, если вы отстраните нас от власти.
- Помните: несколько лет назад вам принесли записи очевидца турецкой резни 1915 года, которые потрясли вас своей естественностью. Могли ли вы когда-нибудь представить себе, что станете свидетелем чего-то подобного? Хоть это совсем не твоя тема, но у тебя есть свой мир, и вдруг... Как писатель, ты бы мог описать все, что мы пережили за это время?
- Я затронул в своих книгах сферу социальных катастроф, но, признаюсь, сделал это с величайшей неприятностью, потому что запах разложения постоянно ударял мне в нос и заставлял вздрогнуть. Свою будущую жизнь я представлял не рядом со своими прежними героями, а гораздо раньше в прошлом. Что касается описания сегодняшних потрясений, возможно, найдутся писатели моложе и сильнее меня. Недавно вышла документальная книга Самвела Шахмурадяна о сумгаитской трагедии, и он, слава Богу, по-прежнему силен.
- И у вас никогда не было желания заниматься простой рекламой? Разве вам не хочется так кричать, звонить во все колокола, чтобы люди услышали правду?
— Проза для меня — естественное состояние. В своем последнем романе я описал конкретную ситуацию, мне показалось, что это было лишь небольшое отступление в одну сторону, отступление в одну сторону, а не большой экскурс в прошлое, от которого я быстро перейду к своему предмету. Но так как мне не хотелось быть поверхностным, неточным, приблизительным в деталях хотя бы на мгновение, то экскурсия была дополнена подробностями. Произошло и убийство (события происходили летом 1918 года, во время нашествия младотурков под предводительством Вехиб-бея), и я вдруг, сам того не желая, пророчествовал, предсказывая сегодняшние бедствия. Работая над романом, мне не хотелось раскрывать словами то, что было перед глазами. И я увидел трусость, предательство, всю человеческую грязь, которую только можно вообразить. Но как только я дошел до описания убийства, я отложил ручку, физически не мог ее написать, рука буквально отказывалась держать ручку. Говоря о Рублеве, о том, что я изначально был ВЕЩЬЮ, я имел в виду и себя... Сумгаитские события мне помешали. Сейчас я хочу снова продолжить роман, но на этот раз, к сожалению, как «монетик-историк», я с трудом могу следить за азербайджано-армянскими событиями.
- Какое решение вы видите на данный момент для республики и народа?
- То, что я собираюсь сказать, может показаться абсурдным, но выход находится именно в том положении вещей, в котором мы оказались. Жизнь продолжается, народ образумится, встанет и разберется со своими делами. Многие негативные явления выйдут на поверхность: будет все: купля-продажа, разные махинации. Те, кто уедет, уедут (я уверен, эмиграция резко увеличится), те, кто останется, останутся. Необходимость обяжет убирать не только разрушенное, но и всевозможный мусор. Перед нашими глазами благополучный пример нынешнего цивилизованного мира, который не позволит нам вернуться в прошлое ни к Сталину, ни к Мао. Что бы мы ни говорили, наша жизнь имеет тенденцию обмениваться этим опытом, сначала как суррогат, раздражающий нас своей бедностью и возможностями, а затем как самостоятельная цивилизованная жизнь. Дай Бог нам здоровья, чтобы мы могли участвовать во всем этом.
Беседа вел Р.ЕГИАЗАРЯН.
«Литературное обозрение».