- Грант Игнатович, мы познакомились ровно три года назад. Что изменилось с тех пор для страны, для армянской литературы и для вас лично?
- Ничего не изменилось. Как буйвол в болоте, мы застреваем еще глубже. С точки зрения этики правильно, что мы не признаем эту реальность, потому что сказанные и невысказанные слова вызывают разные реакции. Так что хорошо, что мы не считаем себя буйволами, тонущими в болоте.
- Сегодня наш народ живет по принципу «Кто может, пусть спасет свою голову». Что остановит неослабевающий поток эмиграции?
- Если сравнивать 20-е и 90-е годы, то в первом случае весь армянский народ, за редким исключением, стремился в Советскую Армению. Но та эпоха закончилась, и начался период обратного устремления, наружу от земли, и ни диктатура, ни железный занавес не смогли удержать народ... В новую эпоху мы вступили с поражением. Рабочий победил рабочего, инженер победил инженера, писатель победил писателя. Мы должны выдержать испытание соперничеством, придать себе импульс и присоединиться к маршу других народов мира. Не может случиться, чтобы народ и государство существовали и вдруг исчезли навсегда. Мы потеряли и теряем амбиции войти в число сильнейших людей мира, французов или немцев, но мы, несомненно, найдем свое место в общем параде наций.
- Байрон считал демократию аристократией убийц, а Стендаля - низшей формой правления. Разве мы не зря отказались от ставшего для нас тоталитаризма напрасным, когда за нас думали и решали, а нам оставалось только работать?
- Ни в коем случае. Даже сегодня перед моими глазами все еще стоит ленивое, нежелающее общество вчерашнего дня, когда от нас требовался минимум наших возможностей. Я считаю, что в каждом человеке сидит аристократ, и никогда не позволил бы себе так резко говорить о людях и обществе, хотя и вижу, что делает сегодня толпа. Тоталитаризм проявился в нашей стране во всех своих формах и умер, исчерпав себя, закончился поражением. Хотя в отличие от нынешних джунглей образовалась красивая, христианская община людей. Генрик Сиравян, недавно ушедший от нас художник, был из этой общины.
- Что засвидетельствовал 13-й съезд Генассамблеи Армении? На что были так злы и злы ваши друзья по переписке?
- Вопрос емкий и всеобъемлющий. Еще вчера писатели были кастой, зарабатывавшей на хлеб насущный пером, а сегодня ни книги, ни слова не дают хлеба, в то же время конкурентоспособность литературы требует, чтобы свое дело делали только профессионалы, а книги распространялись в обществе, а сегодня нет ни хлеба, ни распространения литературных произведений. Ходили слухи, что литературную жизнь республики можно было бы лучше организовать. Что ж, это хорошие амбиции, пусть попробуют.
- Долгое время нас утешал образ положительного героя в жизни и литературе. Но, возможно, прав современный французский писатель Ален Роб-Грий, когда утверждает: "Живой герой может быть только отрицательным. Со всей своей жизненной энергией, всей своей биографией и достоинствами - интеллектуальными, эротическими, мускулистыми (О, Сизиф) - он противостоит герою положительному". Что для вас означает понятие «положительный герой»?
- Был ли Христос положительным героем в жизни? Не знаю, почему французский писатель так сказал, но я думаю, что Бог живет в каждом из нас. И только из-за лени нашего ума мы оцениваем человека положительно после смерти и отрицательно и зло в жизни. Сегодня в «Вазгене Саргсяне» стоит увидеть Гарегина Нжде, а в сегодняшнем «Спарапете» — Вардана Мамиконяна. Я уверен, что мои дети красивее моих дедушек и их дети будут красивее меня.
- Недавно россиянин подтвердил по телевизору, что будущее искусства - за дилетантами-дикарями. Когда видишь современную молодежь, начинаешь в это верить. Возможно, тяжесть интеллекта и эрудиции действительно тянет вниз.
- Речь идет о пятнадцатилетней давности, когда зародилась массовая культура и нам казалось, что можно остановить это движение. Даже в Европе так думали и, обеспокоенные культурными горизонтами, боролись против вторжения. Но это обреченная борьба, массовая культура захватит весь мир, и на этом уровне родятся новые интеллектуалы, новые личности. Костан Зарян сказал, что вчерашняя культура – это культура чабанов, сегодняшняя культура – часть цивилизации. Сегодня конечная цель культуры достигается другими способами: вдохновить человечество эмоциональной и интеллектуальной силой. Христианство уничтожило классическую культуру, уплотнило пространство, казалось, что наступил конец аристотелианству, но на этой равнинной акватории возникли новые имена. Нет сомнения, что времена и народы (языки) всегда честно стремились не оставаться немыми и невысказанными. Карта мира не пустыня и на ней много личностей. Нация не должна молчать, Шекспир не заставил русских молчать, Пушкин родился, Туманян родился в Армении...
- Как вы относитесь к празднованию 1700-летия христианства в Армении? Признаюсь, меня инстинктивно настораживает громкость празднества, ведь к внутреннему миру и душе человека надо прикасаться тихо, осторожно и незаметно.
- Христианство и церковь должны занимать в нашей жизни столько места, сколько они заслуживают. Поэтому не стоит ни слишком волноваться по поводу предстоящих торжеств, ни осуждать их, ведь по этому случаю наш народ и государство объединяются, привлекают внимание мирового сообщества и выходят на международную арену.
- Какой главный вывод сделан из прожитой жизни? Каковы результаты?
- Я не могу подводить итоги. Я могу только судить по тому, что государство и правительство сделали и не сделали, буду я делать или не делать то и это. Я считал себя одним из интеллектуалов нации, но то, что я думал о нации и государстве, было сделано - в Азербайджане, или Чечне, или Туркменистане, и потерпело поражение, а то, что мы не сделали на национальном уровне, вряд ли можно считать хорошей реальностью. А ошибок было столько... Почему мы задержались и не вошли в Нахиджеван? Мы поздно поняли, что нам придется решать свои проблемы самим. Но большинство из нас до сих пор этого не осознали и застряли во вчерашнем дне...
- Могут ли истина, добро существовать вне нас, а настоящая жизнь только в нашей душе?
— Объективный мир — это наше субъективное восприятие. Каковы мы, таков и мир. Не так давно я выходил на крыльцо и наблюдал, как по нашему двору бегают две бродячие акулы. Один из них исчез, мы думали, что его расстреляли. И здесь для второй собаки особо ничего не изменилось, он продолжал играть со своим воображаемым другом, танцевать те же игривые танцы, ведь живая собака была лишь его воображением. Итак, реальный мир является отражением нашего восприятия.
- Сегодня уже человек и весь мир играют в «Быть или не быть», выбирая между «своим вторжением навсегда или окончательным вымиранием». Каковы ваши прогнозы? Что движет творческим инстинктом вас как писателя?
- Я думаю, что ваш вопрос – это, скорее, вопрос жителя неспокойной страны. Но человек, даже мой враг, не настолько глуп и безумен, чтобы не отойти от края пропасти. Хотя существует множество примеров выпуска джина из бутылки, еще больше примеров его удержания, и это проявление любви, терпения и мудрости. Иллюзия – необходимая составляющая человеческого существования. Без иллюзий была бы черная смерть, иллюзия становится формой жизни, и тогда мой творческий инстинкт уступит иллюзии, и да здравствует тот обман, который становится действительностью, благодаря которому жизнь продолжается и должна «быть» из-за обмана, я ничего другого не принимаю. Какой смысл принимать разрушение, отрицание вечной жизни? А польза от этого обмана огромна: спокойные, миролюбивые люди, уверенные в будущем процветании. Человечество должно иметь возможность избежать разрушения, апокалипсиса посредством обмана.
- Маршак пишет: «Пусть актер, играющий роль царя, не соблазняется козлиной шкурой». Но бескорыстие не превращается ни в глупость, ни в трусость. А живой человек не может не соблазняться красотой, славой, богатством, почетом. Что может удержать человека от этого?
- Не так всеобъемлюще, но я так думаю: человечеством управляют образы, и сегодня мы, армянский народ, несем не свой образ, а образ богатства и красоты, образ мира, который пришел к нам из Голливуда и заставил нас принять его. Социализм у нас был выражен слабо, но он не позволял выбрасывать людей, нам пришлось сплести свой флаг из идей социализма, христианства и справедливости. Если речь вообще была, то почему система рухнула? Потому что это была вялая, невысказанная речь. Мы проиграли культурную борьбу, потому что писатели, художники, актеры стали идеологами системы, довольствуясь ролью формирователей. Вот почему у нас не было образа самих себя, а нам дали готовый образ, лишенный эго, красоты и богатства. Потребовалась решимость Христа, чтобы удержать человека от страстей и искушений. К человеку, воспитанному в духе «Мы» за океаном, из Европы пришло «Я», и тоталитарное христианство, и тоталитарный коммунизм подчиняются власти общества «Я».
- Сегодня такие понятия, как свобода, независимость, национальная идеология, воспринимаются как мифические и развенчиваются. Какие новые мифы может предложить нам завтрашний день?
- На этот вопрос лучше ответят мои коллеги из диаспоры, я всегда оставался за ними. Кажется, что в уме все имеет смысл, но реальность находится за пределами нас, мы не можем анализировать внутреннюю и внешнюю политику и делать их основой наших действий. Нация проявила слабость ума в национальной идее. И если вначале я мог давать формулы благодаря свежести восприятия, то сегодня свежесть прошла, и я плыву по течению, но временем не управляю. Панорама истории учит нас. Панславизм был уничтожен, панисламизм также будет уничтожен, и пантюркизм также будет уничтожен. Идея человека побеждает, и высшей идеи не существует. Вот почему следует иметь уважение к каждой человеческой единице, необходимо сохранять амбиции быть вновь открытым Христом, Наполеоном, Марксом. Сегодняшний мир должен стать образом человека, освободившегося от национальных, социальных, религиозных оков. Ведь только человек поет, играет, творит...
Беседа вела Зульфа Оганян
"Урарту" ("Урарту"), № 21, 2001 г.