«ЗНАЕШЬ ЧТО, ЭТО ЖИЗНЬ — И НЕ ЖДИ БЕЗБУРНОГО МОРЯ. И
ЕСЛИ ТЫ ТОНЕШЬ — ВИНА ТВОЯ,
А НЕ БУРИ, ПОТОМУ ЧТО БУРЯ И ЕСТЬ МОРЕ.
ГДЕ ТВОЙ ЯКОРЬ? ТВОЙ ЯКОРЬ!»
«МЕЦАМОР»
Это были последние недели, и мы почти знали, что он задумал последний обряд своей земной жизни — проститься с деревом и травой, камнем и водой, чью родословную он мог раскрыть и выразить их мистический образ жизни. На природе он становился Собой: уже не молчаливым, замкнутым клубком нервов тёплого города, а человеком вселенной, удивительно созвучным последним краскам и звукам последней осени своей, Патриарховой, жизни. Очередной урок — слова и присутствия, пока выцветающая трава с жестокой быстротой остывала, а костёр неохотно разгорался. Была печальная гордость — быть рядом с ним в этот миг, ближе к его невозмутимой осанке, которая и потом не исчезнет, а вернётся в других обличьях — слове, мысли, духе, — всякий раз вновь утверждая своё постоянство и испытывая нашу способность быть внимательными, потому что миссия заново осмыслить жизнь дана лишь избранному.
(Можно было опустить сказанное до уровня мемуаров: «Однажды с Мастером...», можно было отделаться дёшево, напыщенно рассказывая обрывочные истории, и не пытаться приблизиться к подлинному величию — с исконным общенародным умением мелких людей уклоняться и причинять боль. Но и это задание, которое Он безмолвно завещал: нельзя!)
Итак — Он. Мастер. Грант Матевосян.
Поразительна его способность предвидеть ситуации, точнее — духовную атмосферу: ещё много лет назад Он с ужасом увидел нашу душу, расшифровывая чужую. Затем родина настолько «окрепла», что бицепс победил мозг, сапоги вошли в школу, до неузнаваемости исказились родной язык, наши нравы и обычаи, и, по его собственному убеждению, мы всем народом написали позорный сценарий «27 октября». Иметь наконец золотой армянский язык Гранта Матевосяна и официально говорить на каком-то сутенёрском наречии; иметь возможность его глазами видеть всебожественную глубину — и оставаться настолько хромыми и безрукими; добровольно, как последний пьяница, превращать жизнь в сатиру. Он знал всё это, Он с ужасом видел и предсказывал вислоухим худшее. Потому что страна — живой организм, а не горсть песка, утекающая между пальцами. Страна — это мы, и, наверное, чтобы в очередной раз её спасти, от нас требовалось больше воли и мужества, больше участия, чем когда-либо, и больше ума, чем когда-либо. Или: «Или мы не способны на самоотдачу? — сказал Он. — Или кровь, отданная нами в многочисленных мировых войнах, была не нашей кровью — была данью кесарям? Или наши жертвы до последней капли были нашей данью подданных чужим властителям? Или раскрытие наших великолепных человеческих дарований во дворцах других времён и стран было демонстрацией дара перед нашими правителями?» Он написал это. Так вопрос поставлен резко и по-мужски: властитель ты или подданный? Или хотя бы по-христиански: хозяин ли ты? Удивительно ли, что и ценил нашего — то есть родного по крови — Мастера чужеземец, и понимал его чужеземец? Чаренц не стал уроком, и пенящийся у рта подкидыш своей вековой, необъяснимой злобой снова отравил — пытался отравить — Гранта Матевосяна. Но Он инстинктивно выбрал верную тропу — или верная тропа нашла его? Яростный лай был и есть: посмотрите, какого совершенства достигает единственный общеармянский бренд — терзать хорошего. Последняя отчаянная попытка голодной фаланги заключалась в тщетных потугах сделать его отступником, но Он был твёрд, потому что знал: брата не отрекаются, и бумага на письменном столе должна быть чистой, а перо — непоколебимым.
И слава Богу, что в своей горячности Он был добрым самаритянином, а в своей кажущейся хрупкости — от природы несокрушимым. Требовался писатель — Он им стал; требовался правдолюбец — Он им стал; требовалась жертва — снова Он ею стал. Жертвой нашей незавершённости и поверхностности. Теперь Его физически нет — нет этого отрезвляющего присутствия, — и это бесконечно осмысленное место, эту часовню нервно-паралитические отбросы превратили в пустыню, заполнив её мусором самодовольства и сомнительной грамотности. Потому что нет настоящего Хозяина — Хазеина, и теперь они бесхозны, новейший вид кинантропии с красной повязкой предателя.
Было бы наивно думать, что Сароян лишь демонстрировал свою наследственную армянскую сущность, говоря: «Мои сочинения будут читать снова и снова». Великие люди, славные люди хорошо знают себе цену. Он тоже знал («...но вы останетесь без хозяина. Боюсь, вы останетесь как овца, потерявшая пастуха, которую съест волк»), и Он тоже знал цену созданному им. Ведь где ещё заканчиваются тысячелетние стенания и усталость и начинается смелость смотреть на большой мир гордым взглядом? Письмо — проникновенное, мысль — гордая, сила — неизмеримая.
Но чтобы не раствориться необратимо в сегодняшнем хаосе, мы должны быть уверены, что здравомыслие в конце концов близко к свету и нимбу — это не территория разбойника, причетника, школьного наставника и наложницы, — как был столь близок к ним Грант Матевосян: пером, словом, самим собой.
И Он победил. «Он победил, — как однажды написал о Сарояне, — победил и встал рядом со своими также победившими братьями — Сарояном, Чаренцем, Хачатуряном, Таманяном...» Потому что там, где Он жил и живёт, у смерти нет ни места, ни власти. В его новом, ещё возможном пространстве, в ещё возможной родине, через решающее пробуждение будет крещён отважный народ Гранта Матевосяна — народ его сыновей, чистый и единственный.