Андрей Битов

Я не знаю другого человека, который настолько принадлежал бы своему месту — месту своего рождения. По-моему, он всегда стыдился того, что покинул родину: сначала стыдился, что переехал в Ереван, стыдился, что оказался в Москве... И было только отшельничество рабочего кабинета, где перед ним лежал белый лист бумаги. Этот белый лист был тем местом, которое он никогда не покидал...